方彪

常言道：“官場如戰(zhàn)場，商場如戲場。”舊京的商界發(fā)生過多起“戲戰(zhàn)”，所謂戲戰(zhàn)者，在門前演戲以招攬生意也。“戲”越演越大，由“演戲”發(fā)展成“斗戲”，后來又發(fā)生了多起“入戲”。所謂入戲，“戲”不由演員來演，而是另請“高人”，進店“唱戲”，故稱之為“入戲”。

清朝末年，西安門外的“天全軒”是著名的大茶館，由于地理條件好，又有自己的“甜水井”，水質(zhì)甚佳，沏出茶來色香俱正，所以買賣很興隆。

該店還有一個經(jīng)營特色，就是歡迎茶客自己帶茶葉來。因為有錢、有閑者講究茶口，對茶葉是很考究的。茶客自帶茶葉來，往往互相攀比，爭奇顯勝，由“品茶”發(fā)展成“斗茶”，于是香片、祁紅、綠珠、毛峰、雨前……各領(lǐng)風騷。茶客進店后的第一件事就是掏出一包茶葉來交給“茶博士”，“茶博士”打開紙包后總是高聲報茶名，替茶客壯門面。如所包的是香片，就高聲喊道：“您這是小葉雙熏，我給您滾水沖上一過?！比缢氖蔷G茶，則曰：“您這是雨前嫩葉，可不能燙熟了，得涼涼壺再沏?！辈杩蛡?nèi)胱笸耙总贰保M行比較，增添了不少茶趣。

“天全軒”辦得如此紅紅火火，想不到竟得罪了一位京東土豪，于是演出了一場“入戲”杰作。

一天清晨，店門剛開，一群“叫花子”大搖大擺地走了進來，“茶博士”忙下逐客令。“叫花子”不慌不忙地掏出一包茶葉，吩咐道：“拿去，給爺滾水沏來?！比缓蟀踩蝗胛??！安璨┦俊闭恢?，接二連三地又來了幾批“叫花子”，出示茶葉，拍出錢來，紛紛落座。“叫花子”們一不缺茶葉、二不少茶錢，自然沒有將其驅(qū)逐出去的道理，茶博士只好“沏茶伺候”。

茶客們進店見此情景，莫不扭頭就走。莫說是穿長衫的體面人，就是“短衣幫”、小打扮的階層，也不會和“叫花子”同桌共飲。

一連三天，“天全軒”內(nèi)一直是“叫花子”的王國。三天之后，“叫花子”們消失了，可是“天全軒”門可羅雀，早已不見了茶客們的蹤影，一個多月后茶館才開始恢復(fù)原來的景象?？墒巧馍蟿倓傆悬c起色，“叫花子”又“卷土重來”，茶客們只好遠遁而去。如是者三，“天全軒”只好關(guān)門大吉。

新街口的一家鞋帽店也讓仇家演過一出精彩的“入戲”。

一天下午，鞋帽店的門前停下一輛高檔次的騾車，從車中走下一位很體面的大管家。這位大管家進店后就掏出訂單，自稱是天津某公館的大跑外，說主人在西山碧云寺許了愿，如果大少奶奶頭胎生下孫子，就給羅漢堂中的五百羅漢每位都戴帽穿鞋，要店家趕制500頂“鑲云僧帽”、500雙“繡緞僧鞋”。因為是獻佛的，尺碼要大，反正鞋帽都供在佛前，小了顯得不體面。說罷掏出了100塊大洋留做定錢，約定三天后來看樣子，到時候按工本再定價錢。

三天后大管家又來了。這時店家已趕制出“式樣”，鞋長一尺五，帽大一尺二，而且都是金線穿珠，華美異常。大管家看后表示滿意，只是價錢上有點談不攏。最后店家用“袖活”開了回扣的價，大管家才欣然點頭，但再三叮嚀不可誤期。

店家如期趕制出鞋帽，卻不見有人來提貨。去信催問，不見回音。派人到天津去找，發(fā)現(xiàn)根本無此公館。此時方知受騙，但為時已晚，超級僧鞋、僧帽，變成一堆廢物，店家損失兩萬余元，只好關(guān)門大吉。

（摘自《北京日報》 圖/豆薇）