楊卓琦

如今馮國(guó)鄞的DNA課題，是為瓦尋根。

一千多塊瓦片、三百多塊瓦當(dāng)、滴水，足足兩千多斤重的東西，被一位年逾花甲的老太太陸續(xù)背回了家。提到這件事，馮國(guó)鄞自己都說(shuō)，“想想覺(jué)得有點(diǎn)好笑！”

在這兩千多斤的瓦中，數(shù)量最多的就是蝴蝶瓦，它的歷史，要追溯到清朝末期。

到360多個(gè)古鎮(zhèn)去尋瓦

蝴蝶瓦、共和瓦、圖案瓦、姓名瓦……上千塊有著百年歷史的瓦片、瓦當(dāng)、滴水，安安靜靜地躺在上海徐家匯的一個(gè)小院里。

這個(gè)小院就是馮國(guó)鄞的家。

自我介紹時(shí)，馮國(guó)鄞總是讓別人叫她花甲老太太。她退休前是一位科技工作者，與DNA打了一輩子交道。作為主要參與者，馮國(guó)鄞建立了中國(guó)乃至世界上最大的精神疾病樣品庫(kù)，收集了眾多的單基因病遺傳家系，發(fā)表論文200余篇。

可如今馮國(guó)鄞的“DNA課題”，卻是為瓦尋根。過(guò)完60歲的生日，馮國(guó)鄞就出發(fā)了，背上雙肩包，帶著照相機(jī)，拿好交通卡，幾年的時(shí)間，江浙滬一帶的360多個(gè)古鎮(zhèn)、老街、村落，都留下了她的身影。

一千多塊蝴蝶瓦，馮國(guó)鄞用一輛小推車，硬生生從江浙滬的古鎮(zhèn)、老街搬回家。

馮國(guó)鄞告訴《瞭望東方周刊》，每回出門，因?yàn)椴恢滥懿荒苡龅竭@些有圖案的瓦，所以小推車不方便次次都帶著。為了將這些遺落的“記憶基因”留存，她光小推車就前前后后買了三四十輛。

每到一處，只要看到地上有散落的磚瓦，她都要上去搜尋一番。歲數(shù)大一些的老人，還會(huì)問(wèn)她是不是在找蝴蝶瓦。

為了將這些有圖案的瓦片帶回家，她甚至?xí)B續(xù)好幾天去同一個(gè)地方。瓦片太多，馮國(guó)鄞一次拿不動(dòng)，就分批拿回。

家，現(xiàn)在儼然是一個(gè)瓦片博物館。蝴蝶瓦、共和瓦，她可以找到起源，但還有一些圖案瓦、姓名瓦，對(duì)馮國(guó)鄞來(lái)說(shuō)至今還是未解之謎。比如，一塊瓦上印有“東裕中瓦”，還有一塊寫著“馬金生”，還有一些奇怪的圖案。它們的根在哪里，馮國(guó)鄞還不能確定，希望有人能給予答案。

尋磚得瓦

追溯馮國(guó)鄞與磚瓦的緣分，得從她的童年說(shuō)起。

馮國(guó)鄞說(shuō)，小時(shí)候父母逼著她學(xué)習(xí)書法，家里有一塊專門用來(lái)練字的金磚，但隨著時(shí)間的流逝，金磚最后不知所終。退休后，馮國(guó)鄞想要重拾筆墨，希望能再找到原來(lái)的金磚。

幾年的時(shí)間，江浙滬一帶的360多個(gè)古鎮(zhèn)、老街、村落，都留下了馮國(guó)鄞的身影

金磚，也叫京磚，其實(shí)就是一種地面磚。毛筆沾了水在金磚上臨帖，寫了很快即干，干了又可再寫。金磚質(zhì)地密實(shí)，敲起來(lái)有金石之聲，在明清兩代曾為皇家御用，后來(lái)逐漸走向民間富戶。如今人們?cè)诠蕦m的太和殿、中和殿與保和殿所見(jiàn)到的地磚，都是金磚。

歷史上金磚的制作、鋪設(shè)都有著一套嚴(yán)格的工藝標(biāo)準(zhǔn)。明代工部郎中張向之所寫的《造磚圖說(shuō)》記載：“入窯后要以糠草熏一月，片柴燒一月，棵柴燒一月，松枝柴燒四十天，凡百三十日而窨水出窯?！背龈G后，還要用桐油浸泡，直到磚表面呈現(xiàn)光澤，才算最后完成。

作為御用品的金磚，誰(shuí)都不敢怠慢。年號(hào)、尺寸、督造官員的姓名，甚至連工匠的名字都要印在金磚上面。運(yùn)到北京后，官府還要派官員逐塊檢驗(yàn)，方可進(jìn)貢。

嘉善的干窯曾是金磚的專屬“供應(yīng)商”之一，其生產(chǎn)的金磚成為明清兩代的宮廷用磚。在明代，嘉善江涇村呂家的“明富”字號(hào)金磚和邵家、陸家的“定超”字號(hào)金磚，已打出名氣。1989年，上海豫園修復(fù)時(shí)，新做的金磚就是邵家制作的。

清光緒《嘉善縣志》記載：“磚瓦出干窯鎮(zhèn)，漸次推廣至上甸廟、洪家灘、天凝莊、清涼庵、范涇、界涇等地?！?/p>

在嘉善那個(gè)曾經(jīng)的窯業(yè)小鎮(zhèn)，馮國(guó)鄞不僅找到了心心念念的金磚，也尋到了蝴蝶瓦的根。

“天下無(wú)敵”的家譜

但她與蝴蝶瓦的初次相遇，卻是在上海徐涇老街倒塌的房屋前。驚訝于瓦片上美麗的蝴蝶圖案，馮國(guó)鄞撿了四塊帶回家，并開(kāi)始追尋蝴蝶瓦的由來(lái)。

據(jù)馮國(guó)鄞介紹，蝴蝶瓦出現(xiàn)于清代末期，是由嘉善天凝計(jì)家宅基窯主計(jì)祥盛首創(chuàng)。當(dāng)時(shí)，計(jì)祥盛燒制出了一種質(zhì)量?jī)?yōu)于普通小青瓦的瓦片，為了區(qū)別開(kāi)來(lái)，在每片瓦的反面都印了一個(gè)“天”字和一只蝴蝶組合而成的圖案。

“‘天字在上，蝴蝶在下，寓意‘天下無(wú)敵?！瘪T國(guó)鄞說(shuō)。

“白云來(lái)去本忘機(jī)，三載園亭客漸稀。昨夜北風(fēng)狂不歇，居然蝴蝶滿天飛。”這首《竹枝詞》是清光緒十六年（1890）顧福仁所著《城南樵唱100首》中的一首，寫的就是當(dāng)年的磚瓦生產(chǎn)之盛，并注：“干窯鎮(zhèn)人多業(yè)陶，其瓦之佳曰天蝴蝶?！?/p>

知道蝴蝶瓦的來(lái)龍去脈之后，馮國(guó)鄞腦海里就閃出一個(gè)念頭：做個(gè)有心人，看看它從嘉善天凝一直流傳到了哪里，有多少民居使用了這種花紋的瓦片。

這之后，馮國(guó)鄞每到一個(gè)地方，都會(huì)刻意留心尋找這些瓦片。

在她尋到的一千多塊磚瓦上，均詳細(xì)標(biāo)記著收集到的時(shí)間與地點(diǎn)。

浙江平湖廣陳鎮(zhèn)山塘街339號(hào)一帶，江蘇蘇州橫涇鎮(zhèn)老街西街7-3，上海下沙王樓村傅家宅524號(hào)傅雷故居，上海黃浦區(qū)方浜中路一帶……馮國(guó)鄞為蝴蝶瓦整理了家族譜系圖，記錄下了她找到的蝴蝶瓦出現(xiàn)的一百多個(gè)地址。這份家譜還在不斷增加。

在馮國(guó)鄞的尋找過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)，蝴蝶瓦在上海和浙江一帶出現(xiàn)得比較多，在蘇州相對(duì)少一些，“這可能和蘇州有自己的窯有一定關(guān)系。”

嘉善磚瓦大量供應(yīng)上海的情況，其實(shí)當(dāng)時(shí)的報(bào)紙就曾報(bào)道。光緒十六年《申報(bào)》就載文，“浙江嘉善縣境磚瓦等窯有一千余處，每當(dāng)三四月旺銷之際，自浙境入松江府屬之黃浦，或往浦東，或往上海，每日總有五六十船，其借此以謀生者，不下十?dāng)?shù)萬(wàn)人?！?

到了民國(guó)時(shí)，1921年《申報(bào)》又載：“上海所需磚瓦，多向嘉善訂購(gòu)，為數(shù)甚鉅。除一部分須由輪運(yùn)外，其余均由鐵路載運(yùn)?！睌?shù)量龐大的嘉善磚被運(yùn)往上海，出現(xiàn)了“每日平均計(jì)有三十余輛之多”的盛景。

踏泥必須踏7遍

“蝴蝶瓦密度高，敲起來(lái)聲音清脆，質(zhì)地堅(jiān)固，就算摔下來(lái)也不容易碎”，馮國(guó)鄞說(shuō)，蝴蝶瓦在當(dāng)時(shí)成為瓦中的愛(ài)馬仕，受到了人們的追捧，大家都以用蝴蝶瓦為榮。在當(dāng)時(shí)，“家里屋頂鋪設(shè)蝴蝶瓦的人家都是非富即貴，一般人家是用不起這種瓦片的”。

在馮國(guó)鄞收集的一千多塊蝴蝶瓦中，本刊記者發(fā)現(xiàn)，瓦片上的蝴蝶姿態(tài)多種多樣，有的繁復(fù)，有的只有寥寥數(shù)筆，有的體態(tài)滾圓，有的纖細(xì)多姿?！疤臁弊炙诘奈恢茫灿懈鞣N變化，有的在蝴蝶上，有的在蝴蝶中。

蝴蝶瓦圖案的個(gè)性化，要?dú)w功于蝴蝶瓦的品牌效應(yīng)。蝴蝶瓦問(wèn)世后，一時(shí)間江南各地客商云集采購(gòu)，蝴蝶瓦供不應(yīng)求，各窯戶非蝴蝶瓦不收，天凝的坯戶全部改做蝴蝶瓦瓦坯。

為了確保質(zhì)量，窯戶嚴(yán)格把關(guān)制作的每一道關(guān)口，比如，作為原料的泥要堆放兩三個(gè)月，讓泥中的雜草根爛盡。然后踏制泥坯，踏泥必須踏7遍，只有等泥“熟”了才可進(jìn)行接下來(lái)的制坯。

天凝的坯戶為了各自區(qū)分，也為了表現(xiàn)自家上乘的質(zhì)量，對(duì)瓦胚上的蝴蝶圖案進(jìn)行了一些改動(dòng)。在馮國(guó)鄞的收藏里，有一塊蝴蝶瓦，除了“天蝴蝶”的圖案外，還在“天”字上面加上了坯主的姓“董”字，合起來(lái)就是“董家天下無(wú)敵瓦”。

在馮國(guó)鄞收集的瓦片當(dāng)中，還有一種有時(shí)代特征的瓦片，即共和瓦?！肮埠屯摺钡耐咂系窨逃须p旗，即“鐵血十八星旗”和“五色旗”。這是當(dāng)時(shí)為了紀(jì)念辛亥革命勝利，嘉善的計(jì)祥盛窯主專門燒制的。

馮國(guó)鄞說(shuō)，由于社會(huì)的迅速變遷，共和瓦出現(xiàn)的時(shí)間并不長(zhǎng)，因此能找到的共和瓦數(shù)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于蝴蝶瓦，但也從一個(gè)側(cè)面表明了辛亥革命當(dāng)時(shí)在江浙滬一帶的影響較大。

有一種美，只有中國(guó)人懂

除了尋找各種磚瓦，馮國(guó)鄞這幾年很大一部分精力放在了做江南民居構(gòu)件記錄上。

2013年，馮國(guó)鄞在一個(gè)古鎮(zhèn)看到了幾扇破損的明瓦窗。這一場(chǎng)景被她用照片記錄了下來(lái)。但一年之后，她重訪古鎮(zhèn)時(shí)，窗戶進(jìn)行了重新修繕，明瓦窗被替換成了玻璃。

馮國(guó)鄞

明瓦其實(shí)并不是瓦，是一種半透明的蠣、蚌等物的殼，磨成薄片，嵌于窗戶或天棚上以取光，作用同于玻璃。因此，一些地方俗稱其為“蠣殼窗”或“蚌殼窗”。明瓦在明初就已經(jīng)開(kāi)始使用，考古人員在為鄭和下西洋打造所乘寶船的龍江寶船廠遺址中，就發(fā)掘到了8枚明瓦。明瓦安裝在寶船的窗戶上，可解決寶船的采光問(wèn)題。

在不少地方，如上海高橋、金澤古鎮(zhèn)、閔行江浦古鎮(zhèn)、甪直、周莊、黎里、西塘、常熟唐市、嘉興千窯古鎮(zhèn)、杭州陸游故居、無(wú)錫蕩口等地，馮國(guó)鄞都看到了還保留完好或殘留的明瓦窗。

明瓦早已被玻璃代替，但馮國(guó)鄞知道明瓦的制作手藝并沒(méi)有消逝。在她的家里就有一扇明瓦窗，是一位明瓦窗的老屋主人送給她的。

在馮國(guó)鄞的家里，有一本已經(jīng)有些泛黃的筆記本。

“2012年5月18日，去了上海青浦區(qū)金澤鎮(zhèn)上塘街101號(hào)王家。有6扇長(zhǎng)窗門，上一半為蠣殼窗，但中間兩扇因經(jīng)常開(kāi)門而沒(méi)有了，其余四扇保存完好?！?/p>

“2015年5月6日……到蘆勝村5組18號(hào)老宅，再往前走右手弄堂走到興福寺廟后方有一堆瓦片，找到蝴蝶瓦好多塊……”

這個(gè)筆記本記錄著馮國(guó)鄞幾年以來(lái)每次對(duì)古鎮(zhèn)老街的探訪。

每次出門前，她都要提前做很多功課，比如要去哪個(gè)古村，去了之后主要看什么，做到心里有數(shù)?；貋?lái)后還要詳細(xì)記錄下來(lái)，什么時(shí)間，去了哪里，看到了什么。

幾年下來(lái)，馮國(guó)鄞拍的古鎮(zhèn)老街照片有十萬(wàn)張左右。在她家客廳的一角，30多本相冊(cè)整齊地?cái)[放著。每本相冊(cè)根據(jù)拍攝內(nèi)容，被馮國(guó)鄞分為瓦當(dāng)、河埠、纜船石、矮闥門、插花石等。

每張照片馮國(guó)鄞都會(huì)做一個(gè)備注，記錄下拍攝的時(shí)間地點(diǎn)。

馮國(guó)鄞鏡頭下的江南民居，有的重新被修復(fù)，有的永遠(yuǎn)消失了。幸運(yùn)的是，馮國(guó)鄞的這些記錄，已被整理成書，近期將出版。江南民居的建筑密碼，也將逐漸為更多人所知。

馮國(guó)鄞說(shuō)，她很認(rèn)同一句話，“有一種美，只有中國(guó)人懂?！?