我和誰都不爭(zhēng)，

和誰爭(zhēng)我都不屑；

我愛大自然，

其次就是藝術(shù)；

我雙手烤著，

生命之火取暖；火萎了，

我也準(zhǔn)備走了。

——[英]蘭德（楊絳 譯）

2016年5月楊絳先生走了，這位“最賢的妻，最才的女”終于離開最后仍辛勤耕耘的書桌，去趕赴那場(chǎng)她一早就期待的、不在人間的小團(tuán)圓。著名作家、翻譯家、外國文學(xué)研究家……楊絳一生有太多建樹，然而諸多身份她都輕輕放下，唯獨(dú)拿起最珍視的那個(gè)——“我是錢鍾書生命中的楊絳”。正當(dāng)新女性以獨(dú)立為榮的時(shí)代，如此大方的自認(rèn)，是自明，是自甘，也是自信。如何不負(fù)天賦、不失獨(dú)立地去做一個(gè)人生命中的自己，她給出了楊絳式的回答。我們從先生散文中撿拾起那些散發(fā)著柔光的片段，和您重溫錢鍾書夫婦曾攜手走過的人生，以及他們生命中的彼此。

我一個(gè)人思念我們仨

三里河寓所，曾是我的家，因?yàn)橛形覀冐?。我們仨失散了，家就沒有了。剩下我一個(gè)，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感嘆“人生如夢(mèng)”“如夢(mèng)幻泡影”？

但是，盡管這么說，我卻覺得我這一生并不空虛；我活得很充實(shí)，也很有意思，因?yàn)橛形覀冐怼Ｒ部烧f：我們仨都沒有虛度此生，因?yàn)槭俏覀冐怼?/p>

“我們仨”其實(shí)是最平凡不過的。誰家沒有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我們?nèi)齻€(gè)或四個(gè)五個(gè)不等。只不過各家各個(gè)樣兒罷了。

我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無求，與人無爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂，也會(huì)變得非?？鞓贰Ｋ晕覀冐硎遣粚こ５挠龊?。

現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的這個(gè)我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們?cè)倬劬邸?/p>

一

一九三五年七月，鍾書不足二十五歲，我二十四歲略欠幾天，我們結(jié)了婚同到英國牛津求學(xué)。我們離家遠(yuǎn)出，不復(fù)在父母庇蔭之下，都有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；但有兩人作伴，可相依為命。

鍾書常自嘆“拙手笨腳”。我只知道他不會(huì)打蝴蝶結(jié)，分不清左腳右腳，拿筷子只會(huì)像小孩兒那樣一把抓。我并不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。

他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半個(gè)門牙。他是一人出門的，下公共汽車未及站穩(wěn)，車就開了。他臉朝地摔一大跤。那時(shí)我們?cè)诶辖穑∕r.King）家做房客。同寓除了我們夫婦，還有住單身房的兩位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津訪問的醫(yī)學(xué)專家。鍾書摔了跤，自己又走回來，用大手絹捂著嘴。手絹上全是鮮血，抖開手絹，落下半枚斷牙，滿口鮮血。我急得不知怎樣能把斷牙續(xù)上。幸同寓都是醫(yī)生。他們教我陪鍾書趕快找牙醫(yī)，拔去斷牙，然后再鑲假牙。

牛津大學(xué)的秋季始業(yè)（Michaelmas Term）在十月前后。當(dāng)時(shí)還未開學(xué)。我們下船后曾在倫敦觀光小住，不等學(xué)期開始就到牛津了。鍾書已由官方為他安排停當(dāng)，入埃克塞特（Exeter）學(xué)院，攻讀文學(xué)學(xué)士（B.Litt）學(xué)位。我正在接洽入學(xué)事。我打算進(jìn)不供住宿的女子學(xué)院（Home Students），但那里攻讀文學(xué)的學(xué)額已滿，要入學(xué)，只能修歷史。我不愿意。

我曾毫不猶豫地放棄了美國韋斯利女子學(xué)院（Wellesley College）的獎(jiǎng)學(xué)金，因?yàn)楠?jiǎng)學(xué)金只供學(xué)費(fèi)。我的母校校長(zhǎng)以為我傻，不敢向父親爭(zhēng)求。其實(shí)我爸爸早已答應(yīng)我了。我只是心疼爸爸負(fù)擔(dān)重，他已年老，我不愿增加他的背累。我指望考入清華研究院，可以公費(fèi)出國。我居然考上了?？墒俏覀儺?dāng)時(shí)的系主任偏重戲劇。外文系研究生沒一個(gè)專攻戲劇。他說清華外文系研究生都沒出息，外文系不設(shè)出國深造的公費(fèi)學(xué)額。其實(shí)，比我高一級(jí)的趙蘿蕤和我都是獲得獎(jiǎng)學(xué)金的優(yōu)秀生；而清華派送出國的公費(fèi)生中，有兩人曾和我在東吳同學(xué)，我的學(xué)業(yè)成績(jī)至少不輸他們，我是獲得東吳金鑰匙獎(jiǎng)的。偏我沒出息？我暗想：假如我上清華外文系本科，假如我選修了戲劇課，說不定我也能寫出一個(gè)小劇本來，說不定系主任會(huì)把我做培養(yǎng)對(duì)象呢。但是我的興趣不在戲劇而在小說。那時(shí)候我年紀(jì)小，不懂得造化弄人，只覺得很不服氣。既然我無緣公費(fèi)出國，我就和鍾書一同出國，借他的光，可省些生活費(fèi)。

可是牛津的學(xué)費(fèi)已較一般學(xué)校昂貴，還要另交導(dǎo)師費(fèi)，房租伙食的費(fèi)用也較高。假如我到別處上學(xué)，兩人分居，就得兩處開銷，再加上來往旅費(fèi)，并不合算。鍾書磕掉門牙是意外事；但這類意外，也該放在預(yù)算之中。這樣一算，他的公費(fèi)就沒多少能讓我借光的了。萬一我也有意外之需，我怎么辦？我爸爸已經(jīng)得了高血壓癥。那時(shí)候沒有降壓的藥。我離開爸爸媽媽，心上已萬分抱愧，我怎能忍心再向他們要錢？我不得已而求其次，只好安于做一個(gè)旁聽生，聽?zhēng)组T課，到大學(xué)圖書館（Bodleian）自習(xí)。

老金家供一日四餐——早餐、午餐、午后茶和晚餐。我們住一間雙人臥房兼起居室，窗臨花園，每日由老金的妻女收拾。我既不是正式學(xué)生，就沒有功課，全部時(shí)間都可自己支配。我從沒享受過這等自由。我在蘇州上大學(xué)時(shí)，課余常在圖書館里尋尋覓覓，想走入文學(xué)領(lǐng)域而不得其門?？既肭迦A后，又深感自己欠修許多文學(xué)課程，來不及補(bǔ)習(xí)。這回，在牛津大學(xué)圖書館里，滿室滿架都是文學(xué)經(jīng)典，我正可以從容自在地好好補(bǔ)習(xí)。

圖書館臨窗有一行單人書桌，我可以占據(jù)一個(gè)桌子。架上的書，我可以自己取。讀不完的書可以留在桌上。在那里讀書的學(xué)生寥寥無幾，環(huán)境非常清靜。我為自己定下課程表，一本一本書從頭到尾細(xì)讀。能這樣讀書，還有什么不滿意的呢？

學(xué)期開始后，鍾書領(lǐng)得一件黑布背心，背上有兩條黑布飄帶。他是我國的庚款公費(fèi)生，在牛津卻是自費(fèi)生（Commoner）。自費(fèi)的男女學(xué)生，都穿這種黑布背心。男學(xué)生有一只硬的方頂帽子，但誰都不戴。領(lǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生穿長(zhǎng)袍。女學(xué)生都戴軟的方頂帽子。我看到滿街都是穿學(xué)生裝的人，大有失學(xué)兒童的自卑感，直羨慕人家有而我無份的那件黑布背心。

牛津大學(xué)的大課，課堂在大學(xué)樓；鍾書所屬學(xué)院的課，課堂借用學(xué)院的飯廳，都有好些旁聽生。我上的課，鍾書都不上。他有他的必修課。他最吃重的是導(dǎo)師和他一對(duì)一的課。我一個(gè)人穿著旗袍去上課，經(jīng)常和兩三位修女一起坐在課堂側(cè)面的旁聽座上，心上充滿了自卑感。

鍾書說我得福不知。他叫我看看他必修的課程。我看了，自幸不在學(xué)校管轄之下。他也叫我看看前兩屆的論文題目。這也使我自幸不必費(fèi)這番功夫。不過，嚴(yán)格的訓(xùn)練，是我欠缺的。他呢，如果他也有我這么多自由閱讀的時(shí)間，準(zhǔn)會(huì)有更大的收獲。反正我們兩個(gè)都不怎么稱心，而他的失望更大。

牛津有一位富翁名史博定（H.N.Spalding）。據(jù)說他將為牛津大學(xué)設(shè)立一個(gè)漢學(xué)教授的職位。他弟弟K.J.Spalding是漢學(xué)家，專研中國老莊哲學(xué)。K.J是牛津某學(xué)院（Brazenose College）的駐院研究員（Fellow Don）。富翁請(qǐng)我們夫婦到他家吃茶，勸鍾書放棄中國的獎(jiǎng)學(xué)金，改行讀哲學(xué)，做他弟弟的助手。他口氣里，中國的獎(jiǎng)學(xué)金區(qū)區(qū)不足道。鍾書立即拒絕了他的建議。以后，我們和他仍有來往，他弟弟更是經(jīng)常請(qǐng)我們到他那學(xué)院寓所去吃茶，借此請(qǐng)教許多問題。鍾書對(duì)于攻讀文學(xué)學(xué)士雖然不甚樂意，但放棄自己國家的獎(jiǎng)學(xué)金而投靠外國富翁是決計(jì)不干的。

牛津大學(xué)的學(xué)生，多半是剛從貴族中學(xué)畢業(yè)的闊人家子弟，開學(xué)期間住在各個(gè)學(xué)院里，一到放假便四散旅游去了。牛津?qū)W制每年共三個(gè)學(xué)期，每學(xué)期八周，然后放假六周。第三個(gè)學(xué)期之后是長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多月的暑假?？荚嚥辉趯W(xué)期末而在畢業(yè)之前，也就是在入學(xué)二至四年之后。年輕學(xué)生多半臨時(shí)抱佛腳，平時(shí)對(duì)學(xué)業(yè)不當(dāng)一回事。他們晚間愛聚在酒店里喝酒，酒醉后淘氣胡鬧，犯校規(guī)是經(jīng)常的事。所以鍾書所屬的學(xué)院里，每個(gè)學(xué)生有兩位導(dǎo)師：一是學(xué)業(yè)導(dǎo)師，一是品行導(dǎo)師（moral tutor）。如學(xué)生淘氣出格被拘，由品行導(dǎo)師保釋。鍾書的品行導(dǎo)師不過經(jīng)常請(qǐng)我們夫婦吃茶而已。

牛津還有一項(xiàng)必須遵守的規(guī)矩。學(xué)生每周得在所屬學(xué)院的食堂里吃四五次晚飯。吃飯，無非證明這學(xué)生住校。吃飯比上課更重要。據(jù)鍾書說，獲得優(yōu)等文科學(xué)士學(xué)位（B.A.Honours）之后，再吃兩年飯（即住校二年，不含假期）就是碩士；再吃四年飯，就成博士。

當(dāng)時(shí)在牛津的中國留學(xué)生，大多是獲得獎(jiǎng)學(xué)金或領(lǐng)取政府津貼的。他們假期中也離開牛津，別處走走。唯獨(dú)鍾書直到三個(gè)學(xué)期之后的暑假才離開。

這在鍾書并不稀奇。他不愛活動(dòng)。我在清華借讀半年間，游遍了北京名勝。他在清華待了四年，連玉泉山、八大處都沒去過。清華校慶日，全校游頤和園。鍾書也游過頤和園，他也游過一次香山，別處都沒去過。直到一九三四年春，我在清華上學(xué)，他北來看我，才由我?guī)е橛伪本┟麆?。他作過一組《北游詩》，有“今年破例作春游”句，如今刪得只剩一首《玉泉山同絳》了。

牛津的假期相當(dāng)多。鍾書把假期的全部時(shí)間投入讀書。大學(xué)圖書館的經(jīng)典以十八世紀(jì)為界，館內(nèi)所藏經(jīng)典作品，限于十八世紀(jì)和十八世紀(jì)以前。十九、二十世紀(jì)的經(jīng)典和通俗書籍，只可到市圖書館借閱。那里藏書豐富，借閱限兩星期內(nèi)歸還。我們往往不到兩星期就要跑一趟市圖書館。我們還有家里帶出來的中國經(jīng)典以及詩、詞、詩話等書，也有朋友間借閱或寄贈(zèng)的書，書店也容許站在書架前任意閱讀，反正不愁無書。

我們每天都出門走走，我們愛說“探險(xiǎn)”去。早飯后，我們得出門散散步，讓老金妻女收拾房間。晚飯前，我們的散步是養(yǎng)心散步，走得慢，玩得多。兩種散步都帶“探險(xiǎn)”性質(zhì)，因?yàn)槲覀兛偺舨徽J(rèn)識(shí)的地方走，隨處有所發(fā)現(xiàn)。

牛津是個(gè)安靜的小地方，我們?cè)诖蠼?、小巷、一個(gè)個(gè)學(xué)院門前以及公園、郊區(qū)、教堂、鬧市，一處處走，也光顧店鋪。我們看到各區(qū)不同類型的房子，能猜想住著什么樣的人家；看著鬧市人流中的各等人，能猜測(cè)各人的身份，并配合書上讀到的人物。

牛津人情味重。郵差半路上碰到我們，就把我們的家信交給我們。小孩子就在旁等著，很客氣地向我們討中國郵票。高大的警察，戴著白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大門推推，看是否關(guān)好；確有人家沒關(guān)好門的，警察會(huì)客氣地警告。我們回到老金家寓所，就拉上窗簾，相對(duì)讀書。

開學(xué)期間，我們稍多些社交活動(dòng)。同學(xué)間最普通的來往是請(qǐng)吃午后茶。師長(zhǎng)總在他們家里請(qǐng)吃午后茶，同學(xué)在學(xué)院的宿舍里請(qǐng)。他們教鍾書和我怎么做茶。先把茶壺溫過，每人用滿滿一茶匙茶葉：你一匙，我一匙，他一匙，也給茶壺一滿匙。四人喝茶用五匙茶葉，三人用四匙。開水可一次次加，茶總夠濃。

鍾書在牛津上學(xué)期間，只穿過一次禮服。因?yàn)橐绞讨未箫埖旮把?。主人是C.D.LeGros Clark。他一九三五年曾出版《蘇東坡賦》一小冊(cè)，請(qǐng)鍾書寫了序文。他得知錢鍾書在牛津，特偕夫人從巴黎趕到牛津來相會(huì)，請(qǐng)我們夫婦吃晚飯。

我在樓上窗口下望，看見飯店門口停下一輛大黑汽車。有人拉開車門，車上出來一個(gè)小小個(gè)兒的東方女子。Le Gros Clark夫人告訴我說：她就是萬金油大王胡文虎之女。Le Gros Clark曾任婆羅洲總督府高層官員，所以認(rèn)得。這位胡小姐也在牛津上學(xué)，我們只風(fēng)聞她鉆石失竊事，這番有緣望見了一瞥。

當(dāng)時(shí)中國同學(xué)有俞大縝、俞大綱姊妹，向達(dá)、楊人楩等。我們家的常客是向達(dá)。他在倫敦鈔敦煌卷子，又來牛津?yàn)榕＝虼髮W(xué)圖書館編中文書目。他因牛津生活費(fèi)用昂貴，所以寄居休士 （E.Hughes）牧師家。同學(xué)中還有楊憲益，他年歲小，大家稱小楊。

鍾書也愛玩，不是游山玩水，而是文字游戲。滿嘴胡說打趣，還隨口胡謅歪詩。他曾有一首贈(zèng)向達(dá)的打油長(zhǎng)詩。頭兩句形容向達(dá)“外貌死的路（still），內(nèi)心生的門（sentimental）”——全詩都是胡說八道，他們倆都笑得捧腹。向達(dá)說鍾書：“人家口蜜腹劍，你卻是口劍腹蜜。”能和鍾書對(duì)等玩的人不多，不相投的就會(huì)嫌鍾書刻薄了。我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會(huì)做人的同樣也遭非議。鍾書和我就以此自解。

二

老金家的伙食開始還可以，漸漸地愈來愈糟。鍾書飲食習(xí)慣很保守，洋味兒的不大肯嘗試，干酪怎么也不吃。我食量小。他能吃的，我省下一半給他。我覺得他吃不飽。這樣下去，不能長(zhǎng)久。而且兩人生活在一間屋里很不方便。我從來不是啃分?jǐn)?shù)的學(xué)生，可是我很愛惜時(shí)間，也和鍾書一樣好讀書。他來一位客人，我就得犧牲三兩個(gè)小時(shí)的閱讀，勉力做賢妻，還得聞煙臭，心里暗暗叫苦。

我就出花樣，想租一套備有家具的房間，伙食自理，膳宿都能大大改善，我已經(jīng)領(lǐng)過市面了。鍾書不以為然，勸我別多事。他說我又不會(huì)燒飯，老金家的飯至少是現(xiàn)成的。我們的房間還寬敞，將就著得過且過吧。我說，像老金家的茶飯我相信總能學(xué)會(huì)。

我按照?qǐng)?bào)紙上的廣告，一個(gè)人去找房子。找了幾處，都遠(yuǎn)在郊外。一次我們散步“探險(xiǎn)”時(shí)，我偶見高級(jí)住宅區(qū)有一個(gè)招租告示，再去看又不見了。我不死心，一人獨(dú)自闖去，先準(zhǔn)備好一套道歉的話，就大著膽子去敲門。開門的是女房主達(dá)蕾女土——一位愛爾蘭老姑娘。她不說有沒有房子出租，只把我打量了一番，又問了些話，然后就帶我上樓去看房子。

房子在二樓。一間臥房，一間起居室，取暖用電爐。兩間屋子前面有一個(gè)大陽臺(tái)，是汽車房的房頂，下臨大片草坪和花園。廚房很小，用電灶。浴室里有一套古老的盤旋水管，點(diǎn)燃一個(gè)小小的火，管內(nèi)的水幾經(jīng)盤旋就變成熱水流入一個(gè)小小的澡盆。這套房子是挖空心思從大房子里分隔出來的，由一座室外樓梯下達(dá)花園，另有小門出入。我問明租賃的各項(xiàng)條件，第二天就帶了鍾書同去看房。

那里地段好，離學(xué)校和圖書館都近，過街就是大學(xué)公園。住老金家，浴室?guī)脊?，誰喜歡公用的呢？預(yù)計(jì)房租、水電費(fèi)等種種費(fèi)用，加起來得比老金家的房租貴。這不怕，只要不超出預(yù)算就行，我的預(yù)算是寬的。鍾書看了房子喜出望外，我們和達(dá)蕾女士訂下租約，隨即通知老金家。我們?cè)诶辖鸺疫^了圣誕節(jié)，大約新年前后搬入新居。

我們先在食品雜貨商店訂好每日的鮮奶和面包。牛奶每晨送到門口，放在門外。面包剛出爐就由一個(gè)專送面包的男孩送到家里，正是午餐時(shí)。雞蛋、茶葉、黃油以及香腸、火腿等熟食，雞鴨魚肉、蔬菜水果，一切日用食品，店里應(yīng)有盡有。我們只需到店里去挑選。店里有個(gè)男孩專司送貨上門；貨物裝在木匣里，送到門口，放在門外，等下一次送貨時(shí)再取回空木匣。我們也不用當(dāng)場(chǎng)付款，要了什么東西都由店家記在一個(gè)小賬本上，每?jī)尚瞧诮Y(jié)一次賬。我們上圖書館或傍晚出門“探險(xiǎn)”，路過商店，就訂購日用需要的食品。店家結(jié)了賬送來賬本，我們立即付賬，從不拖欠。店主把我們當(dāng)老主顧看待。我們?nèi)缬喠岁愗?，他就說，“這是陳貨了，過一兩天進(jìn)了新貨再給你們送?！庇辛耸裁葱迈r東西，他也會(huì)通知我們。鍾書《槐聚詩存》一九五九年為我寫的詩里說什么“料量柴米學(xué)當(dāng)家”，無非做了預(yù)算，到店里訂貨而已。

我已記不起我們是怎么由老金家搬入新居的。只記得新居有一排很講究的衣櫥，我懷疑這間屋子原先是一間大臥室的后房。新居的抽屜也多。我們搬家大概是在午后，晚上兩人學(xué)會(huì)了使用電灶和電壺。一大壺水一會(huì)兒就燒開。我們借用達(dá)蕾租給我們的日用家具，包括廚房用的鍋和刀、叉、杯、盤等，對(duì)付著吃了晚飯。搬一個(gè)小小的家，我們也忙了一整天，收拾衣物，整理書籍，直到夜深。鍾書勞累得放倒頭就睡著了，我勞累得睡都睡不著。

我們住入新居的第一個(gè)早晨，“拙手笨腳”的鍾書大顯身手。我入睡晚，早上還不肯醒。他一人做好早餐，用一只床上用餐的小桌（像一只稍大的飯盤，帶短腳）把早餐直端到我的床前。我便是在酣睡中也要跳起來享用了。他煮了“五分鐘蛋”，烤了面包，熱了牛奶，做了又濃又香的紅茶；這是他從同學(xué)處學(xué)來的本領(lǐng)，居然做得很好（老金家哪有這等好茶！而且為我們兩人只供一小杯牛奶）；還有黃油、果醬、蜂蜜。我從沒吃過這么香的早飯！

我們一同生活的日子——除了在大家庭里，除了家有女傭照管一日三餐的時(shí)期，除了鍾書有病的時(shí)候，這一頓早飯總是鍾書做給我吃。每晨一大茶甌的牛奶紅茶也成了他畢生戒不掉的嗜好。后來國內(nèi)買不到印度“立普登”（Lipton）茶葉了，我們用三種上好的紅茶葉摻和在一起作替代：滇紅取其香，湖紅取其苦，祁紅取其色。至今，我家里還留著些沒用完的三合紅茶葉，我看到還能喚起當(dāng)年最快樂的日子。

我聯(lián)想起三十多年后，一九七二年的早春，我們從干校回北京不久，北京開始用煤氣罐代替蜂窩煤。我晚上把煤爐熄了。早起，鍾書照常端上早飯，還了他愛吃的豬油年糕，滿面得色。我稱贊他能年糕，他也不說什么，裝作若無其事的樣兒。我吃著吃著，忽然詫異說：“誰給你點(diǎn)的火呀？”（因?yàn)槠綍r(shí)我晚上把煤爐封上，他早上打開火門，爐子就旺了）鍾書等著我問呢，他得意說：“我會(huì)劃火柴了！”這是他生平第一次劃火柴，為的是做早飯。

我們搬入達(dá)蕾出租的房子，自己有廚房了，鍾書就想吃紅燒肉。俞大縝、大綱姊妹以及其他男同學(xué)對(duì)烹調(diào)都不內(nèi)行，卻好像比我們懂得一些。他們教我們把肉煮一開，然后把水倒掉，再加生姜、醬油等作料。生姜、醬油都是中國特產(chǎn)，在牛津是奇貨，而且醬油不鮮，又咸又苦。我們的廚房用具確是“很不夠的”，買了肉，只好用大剪子剪成一方一方，然后照他們教的辦法燒。兩人站在電灶旁，使勁兒煮——也就是開足電力，湯煮干了就加水。我記不起那鍋頑固的犟肉是怎么消繳的了。事后我忽然想起我媽媽做橙皮果醬是用“文火”熬的。對(duì)呀，憑我們粗淺的科學(xué)知識(shí)，也能知道“文火”的名字雖文，力量卻比強(qiáng)火大。下一次我們買了一瓶雪利酒（sherry），當(dāng)黃酒用，用文火燉肉，湯也不再倒掉，只撇去沫子。紅燒肉居然做得不錯(cuò)，鍾書吃得好快活唷。

我們搬家是冒險(xiǎn)，自理伙食也是冒險(xiǎn)，吃上紅燒肉就是冒險(xiǎn)成功。從此一法通，萬法通，雞肉、豬肉、羊肉，用“文火”燉，不用紅燒，白煮的一樣好吃。我把嫩羊肉剪成一股一股細(xì)絲，兩人站在電灶旁邊涮著吃，然后把蔬菜放在湯里煮來吃。我又想起我曾看見過廚房里怎樣炒菜，也學(xué)著炒。蔬菜炒的比煮的好吃。

一次店里送來了扁豆，我們不識(shí)貨，一面剝，一面嫌殼太厚、豆太小。我忽然省悟，這是專吃殼兒的，是扁豆，我們燜了吃，很成功。店里還有帶骨的咸肉，可以和鮮肉同煮，咸肉有火腿味。熟食有洋火腿，不如我國的火腿鮮。豬頭肉，我向來認(rèn)為“不上臺(tái)盤”的；店里的豬頭肉（Bath chap）是制成的熟食，骨頭已去凈，壓成一寸厚的一個(gè)圓餅子，嘴、鼻、耳部都好吃，后頸部嫌肥些。還有活蝦。我很內(nèi)行地說：“得剪掉須須和腳?！蔽覄偧舻靡坏?，活蝦在我手里抽搐，我急得扔下剪子，扔下蝦，逃出廚房，又走回來。鍾書問我怎么了。我說：“蝦，我一剪，痛得抽抽了，以后咱們不吃了吧！”鍾書跟我講道理，說蝦不會(huì)像我這樣痛，他還是要吃的，以后可由他來剪。

我們不斷地發(fā)明，不斷地實(shí)驗(yàn)，我們由原始人的烹調(diào)漸漸開化，走入文明階段。

我們玩著學(xué)做飯，很開心。鍾書吃得飽了，也很開心。他用濃墨給我開花臉，就是在這段時(shí)期，也是他開心的表現(xiàn)。

我把做午飯作為我的專職，鍾書只當(dāng)助手。我有時(shí)想，假如我們不用吃飯，就更輕松快活了。可是鍾書不同意。他說，他是要吃的。神仙煮白石，吃了久遠(yuǎn)不餓，多沒趣呀，他不羨慕。但他作詩卻說“憂卿煙火熏顏色，欲覓仙人辟谷方”。電灶并不冒煙，他也不想辟谷。他在另一首詩里說：“鵝求四足鱉雙裙”，我們卻是從未吃過鵝和鱉。鍾書笑我死心眼兒，作詩只是作詩而已。

鍾書幾次對(duì)我說，我教你作詩。我總認(rèn)真說：“我不是詩人的料?！蔽易鰧W(xué)生時(shí)期，課卷上作詩總得好評(píng)，但那是真正的“押韻而已”。我愛讀詩，中文詩、西文詩都喜歡，也喜歡和他一起談詩論詩。我們也常常一同背詩。我們發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)绻涯骋蛔滞?，左湊右湊湊不上，那個(gè)字準(zhǔn)是全詩最欠妥帖的字；妥帖的字有黏性，忘不了。

那時(shí)候我們很快活，好像自己打出了一個(gè)天地。

我們搬入新居之后，我記得一個(gè)大雪天，從前的房東老金踏雪趕來，惶惶然報(bào)告大事：“國王去世了?！庇⑼鯁讨挝迨廊ナ朗且痪湃暝绱旱氖隆Ｎ覀儧]想到英國老百姓對(duì)皇室這么忠心愛戴，老金真的如喪考妣。不久愛德華八世遜位，鍾書同院的英國朋友司徒亞（Stuan）忙忙地拿了一份號(hào)外，特地趕來報(bào)告頭條消息。那天也下雪，是當(dāng)年的冬天。

司徒亞是我家?？?，另一位?？褪窍蜻_(dá)。向達(dá)嘀咕在休士牧師家天天吃土豆，頓頓吃土豆。我們請(qǐng)他同吃我家不像樣的飯。他不安于他所寄居的家，社交最多，常來談?wù)f中國留學(xué)生間的是是非非，包括鍾書挨的罵。因?yàn)槲覀兂撕陀崾湘⒚寐杂衼硗?，很脫離群眾。

司徒是同學(xué)院同讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位的同學(xué)，他和鍾書最感頭痛的功課共兩門，一是古文書學(xué)（Paleography），一是訂書學(xué)。課本上教怎樣把整張大紙折了又折，課本上畫有如何折疊的虛線，但他們倆怎么折也折不對(duì)。兩人氣得告狀似的告到我面前，說課本豈有此理。我是女人，對(duì)于折紙釘線類事較易理解。我指出他們折反了。課本上畫的是鏡子里的反映式。兩人恍然，果然折對(duì)了。他們就拉我一同學(xué)古文書學(xué)。我找出一支耳挖子，用針尖點(diǎn)著一個(gè)個(gè)字認(rèn)。例如“a”字最初是“α”，逐漸變形。他們的考題其實(shí)并不難，只要求認(rèn)字正確，不計(jì)速度。考生只需翻譯幾行字，不求量，但嚴(yán)格要求不得有錯(cuò)，錯(cuò)一字則倒扣若干分。鍾書慌慌張張，沒看清題目就急急翻譯，把整頁古文書都翻譯了。他把分?jǐn)?shù)賠光，還欠下不知多少分，只好不及格重考。但是他不必?fù)?dān)憂，補(bǔ)考準(zhǔn)能及格。所以考試完畢，他也如釋重負(fù)。

我們和達(dá)蕾女士約定，假后還要回來，她將給我們另一套稍大的房子，因?yàn)榱硪患易鈶魧⒁嶙吡?。我們就把行李寄放她家，輕裝出去度假，到倫敦、巴黎“探險(xiǎn)”去。

這一學(xué)年，該是我生平最輕松快樂的一年，也是我最用功讀書的一年，除了想家想得苦，此外可說無憂無慮。鍾書不像我那么苦苦地想家。

三

我們第一次到倫敦時(shí)，鍾書的堂弟鍾韓帶我們參觀大英博物館和幾個(gè)有名的畫廊以及蠟人館等處。這個(gè)暑假他一人騎了一輛自行車旅游德國和北歐，并到工廠實(shí)習(xí)。鍾書只有佩服的份兒。他絕沒這等本領(lǐng)，也沒有這樣的興趣。他只會(huì)可憐巴巴地和我一起“探險(xiǎn)”：從寓所到海德公園，又到托特納姆路的舊書店；從動(dòng)物園到植物園；從闊綽的西頭到東頭的貧民窟；也會(huì)見一些同學(xué)。

巴黎的同學(xué)更多。不記得是在倫敦還是在巴黎，鍾書接到政府當(dāng)局打來的電報(bào)，派他做一九三六年“世界青年大會(huì)”的代表，到瑞士日內(nèi)瓦開會(huì)。代表共三人，鍾書和其他二人不熟。我們?cè)诎屠钑r(shí)，不記得經(jīng)何人介紹，一位住在巴黎的中國共產(chǎn)黨員王海經(jīng)請(qǐng)我們吃中國館子。他請(qǐng)我當(dāng)“世界青年大會(huì)”的共產(chǎn)黨代表。我很得意。我和鍾書同到瑞士去，有我自己的身份，不是跟去的。

鍾書和我隨著一群共產(chǎn)黨的代表一起行動(dòng)。我們開會(huì)前夕，乘夜車到日內(nèi)瓦。我們倆和陶行知同一個(gè)車廂，三人一夜談到天亮。陶行知還帶我走出車廂，在火車過道里，對(duì)著車外的天空，教我怎樣用科學(xué)方法，指點(diǎn)天上的星星。

“世界青年大會(huì)”開會(huì)期間，我們兩位大代表遇到可溜的會(huì)，一概逃會(huì)。我們?cè)诟叩筒黄?、窄狹難走的山路上，“探險(xiǎn)”到萊蒙湖邊，妄想繞湖一周。但愈走得遠(yuǎn)，湖面愈廣，沒法兒走一圈。

重要的會(huì)，我們并不溜。例如中國青年向世界青年致辭的會(huì)，我們都到會(huì)。上臺(tái)發(fā)言的，是共產(chǎn)黨方面的代表；英文的講稿，是錢鍾書寫的。發(fā)言的反映還不錯(cuò)。

我們從瑞士回巴黎，又在巴黎玩了一兩星期。

當(dāng)時(shí)我們有幾位老同學(xué)和朋友在巴黎大學(xué)（Sorbonne）上學(xué)，如盛澄華就是我在清華同班上法文課的。據(jù)說我們?nèi)缫诎屠璐髮W(xué)攻讀學(xué)位，需有兩年學(xué)歷。巴黎大學(xué)不像牛津大學(xué)有“吃飯制”保證住校，不妨趁早注冊(cè)入學(xué)。所以我們?cè)诜祷嘏＝蛑埃屯惺⒊稳A為我們代辦注冊(cè)入學(xué)手續(xù)。一九三六年秋季始業(yè)，我們雖然身在牛津，卻已是巴黎大學(xué)的學(xué)生了。

達(dá)蕾女士這次租給我們的一套房間比上次的像樣。我們的澡房有新式大澡盆，不再用那套古老的盤旋管兒。不過熱水是電熱的，一個(gè)月后，我們方知電賬驚人，趕忙節(jié)約用熱水。

我們這一暑假，算是遠(yuǎn)游了一趟；返回牛津，我懷上孩子了。成了家的人一般都盼個(gè)孩子，我們也不例外。好在我當(dāng)時(shí)是閑人，等孩子出世，帶到法國，可以托出去。我們知道許多在巴黎上學(xué)的女學(xué)生有了孩子都托出去，或送托兒所，或寄養(yǎng)鄉(xiāng)間。

鍾書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的?！蔽覍?duì)于“像我”并不滿意。我要一個(gè)像鍾書的女兒。女兒，又像鍾書，不知是何模樣，很費(fèi)想象。我們的女兒確實(shí)像鍾書，不過，這是后話了。

我以為肚里懷個(gè)孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知我得把全身最精粹的一切貢獻(xiàn)給這個(gè)新的生命。在低等動(dòng)物，新生命的長(zhǎng)成就是母體的消滅。我沒有消滅，只是打了一個(gè)七折，什么都減退了。鍾書到年終在日記上形容我：“晚，季總計(jì)今年所讀書，歉然未足……”笑我“以才媛而能為賢妻良母，又欲作女博士……”

鍾書很鄭重其事，很早就陪我到產(chǎn)院去定下單人病房并請(qǐng)女院長(zhǎng)介紹專家大夫。院長(zhǎng)問：

“要女的？”（她自己就是專家。普通病房的產(chǎn)婦全由她接生。）

鍾書說：“要最好的?！?/p>

女院長(zhǎng)就為我介紹了斯班斯大夫（Dr Spence）。他家的花園洋房離我們的寓所不遠(yuǎn)。

斯班斯大夫說，我將生一個(gè)“加冕日娃娃”。因?yàn)樗A(yù)計(jì)娃娃的生日，適逢喬治六世加冕大典（五月十二日）。但我們的女兒對(duì)英王加冕毫無興趣，也許她并不愿意到這個(gè)世界上來。我十八日進(jìn)產(chǎn)院，十九日竭盡全力也無法叫她出世。大夫?yàn)槲矣昧怂帲屛野踩弧八馈比ァ?/p>

等我醒來，發(fā)現(xiàn)自己像新生嬰兒般包在法蘭絨包包里，腳后還有個(gè)熱水袋。肚皮倒是空了，渾身連皮帶骨都是痛，動(dòng)都不能動(dòng)。我問身邊的護(hù)士：“怎么回事兒？”

護(hù)士說：“你做了苦工，很重的苦工?！?/p>

另一護(hù)士在門口探頭。她很好奇地問我：“你為什么不叫不喊呀？”她眼看我痛得要死，卻靜靜地不吭一聲。

我沒想到還有這一招，但是我說：“叫了喊了還是痛呀?！?/p>

她們?cè)桨l(fā)奇怪了。

“中國女人都通達(dá)哲理嗎？”

“中國女人不讓叫喊嗎？”

護(hù)士抱了娃娃來給我看，說娃娃出世已渾身青紫，是她拍活的。據(jù)說娃娃是牛津出生的第二個(gè)中國嬰兒。我還未十分清醒，無力說話，又昏昏睡去。

鍾書這天來看了我四次。我是前一天由汽車送進(jìn)產(chǎn)院的。我們的寓所離產(chǎn)院不算太遠(yuǎn)，但公交車都不能到達(dá)。鍾書得橫越幾道平行的公交車路，所以只好步行。他上午來，知道得了一個(gè)女兒，醫(yī)院還不讓他和我見面。第二次來，知道我上了悶藥，還沒醒。第三次來見到了我；我已從法蘭絨包包里解放出來，但是還昏昏地睡，無力說話。第四次是午后茶之后，我已清醒。護(hù)士特為他把娃娃從嬰兒室里抱出來讓爸爸看。

鍾書仔仔細(xì)細(xì)看了又看，看了又看，然后得意地說：“這是我的女兒，我喜歡的?！?/p>

阿圓長(zhǎng)大后，我把爸爸的“歡迎辭”告訴她，她很感激。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還從未見過初生的嬰兒，據(jù)我的形容，她又丑又怪。我得知鍾書是第四次來，已來來回回走了七趟，怕他累壞了，囑他坐汽車回去吧。

阿圓懂事后，每逢生日，鍾書總要說，這是母難之日。可是也難為了爸爸，也難為了她本人。她是死而復(fù)蘇的。她大概很不愿意，哭得特響。護(hù)士們因她啼聲洪亮，稱她Miss Sing High，譯意為“高歌小姐”，譯音為“星海小姐”。

單人房間在樓上。如天氣晴麗，護(hù)士打開落地長(zhǎng)窗，把病床拉到陽臺(tái)上去。我偶曾見到鄰室兩三個(gè)病號(hào)。估計(jì)全院的單人房不過六七間或七八間。護(hù)士服侍周到。我的臥室是阿圓的餐室，每日定時(shí)護(hù)士把娃娃抱來吃我，吃飽就抱回嬰兒室。那里有專人看管，不穿白大褂的不準(zhǔn)入內(nèi)。

一般住單人房的住一星期或十天左右，住普通病房的只住五到七天，我卻住了三個(gè)星期又二天。產(chǎn)院收費(fèi)是一天一幾尼①，產(chǎn)院床位有限，單人房也不多，不歡迎久住。我?guī)状螌⒊鲈河稚鹿?，產(chǎn)院破例讓我做了一個(gè)很特殊的病號(hào)。

出院前兩天，護(hù)士讓我乘電梯下樓參觀普通病房——一個(gè)統(tǒng)房間，三十二個(gè)媽媽，三十三個(gè)娃娃，一對(duì)是雙生。護(hù)士讓我看一個(gè)個(gè)娃娃剝光了過磅，一個(gè)個(gè)洗干凈了又還給媽媽。娃娃都躺在睡籃里，掛在媽媽床尾。我很羨慕娃娃掛在床尾，因?yàn)槲抑荒苈犚姲A的哭聲，卻看不到她。護(hù)士教我怎樣給娃娃洗澡穿衣。我學(xué)會(huì)了，只是沒她們快。

鍾書這段時(shí)期只一個(gè)人過日子，每天到產(chǎn)院探望，?？嘀樥f：“我做壞事了?！彼蚍四?，把房東家的桌布染了。我說：“不要緊，我會(huì)洗。”

“墨水呀！”

“墨水也能洗?！?/p>

他就放心回去。然后他又做壞事了，把臺(tái)燈砸了。我問明是怎樣的燈，我說：“不要緊，我會(huì)修?！彼址判幕厝?。下一次他又滿面愁慮，說是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個(gè)，門不能關(guān)了。我說，“不要緊，我會(huì)修。”他又放心回去。

我說“不要緊”，他真的就放心了。因?yàn)樗芟嘈盼艺f的“不要緊”；我們?cè)趥惗亍疤诫U(xiǎn)”時(shí)，他顴骨上生了一個(gè)疔。我也很著急。有人介紹了一位英國護(hù)士，她教我做熱敷。我安慰鍾書說：“不要緊，我會(huì)給你治。”我認(rèn)認(rèn)真真每幾小時(shí)為他做一次熱敷，沒幾天，我把粘在紗布上的末一絲膿連根拔去，臉上沒留下一點(diǎn)疤痕。他感激之余，對(duì)我說的“不要緊”深信不疑。我住產(chǎn)院時(shí)他做的種種“壞事”，我回寓后，真的全都修好。

鍾書叫了汽車接妻女出院，回到寓所。他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯里，盛在碗里，端給我吃。錢家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產(chǎn)婦，不知該多么驚奇。

鍾書順利地通過了論文口試。同屆一位留學(xué)牛津的庚款生，口試后很得意地告訴鍾書說，“考官們只提了一個(gè)問題，以后就沒有誰提問了?！辈涣纤恼撐倪€需重寫。鍾書同學(xué)院的英國朋友，論文口試沒能通過，就沒得學(xué)位。鍾書領(lǐng)到一張文學(xué)學(xué)士文憑。他告別牛津友好，摒擋行李，一家三口就前往法國巴黎。

四

我們的女兒已有名有號(hào)。祖父給她取名健汝，又因她生肖屬牛，他起了一個(gè)卦，“牛麗于英”，所以號(hào)麗英。這個(gè)美麗的號(hào)，我們不能接受，而“錢健汝”叫來拗口，又叫不響。我們隨時(shí)即興，給她種種諢名，最順口的是圓圓，圓圓成了她的小名。

圓圓出生后的第一百天，隨父母由牛津乘火車到倫敦，換車到多佛（Dover）港口，上渡船過海，到法國加來（Calais）港登陸，入法國境，然后乘火車到巴黎，住入朋友為我們?cè)诎屠杞甲庀碌墓ⅰ?/p>

圓圓穿了長(zhǎng)過半身的嬰兒服，已是個(gè)蠻漂亮的娃娃。一位倫敦上車的中年乘客把熟睡的圓圓細(xì)細(xì)端詳了一番，用雙關(guān)語恭維說，“a China baby”（一個(gè)中國娃娃），也可解作“a china baby （一個(gè)瓷娃娃），因?yàn)橹袊尥藜±砑?xì)膩，像瓷。我們很得意。

我因鍾書不會(huì)抱孩子，把應(yīng)該手提的打字機(jī)之類都塞在大箱子里結(jié)票。他兩手提兩只小提箱，我抱不動(dòng)娃娃的時(shí)候可和他換換手。渡輪抵達(dá)法國加來，港口管理人員上船，看見我抱著個(gè)嬰兒立在人群中，立即把我請(qǐng)出來，讓我抱著阿圓優(yōu)先下船。滿船渡客排成長(zhǎng)隊(duì)，挨次下船。我第一個(gè)到海關(guān)，很悠閑地認(rèn)出自己的一件件行李。鍾書隨后也到了。海關(guān)人員都爭(zhēng)看中國娃娃，行李一件也沒查。他們表示對(duì)中國娃娃的友好，沒打開一只箱子，笑嘻嘻地一一畫上“通過”的記號(hào)。我覺得法國人比英國人更關(guān)心并愛護(hù)嬰兒和母親。

公寓的主人咖淑夫人（Madame Caseau）是一名退休的郵務(wù)員。她把退休金買下一幢房子出租，兼供部分房客的一日三餐。伙食很便宜，卻又非常豐盛。她是個(gè)好廚司，做菜有一手。她丈夫買菜不知計(jì)較，買了魚肉，又買雞鴨。飯擺在她家飯間里，一大桌，可坐十?dāng)?shù)人，男女都是單身房客。我們租的房間有廚房，可是我們最初也包飯。替我們找到這所公寓的是留學(xué)巴黎大學(xué)的盛澄華。他到火車站來接，又送我們到公寓。公寓近車站，上車5分鐘就到巴黎市中心了。

巴黎的中國學(xué)生真不少，過境觀光的旅客不算，留學(xué)歐美而來巴黎度假的就很多。我們每出門，總會(huì)碰到同學(xué)或相識(shí)。當(dāng)時(shí)寄宿巴黎大學(xué)宿舍“大學(xué)城”（Cit'e Universitaire）的學(xué)生，有一位H小姐住美國館，一位T小姐住英國館，盛澄華住瑞士館。其他散居巴黎各區(qū)。我們經(jīng)常來往的是林藜光、李偉夫婦。李偉是清華同學(xué)，中文系的，能作詩填詞，墨筆字寫得很老練。林藜光專攻梵文，他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，正在讀國家博士。他們有一個(gè)兒子和我們的女兒同年同月生。

李偉告訴我說，某某等同學(xué)的孩子送入托兒所，生活刻板，吃、喝、拉、撒、睡都按規(guī)定的時(shí)間。她舍不得自己的孩子受這等訓(xùn)練。我也舍不得。

我們對(duì)門的鄰居是公務(wù)員太太，丈夫早出晚歸。她沒有孩子，常來抱圓圓過去玩。她想把孩子帶到鄉(xiāng)間去養(yǎng)，對(duì)我們說：鄉(xiāng)間空氣好，牛奶好，菜蔬也好。她試圖說服我把孩子交托給她帶到鄉(xiāng)間去。她說，我們?nèi)ヌ酵埠芊奖恪?/p>

如果這是在孩子出生之前，我也許會(huì)答應(yīng)?？墒呛⒆討言诙抢铮共粧煨?，孩子不在肚里了，反叫我牽腸掛肚，不知怎樣保護(hù)才妥當(dāng)。對(duì)門太太曾把圓圓的小床挪入她的臥房，看孩子能否習(xí)慣。圓圓倒很習(xí)慣，乖乖地睡到老晚，沒哭一聲。鍾書和我兩個(gè)卻通宵未眠。他和我一樣的牽腸掛肚。好在對(duì)門太太也未便回鄉(xiāng)，她丈夫在巴黎上班呢。她隨時(shí)可把孩子抱過去玩。我們需一同出門的時(shí)候，就托她照看。當(dāng)然，我們也送她報(bào)酬。

鍾書通過了牛津的論文考試，如獲重赦。他覺得為一個(gè)學(xué)位賠掉許多時(shí)間，很不值當(dāng)。他白費(fèi)工夫讀些不必要的功課，想讀的許多書都只好放棄。因此他常引用一位曾獲牛津文學(xué)學(xué)士的英國學(xué)者對(duì)文學(xué)學(xué)士的評(píng)價(jià)：“文學(xué)學(xué)士，就是對(duì)文學(xué)無識(shí)無知?！辨R書從此不想再讀什么學(xué)位。我們雖然繼續(xù)在巴黎大學(xué)交費(fèi)入學(xué)，我們只各按自己定的課程讀書。巴黎大學(xué)的學(xué)生很自由。

住在巴黎大學(xué)城的兩位女士和盛澄華，也都不想得博士學(xué)位。巴黎大學(xué)博士論文的口試是公開的，誰都可去旁聽。他們經(jīng)常去旁聽?？脊僖苍S為了賣弄他們漢學(xué)精深，總要問些刁難的問題，讓考生當(dāng)場(chǎng)出丑，然后授予博士學(xué)位。

真有學(xué)問的學(xué)者，也免不了這場(chǎng)難堪。花錢由槍手做論文的，老著面皮，也一般得了博士學(xué)位。所以林藜光不屑做巴黎大學(xué)博士，他要得一個(gè)國家博士。可惜他幾年后得病在巴黎去世，未成國家博士。

鍾書在巴黎的這一年，自己下功夫扎扎實(shí)實(shí)地讀書。法文自15世紀(jì)的詩人維容（Villon）讀起，到18、19世紀(jì)，一家家讀將來。德文也如此。他每日讀中文、英文，隔日讀法文、德文，后來又加上意大利文。這是愛書如命的鍾書恣意讀書的一年。我們初到法國，兩人同讀福樓拜（Gustave Flaubert）的《包法利夫人》（Madame Bovary），他的生字比我多。但一年以后，他的法文水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我，我恰如他《圍城》里形容的某太太“生小孩兒都忘了”。

我們交游不廣，但巴黎的中國留學(xué)生多，我們經(jīng)常接觸到一個(gè)小圈子的人，生活也挺熱鬧。

向達(dá)也到了巴黎，他仍是我家的?？汀Ａ洲脊夂每?，李偉能烹調(diào)，他們家經(jīng)常請(qǐng)客吃飯。T小姐豪爽好客，也經(jīng)常請(qǐng)客。H小姐是她的朋友，比她更年輕貌美。H小姐是盛澄華的意中人。盛澄華很羨慕我們夫妻同學(xué)，也想結(jié)婚?？墒荋小姐還沒有表示同意。有一位由汪精衛(wèi)資助出國留學(xué)的哲學(xué)家正在追T小姐。追求T小姐的不止一人，所以，僅我提到的這幾個(gè)人，就夠熱鬧的。我們有時(shí)在大學(xué)城的餐廳吃飯，有時(shí)在中國餐館吃飯。

哲學(xué)家愛擺弄他的哲學(xué)家架勢(shì)，宴會(huì)上總喜歡出個(gè)題目，叫大家“思索”回答。有一次他說：“哎，咱們大家說說，什么是自己最向往的東西，什么是最喜愛的東西。”T小姐最向往的是“光明”，最喜愛的是“靜”。這是哲學(xué)家最贊許的答案。最糟糕的是另一位追求T小姐的先生。我忘了他向往什么，他最喜歡的東西——他用了三個(gè)法國字，組成一個(gè)猥褻詞，相當(dāng)于“他媽的” （我想他是故意）。這就難怪T小姐鄙棄他而嫁給哲學(xué)家了。

我們兩個(gè)不合群，也沒有多余的閑工夫。咖淑夫人家的伙食太豐富，一道一道上，一餐午飯可消磨兩個(gè)小時(shí)。我們愛惜時(shí)間，伙食又不合脾胃，所以不久我們就自己做飯了。鍾書趕集市，練習(xí)說法語；在房東餐桌上他只能旁聽。我們用大鍋把雞和暴腌的咸肉同煮，加平菇、菜花等蔬菜。我喝湯，他吃肉，圓圓吃我?？绶蛉私涛易觥俺鲅Ｈ狻保╞oeuf saignant），我們把鮮紅的血留給圓圓吃。她還吃面包蘸蛋黃，也吃空心面，養(yǎng)得很結(jié)實(shí)，很快地從一個(gè)小動(dòng)物長(zhǎng)成一個(gè)小人兒。

我把她肥嫩的小手小腳托在手上細(xì)看，骨骼造型和鍾書的手腳一樣一樣，覺得很驚奇。鍾書聞聞她的腳丫丫，故意做出惡心嘔吐的樣兒，她就笑出聲來。她看到鏡子里的自己，會(huì)認(rèn)識(shí)是自己。她看到我們看書，就來搶我們的書。我們?yōu)樗I一只高凳，買一本大書——丁尼生（A1hed Tennyson）的全集，字小書大，沒人要，很便宜。她坐在高凳里，前面攤一本大書，手里拿一支鉛筆，學(xué)我們的樣，一面看書一面在書上亂畫。

鍾書給他朋友司徒亞的信上形容女兒頑劣，地道是鍾書的夸張。其實(shí)女兒很乖。我們看書，她安安靜靜自己一人畫書玩。有時(shí)對(duì)門太太來抱她過去玩。我們買了推車，每天推她出去。她最早能說的話是“外外”，要求外邊去。

我在牛津產(chǎn)院時(shí)，還和父母通信，以后就沒有家里的消息，從報(bào)紙上得知家鄉(xiāng)已被日軍占領(lǐng)，接著從上海三姐處知道爸爸帶了蘇州一家人逃難避居上海。我們遷居法國后，大姐姐來過幾次信。我總覺得缺少了一個(gè)聲音，媽媽怎么不說話了？過了年，大姐姐才告訴我：媽媽已于去年十一月間逃難時(shí)去世。這是我生平第一次遭遇的傷心事，悲苦得不知怎么好，只會(huì)慟哭，哭個(gè)沒完。鍾書百般勸慰，我就狠命忍住。我至今還記得當(dāng)時(shí)的悲苦。但是我沒有意識(shí)到，悲苦能任情啼哭，還有鍾書百般勸慰，我那時(shí)候是多么幸福。

我自己才做了半年媽媽，就失去了自己的媽媽。常言“女兒做母親，便是報(bào)娘恩”。我雖然嘗到做母親的艱辛，我沒有報(bào)得娘恩。

我們?yōu)閲鵀榧?，都十分焦慮。獎(jiǎng)學(xué)金還能延期一年，我們都急要回國了。當(dāng)時(shí)巴黎已受戰(zhàn)事影響，回國的船票很難買。我們輾轉(zhuǎn)由里昂大學(xué)為我們買得船票，坐三等艙回國。那是一九三八年的八月間。

五

一九七七年的一月間，忽有人找我到學(xué)部辦公處去。有個(gè)辦事人員交給我一串鑰匙，叫我去看房子，還備有汽車，讓我女兒陪我同去，并對(duì)我說：“如有人問，你就說‘因?yàn)槟阕∞k公室?！?/p>

我和女兒同去看了房子。房子就是我現(xiàn)在住的三里河南沙溝寓所。我們的年輕朋友得知消息，都為我們高興。“眾神齊著力”，幫我們搬入新居，那天正是二月四日立春節(jié)。

鍾書擅“格物致知”，但是他對(duì)新居“格”來“格”去也不能“致知”，技窮了。我們猜了幾個(gè)人，又覺得不可能?！白∞k公室”已住了兩年半，是誰讓我們搬到這所高級(jí)宿舍來的呀？

何其芳也是從領(lǐng)導(dǎo)變成朋友的。他帶著夫人牟決鳴同來看我們的新居。他最欣賞洗墩布的小間，也愿有這么一套房子。顯然，房子不是他給分的。

八月間，何其芳同志去世。他的追悼會(huì)上，胡喬木、周揚(yáng)、夏衍等領(lǐng)導(dǎo)同志都出現(xiàn)了?！拔幕蟾锩苯K于過去了。

阿瑗并不因地震而休假，她幫我們搬完家就回學(xué)校了。她婆家在東城西石槽，離我們稍遠(yuǎn)。我們兩人住四間房，覺得很心虛，也有點(diǎn)寂寞。兩人收拾四個(gè)房間也費(fèi)事。我們就把“阿姨”周奶奶接來同住。鍾書安閑地校訂他的《管錐編》，我也把《堂吉訶德》的稿子重看一過，交給出版社。

十月間，胡喬木同志忽來訪，“請(qǐng)教”一個(gè)問題。他曾是英譯毛選委員會(huì)的上層領(lǐng)導(dǎo)，和鍾書雖是清華同學(xué)，同學(xué)沒多久，也不相識(shí)，胡也許只聽到錢鍾書狂傲之名。

鍾書翻譯毛選時(shí)，有一次指出原文有個(gè)錯(cuò)誤。他堅(jiān)持說：“孫猴兒從來未鉆入牛魔王腹中?！毙煊罒ㄍ菊?qǐng)示上級(jí)，胡喬木同志調(diào)了全國不同版本的《西游記》查看。鍾書沒有錯(cuò)。孫猴兒是變作小蟲，給鐵扇公主吞入肚里的；鐵扇公主也不能說是“龐然大物”。毛主席得把原文修改兩句。鍾書雖然沒有錯(cuò)，他也夠“狂傲”的。喬木同志有一次不點(diǎn)名地批評(píng)他“服裝守舊”，因鍾書還穿長(zhǎng)袍。

我們住辦公室期間，喬木同志曾寄過兩次治哮喘的藥方。鍾書承他關(guān)會(huì)，但無從道謝。這回，他忽然造訪，我們猜想房子該是他配給的吧？但是他一句也沒說到房子。

我們的新居共四間房，一間是我們夫婦的臥室，一間給阿瑗，一大間是我們的起居室或工作室，或稱書房，也充客廳，還有一間吃飯。周奶奶睡在吃飯間里。周奶奶就是順姐，我家住學(xué)部時(shí)，她以親戚身份來我家?guī)兔?，大家稱她周奶奶。她說，不愛睡吃飯間。她看中走廊，晚上把床鋪在走廊里。

喬木同志偶來夜談，大門口卻堵著一只床。喬木同志后來問我們：房子是否夠??？我說：“始愿不及此?！边@就是我們謝他的話了。

周奶奶坦直說：“個(gè)人要自由呢?！彼游覀兺黹g到她屋去倒開水喝。我們把熱水瓶挪入臥室，房子就夠住了。

喬木同志常來找鍾書談?wù)務(wù)f說，很開心。他開始還帶個(gè)警衛(wèi)，后來把警衛(wèi)留在樓下，一個(gè)人隨隨便便地來了。他談學(xué)術(shù)問題，談書，談?wù)乒?，什么都談。鍾書是個(gè)有趣的人，喬木同志也有他的趣。他時(shí)常帶了夫人谷羽同志同來。到我們家來的喬木同志，不是什么領(lǐng)導(dǎo)，不帶任何官職，他只是清華的老同學(xué)。雖然同學(xué)時(shí)期沒有相識(shí)，經(jīng)過一個(gè)“文化大革命”，他大概是想起了清華的老同學(xué)而要和他相識(shí)。他找到鍾書，好像老同學(xué)重又相逢。

有一位喬木同志的相識(shí)對(duì)我們說：“胡喬木只把他最好的一面給你們看?！?/p>

我們讀書，總是從一本書的最高境界來欣賞和品評(píng)。我們使用繩子，總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質(zhì)量。坐冷板凳的書呆子，待人不妨像讀書般讀；政治家或企業(yè)家等也許得把人當(dāng)作繩子使用。鍾書待喬木同志是把他當(dāng)書讀。

有一位喬木同志的朋友說：“天下世界，最苦惱的人是胡喬木。因?yàn)樗雴栴}，總是從第一度想起，直想到一百八十度，往往走到自己的對(duì)立面去，自相矛盾，苦惱不堪?！眴棠就鞠雴栴}確會(huì)這樣認(rèn)真負(fù)責(zé)。但是我覺得他到我家來，是放下了政治思想而休息一會(huì)兒。他是給自己放放假，所以非常愉快。他曾叫他女兒跟來照相。我這里留著一張他癡笑的照片，不記得鍾書說了什么話，他笑得那么樂。

可是我們和他地位不同，身份不同。他可以不拿架子，我們卻知道自己的身份。他可以隨便來，我們決不能隨便去，除非是接我們?nèi)?。我們只能“來而不往”。我們受到庇護(hù)，心上感激。但是鍾書所能報(bào)答的，只不過為他修潤(rùn)幾個(gè)文字而已。鍾書感到慚愧。

我譯完《堂吉訶德》。外文所領(lǐng)導(dǎo)體諒我寫文章下筆即錯(cuò)，所以讓“年輕人”代我寫序?？墒浅霭嫔缬彩且冶救藢懶?。稿子壓了一年也不發(fā)排。我并不懂生意經(jīng)。稿子既然不付印，我就想討回稿子，以便隨時(shí)修改。據(jù)說這一來出版社要賠錢的。《堂吉訶德》就沒有序文而出版了。后來喬木同志責(zé)備我為什么不用“文革”前某一篇文章為序，我就把舊文修改了作為序文?！短眉X德》第二次印刷才有序文。

《管錐編》因有喬木同志的支持，出版社立即用繁體字排印。鍾書高興說：“《管錐編》和《堂吉訶德》是我們最后的書了。你給我寫三個(gè)字的題簽，我給你寫四個(gè)字的題簽，咱們交換?！?/p>

我說：“你太吃虧了，我的字見得人嗎？”

他說：“留個(gè)紀(jì)念，好玩兒。隨你怎么寫，反正可以不掛上你的名字?！蔽覀兙陀喠⒘艘粋€(gè)不平等條約。

我們的阿瑗周末也可以回到父母身邊來住住了。以前我們住的辦公室只能容他們小兩口來坐坐。

一九七八年她考取了留學(xué)英國的獎(jiǎng)學(xué)金。她原是俄語系教師。俄語教師改習(xí)英語的時(shí)候，她就轉(zhuǎn)入英語系。她對(duì)我說：“媽媽，我考不取。人家都準(zhǔn)備一學(xué)期了，我是因?yàn)橛腥伺R時(shí)放棄名額，才補(bǔ)上了我，附帶條件是不能耽誤教課。我沒一點(diǎn)兒準(zhǔn)備，能考上嗎？”可是她考取了。我們當(dāng)然為她高興。

可是她出國一年，我們想念得好苦。一年后又增加一年，我們一方面愿意她能多留學(xué)一年，一方面得忍受離別的滋味。

這段時(shí)期，鍾書和我各隨代表團(tuán)出國訪問過幾次。鍾書每和我分離，必詳盡地記下所見所聞和思念之情。阿瑗回家后，我曾出國而他和阿瑗同在家，他也詳盡地記下家中瑣碎還加上阿瑗的評(píng)語附識(shí)。這種瑣瑣碎碎的事，我們稱為“石子”，比作潮退潮落滯留海灘上的石子。我們偶然出門一天半天，或阿瑗出差十天八天，回家必帶回大把小把的“石子”，相聚時(shí)搬出來觀賞玩弄。平時(shí)家居瑣瑣碎碎，如今也都成了“石子”，我把我家的“石子”選了一些附在附錄三。

我們只愿日常相守，不愿再出國。阿瑗一九九○年又到英國訪問半年。她依戀父母，也不愿再出國。她一次又一次在國內(nèi)各地出差，在我都是牽腸掛肚的離別。

一九八二年六月間，社科院人事上略有變動(dòng)。文學(xué)所換了所長(zhǎng)，鍾書被聘為文學(xué)所顧問，他力辭得免。那天晚上，他特別高興說：“無官一身輕，顧問雖小，也是個(gè)官。”

第二天早上，社科院召他去開會(huì)，有車來接。他沒頭沒腦地去了。沒料到喬木同志忽發(fā)奇想，要夏鼐、錢鍾書做社科院副院長(zhǎng)，說是社科院學(xué)術(shù)氣氛不夠濃，要他們?yōu)樯缈圃涸鎏硇﹥簩W(xué)術(shù)氣氛。喬木同志先已和夏鼐同志談妥，對(duì)鍾書卻是突然襲擊。他說：“你們兩位看我老同學(xué)面上……”夏鼐同志已應(yīng)允，鍾書著急說，他沒有時(shí)間。喬木同志說：“一不要你坐班，二不要你畫圈，三不要你開會(huì)?！辨R書說：“我昨晚剛辭了文學(xué)所的顧問，人家會(huì)笑我‘辭小就大?！眴棠就菊f：“我擔(dān)保給你辟謠?！辨R書沒什么說的，只好看老同學(xué)面上不再推辭。回家苦著臉對(duì)我訴說，我也只好笑他“這番捉將官里去也”。

我有個(gè)很奇怪的迷信，認(rèn)為這是老天爺對(duì)誣陷鍾書的某人開個(gè)玩笑。這個(gè)職位是他想望的，卻叫一個(gè)絕不想做副院長(zhǎng)的人當(dāng)上了。世上常有這等奇事。

鍾書對(duì)出國訪問之類，一概推辭了。社科院曾有兩次國際性的會(huì)議，一次是和美國學(xué)術(shù)代表團(tuán)交流學(xué)術(shù)的會(huì)，一次是紀(jì)念魯迅的會(huì)。這兩個(gè)大會(huì)，他做了主持人。我發(fā)現(xiàn)鍾書辦事很能干。他召開半小時(shí)的小會(huì)，就解決不少問題。他主持兩個(gè)大會(huì)，說話得體，也說得漂亮。

一年之后，他就向喬木同志提出辭職，說是“尸位素餐，于心不安”。喬木同志對(duì)我點(diǎn)著鍾書說：“不著一字，盡得風(fēng)流?！鞭o職未獲批準(zhǔn)。反正鍾書也只掛個(gè)空名，照舊領(lǐng)研究員的工資。他沒有辦公室，不用秘書，有車也不坐，除非到醫(yī)院看病。

三里河寓所不但寬適，環(huán)境也優(yōu)美，阿瑗因這里和學(xué)校近，她的大量參考書都在我們這邊，所以她也常住我們身邊，只周末回婆婆家去。而女婿的工作單位就在我們附近，可常來，很方便。

六

自從遷居三里河寓所，我們好像跋涉長(zhǎng)途之后，終于有了一個(gè)家，我們可以安頓下來了。

我們兩人每天在起居室靜靜地各據(jù)一書桌，靜靜地讀書工作。我們工作之余，就在附近各處“探險(xiǎn)”，或在院子里來回散步。阿瑗回家，我們大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣賞。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心閑，逐漸發(fā)福。

我們仨，卻不止三人。每個(gè)人搖身一變，可變成好幾個(gè)人。例如阿瑗小時(shí)才五六歲的時(shí)候，我三姐就說：“你們一家呀，圓圓頭最大，鍾書最小?！蔽业慕憬忝妹枚颊J(rèn)為三姐說得對(duì)。阿瑗長(zhǎng)大了，會(huì)照顧我，像姐姐；會(huì)陪我，像妹妹；會(huì)管我，像媽媽。阿瑗常說：“我和爸爸最‘哥們兒，我們是媽媽的兩個(gè)頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又變?yōu)樽畲蟮?。鍾書是我們的老師。我和阿瑗都是好學(xué)生，雖然近在咫尺，我們?nèi)缬袉栴}，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發(fā)問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧，他又很弱小。

他們兩個(gè)會(huì)聯(lián)成一幫向我造反，例如我出國期間，他們連床都不鋪，預(yù)知我將回來，趕忙整理。我回家后，阿瑗輕聲嘀咕：“狗窠真舒服?！庇袝r(shí)他們引經(jīng)據(jù)典的淘氣話，我一時(shí)拐不過彎，他們得意說：“媽媽有點(diǎn)笨哦！”我的確是最笨的一個(gè)。我和女兒也會(huì)聯(lián)成一幫，笑爸爸是色盲，只識(shí)得紅、綠、黑、白四種顏色。其實(shí)鍾書的審美感遠(yuǎn)比我強(qiáng)，但他不會(huì)正確地說出什么顏色。我們會(huì)取笑鍾書的種種笨拙。也有時(shí)我們夫婦聯(lián)成一幫，說女兒是學(xué)究，是笨蛋，是傻瓜。

我們對(duì)女兒，實(shí)在很佩服。我說：“她像誰呀？”鍾書說：“愛教書，像爺爺；剛正，像外公?！彼诖髸?huì)上發(fā)言，敢說自己的話?！按筌S進(jìn)”期間，她剛做助教，因參與編《英漢小詞典》（商務(wù)出版），當(dāng)了代表，到外地開一個(gè)極左的全國性語言學(xué)大會(huì)。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都響應(yīng)贊成。錢瑗是最小的小鬼，她說：“那么，毛主席詞‘寂寞嫦娥舒廣袖怎么說呢？”這個(gè)會(huì)上被貶得一文不值的大學(xué)者如丁聲樹、鄭易里等老先生都喜歡錢瑗。

錢瑗曾是教材評(píng)審委員會(huì)的審稿者。一次某校要找個(gè)認(rèn)真的審稿者，校方把任務(wù)交給錢瑗。她像獵狗般嗅出這篇論文是抄襲。她兩個(gè)指頭，和鍾書一模一樣地摘著書頁，稀里嘩啦地翻書，也和鍾書翻得一樣快，一下子找出了抄襲的原文。

一九八七年師大英語系與英國文化委員會(huì)合作建立中英英語教學(xué)項(xiàng)目（TEFL），錢瑗是建立這個(gè)項(xiàng)目的人，也是負(fù)責(zé)人。在一般學(xué)校里，外國專家往往是權(quán)威。一次師大英語系新聘的英國專家對(duì)錢瑗說，某門課他打算如此這般教。錢瑗說不行，她指出該怎么教。那位專家不服。據(jù)阿瑗形容：“他一雙碧藍(lán)的眼睛骨碌碌地看著我，像貓?！卞X瑗帶他到圖書室去，把他該參考的書一一拿給他看。這位專家想不到師大圖書館竟有這些高深的專著。學(xué)期終了，他到我們家來，對(duì)錢瑗說：“Yuan，you worked me hard.”但是他承認(rèn)“得益不淺”。師大外國專家的成績(jī)是錢瑗評(píng)定的。

我們眼看著女兒在成長(zhǎng)，有成就，心上得意?？墒俏覀兊摹凹獗泵刻斐?fù)荷地工作——據(jù)學(xué)校的評(píng)價(jià)，她的工作量是百分之二百，我覺得還不止。她為了愛護(hù)學(xué)生，無限量地加重負(fù)擔(dān)。例如學(xué)生的畢業(yè)論文，她常常改了又責(zé)令重做。我常問她：“能偷點(diǎn)兒懶嗎？能別這么認(rèn)真嗎？”她總搖頭。我只能暗暗地在旁心疼。

阿瑗是我生平杰作，鍾書認(rèn)為“可造之材”，我公公心目中的“讀書種子”。她上高中學(xué)背糞桶，大學(xué)下鄉(xiāng)下廠，畢業(yè)后又下放四清，九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發(fā)了一點(diǎn)芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

鍾書的小說改為電視劇，他一下子變成了名人。許多人慕名從遠(yuǎn)地來，要求一睹錢鍾書的風(fēng)采。他不愿做動(dòng)物園里的稀奇怪獸，我只好守住門為他擋客。

他每天要收到許多不相識(shí)者的信。我曾請(qǐng)教一位大作家對(duì)讀者來信是否回復(fù)。據(jù)說他每天收到大量的信，怎能一一回復(fù)呢。但鍾書每天第一事是寫回信，他稱“還債”。他下筆快，一會(huì)兒就把“債”還“清”。這是他對(duì)來信者一個(gè)禮貌性的答謝。但是債總還不清；今天還了，明天又欠。這些信也引起意外的麻煩。

他并不求名，卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒有名，我們?cè)摱嗝辞屐o！

人世間不會(huì)有小說或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子。”

人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。

人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。

周奶奶早已因病回家。鍾書于一九九四年夏住進(jìn)醫(yī)院。我每天去看他，為他送飯，送菜，送湯湯水水。阿瑗于一九九五年冬住進(jìn)醫(yī)院，在西山腳下。我每晚和她通電話，每星期去看她。但醫(yī)院相見，只能匆匆一面。三人分居三處，我還能做一個(gè)聯(lián)絡(luò)員，經(jīng)常傳遞消息。

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?！笆篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。現(xiàn)在，只剩下了我一人。

我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。

下放記別

中國社會(huì)科學(xué)院，以前是中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部，簡(jiǎn)稱學(xué)部。我們夫婦同屬學(xué)部；默存在文學(xué)所，我在外文所。一九六九年，學(xué)部的知識(shí)分子正在接受“工人、解放軍宣傳隊(duì)”的“再教育”。全體人員先是“集中”住在辦公室里，六、七人至九、十人一間，每天清晨練操，上下午和晚飯后共三個(gè)單元分班學(xué)習(xí)。過了些時(shí)候，年老體弱的可以回家住，學(xué)習(xí)時(shí)間漸漸減為上下午兩個(gè)單元。我們倆都搬回家去住，不過料想我們住在一起的日子不會(huì)長(zhǎng)久，不日就該下放干校了。干校的地點(diǎn)在紛紛傳說中逐漸明確，下放的日期卻只能猜測(cè)，只能等待。

我們倆每天各在自己?jiǎn)挝坏氖程门抨?duì)買飯吃。排隊(duì)足足要費(fèi)半小時(shí)；回家自己做飯又太費(fèi)事，也來不及。工、軍宣隊(duì)后來管束稍懈，我們經(jīng)常中午約會(huì)同上飯店。飯店里并沒有好飯吃，也得等待；但兩人一起等，可以說說話。那年十一月三日，我先在學(xué)部大門口的公共汽車站等待，看見默存雜在人群里出來。他過來站在我旁邊，低聲說·：“待會(huì)兒告訴你一件大事。”我看看他的臉色，猜不出什么事。

我們擠上了車，他才告訴我：“這個(gè)月十一號(hào)，我就要走了。我是先遣隊(duì)。”

盡管天天在等待行期，聽到這個(gè)消息，卻好像頭頂上著了一個(gè)焦雷。再過幾天是默存虛歲六十生辰，我們商量好：到那天兩人要吃一頓壽面慶祝。再等著過七十歲的生日，只怕輪不到我們了?？墒侵徊顜滋?，等不及這個(gè)生日，他就得下干校。

“為什么你要先遣呢？”

“因?yàn)橛心悖瑒e人得帶著家眷，或者安頓了家再走；我可以把家撂給你?！?/p>

干校的地點(diǎn)在河南羅山，他們?nèi)鞘辉率呷兆摺?/p>

我們到了預(yù)訂的小吃店，叫了一個(gè)最現(xiàn)成的沙鍋雞塊——不過是雞皮雞骨。我舀些清湯泡了半碗飯，飯還是咽不下。

只有一個(gè)星期置備行裝，可是默存要到末了兩天才得放假。我倒借此賴了幾天學(xué)，在家收拾東西。這次下放是所謂“連鍋端”——就是拔宅下放，好像是奉命一去不復(fù)返的意思。沒用的東西、不穿的衣服、自己寶貴的圖書、筆記等等，全得帶走，行李一大堆。當(dāng)時(shí)我們的女兒阿圓、女婿得一，各在工廠勞動(dòng)，不能叫回來幫忙。他們休息日回家，就幫著收拾行李，并且學(xué)別人的樣，把箱子用粗繩子密密纏捆，防旅途摔破或壓塌?？上苡么掷K子纏捆保護(hù)的，只不過是木箱鐵箱等粗重行李；這些木箱、鐵箱，確也不如血肉之軀經(jīng)得起折磨。

經(jīng)受折磨，就叫鍛煉；除了準(zhǔn)備鍛煉，還有什么可準(zhǔn)備的呢。準(zhǔn)備的衣服如果太舊，怕不經(jīng)穿；如果太結(jié)實(shí)，怕洗來費(fèi)勁。我久不縫紉，胡亂把耐臟的綢子用縫衣機(jī)做了個(gè)毛毯的套子，準(zhǔn)備經(jīng)年不洗。我補(bǔ)了一條褲子，坐處像個(gè)布滿經(jīng)線緯線的地球儀，而且厚如龜殼。默存倒很欣賞，說好極了，穿上好比隨身帶著個(gè)座兒，隨處都可以坐下。他說，不用籌備得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至于家人團(tuán)聚，等幾時(shí)阿圓和得一鄉(xiāng)間落戶，待他們迎養(yǎng)吧。

轉(zhuǎn)眼到了十一號(hào)先遣隊(duì)動(dòng)身的日子。我和阿圓、得一送行。默存隨身行李不多，我們找個(gè)旮旯兒歇著等待上車。候車室里，鬧嚷嚷、亂哄哄人來人往；先遣隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)人忙亂得只恨分身無術(shù)，而隨身行李太多的，只恨少生了幾雙手。得一忙放下自己拿的東西，去幫助隨身行李多得無法擺布的人。默存和我看他熱心為旁人效力，不禁贊許新社會(huì)的好風(fēng)尚，同時(shí)又互相安慰說：得一和善忠厚，阿圓有他在一起，我們可以放心。

得一掮著、拎著別人的行李，我和阿圓幫默存拿著他的幾件小包小袋，排隊(duì)擠進(jìn)月臺(tái)，擠上火車，找到個(gè)車廂安頓了默存。我們?nèi)司拖萝?，癡癡站著等火車開動(dòng)。

我記得從前看見坐海船出洋的旅客，登上擺渡的小火輪，送行者就把許多彩色的紙帶拋向小輪船；小船慢慢向大船開去，那一條條彩色的紙帶先后迸斷，岸上就拍手歡呼。也有人在歡呼聲中落淚；迸斷的彩帶好似迸斷的離情。這番送人上干校，車上的先遣隊(duì)和車下送行的親人，彼此間的離情假如看得見，就決不是彩色的，也不能一迸就斷。

默存走到車門口，叫我們回去吧，別等了。彼此遙遙相望，也無話可說。我想，讓他看我們回去還有三人，可以放心釋念，免得火車馳走時(shí)，他看到我們眼里，都在不放心他一人離去。我們遵照他的意思，不等車開，先自走了。幾次回頭望望，車還不動(dòng)，車下還是擠滿了人。我們默默回家；阿圓和得一接著也各回工廠。他們同在一校而不同系，不在同一工廠勞動(dòng)。

過了一兩天，文學(xué)所有人通知我，下干校的可以帶自己的床，不過得用繩子纏捆好，立即送到學(xué)部去。粗硬的繩子要纏捆得服帖，關(guān)鍵在繩子兩頭；不能打結(jié)子，得把繩頭緊緊壓在繩下。這至少得兩人一齊動(dòng)手才行。我只有一天的期限，一人請(qǐng)假在家，把自己的小木床拆掉。左放、右放，怎么也無法捆在一起，只好分別捆；而且我至少還欠一只手，只好用牙齒幫忙。我用細(xì)繩縛住粗繩頭，用牙咬住，然后把一只床分三部分捆好，各件重復(fù)寫上默存的名字。小小一只床分拆了幾部，就好比兵荒馬亂中的一家人，只怕一出家門就彼此失散，再聚不到一處去。據(jù)默存來信，那三部分重新團(tuán)聚一處，確也害他好生尋找。

文學(xué)所和另一所最先下放。用部隊(duì)的詞兒，不稱“所”而稱“連”。二連動(dòng)身的日子，學(xué)部敲鑼打鼓，我們都放了學(xué)去歡送。下放人員整隊(duì)而出；紅旗開處，俞平老和俞師母領(lǐng)隊(duì)當(dāng)先。年逾七旬的老人了，還像學(xué)齡兒童那樣排著隊(duì)伍，遠(yuǎn)赴干校上學(xué)，我看著心中不忍，抽身先退；一路回去，發(fā)現(xiàn)許多人缺乏歡送的熱情，也紛紛回去上班。大家臉上都漠無表情。

我們等待著下干校改造，沒有心情理會(huì)什么離愁別恨，也沒有閑暇去品嘗那“別是一般”的“滋味”。學(xué)部既已有一部分下了干校，沒下去的也得加緊干活兒。成天坐著學(xué)習(xí)，連“再教育”我們的“工人師傅”們也膩味了。有一位二十二三歲的小“師傅”嘀咕說：“我天天在爐前煉鋼，并不覺得勞累；現(xiàn)在成天坐著，屁股也痛，腦袋也痛，渾身不得勁兒。”顯然煉人比煉鋼費(fèi)事；“坐冷板凳”也是一項(xiàng)苦功夫。

煉人靠體力勞動(dòng)。我們挖完了防空洞——一個(gè)四通八達(dá)的地下建筑，就把圖書搬來搬去。捆，扎，搬運(yùn)，從這樓搬到那樓，從這處搬往那處；搬完自己?jiǎn)挝坏膱D書，又搬別單位的圖書。有一次，我們到一個(gè)積塵三年的圖書館去搬出書籍、書柜、書架等，要騰出屋子來。有人一進(jìn)去給塵土嗆得連打了二十來個(gè)嚏噴。我們盡管戴著口罩，出來都滿面塵土，咳吐的盡是黑痰。我記得那時(shí)候天氣已經(jīng)由寒轉(zhuǎn)暖而轉(zhuǎn)熱。沉重的鐵書架、沉重的大書櫥、沉重的卡片柜——卡片屜內(nèi)滿滿都是卡片，全都由年輕人狠命用肩膀扛，貼身的衣衫磨破，露出肉來。這又使我驚嘆，最經(jīng)磨的還是人的血肉之軀！

弱者總占便宜，我只干些微不足道的細(xì)事，得空就打點(diǎn)包裹寄給干校的默存。默存得空就寫家信，三言兩語，斷斷續(xù)續(xù)，白天黑夜都寫。這些信如果保留下來，如今重讀該多么有趣！但更有價(jià)值的書信都?xì)У袅?，又何惜那幾封?/p>

他們一下去，先打掃了一個(gè)土積塵封的勞改營。當(dāng)晚睡在草鋪上還覺得燠熱。忽然一場(chǎng)大雪，滿地泥濘，天氣驟寒。十七日大隊(duì)人馬到來，八十個(gè)單身漢聚居一間屋里，分睡在幾個(gè)炕上。有個(gè)跟著爸爸下放的淘氣小男孩兒，臨睡常繞炕撒尿一匝，為炕上的人“施肥”。休息日大家到鎮(zhèn)上去買吃的：有燒雞，還有煮熟的烏龜。我問默存味道如何；他卻沒有嘗過，只悄悄作了幾首打油詩寄我。

羅山無地可耕，干校無事可干。過了一個(gè)多月，干校人員連同家眷又帶著大堆箱籠物件，搬到息縣東岳。地圖上能找到息縣，卻找不到東岳。那兒地僻人窮，冬天沒有燃料生火爐子，好多女同志臉上生了凍瘡。洗衣服得蹲在水塘邊上“投”。默存的新襯衣請(qǐng)當(dāng)?shù)氐拇竽锎?，洗完就不見了。我只愁他跌落水塘；能?qǐng)人代洗，便賠掉幾件衣服也值得。

在北京等待上干校的人，當(dāng)然關(guān)心干校生活，常叫我講些給他們聽。大家最愛聽的是何其芳同志吃魚的故事。當(dāng)?shù)亟邼啥鴿O，食堂改善伙食，有紅燒魚。其芳同志忙拿了自己的大漱口杯去買了一份；可是吃來味道很怪，愈吃愈怪。他撈起最大的一塊想嘗個(gè)究竟，一看原來是還未泡爛的藥肥皂，落在漱口杯里沒有拿掉。大家聽完大笑，帶著無限同情。他們也告訴我一個(gè)笑話，說錢鍾書和丁××兩位一級(jí)研究員，半天燒不開一鍋爐水！我代他們辯護(hù)：鍋爐設(shè)在露天，大風(fēng)大雪中，燒開一鍋爐水不是容易的?？墒切υ挳吘惯€是笑話。

他們過年就開始自己造房。女同志也拉大車，脫坯，造磚，蓋房，充當(dāng)壯勞力。默存和俞平伯先生等幾位“老弱病殘”都在免役之列，只干些打雜的輕活兒。他們下去八個(gè)月之后，我們的“連”才下放。那時(shí)候，他們已住進(jìn)自己蓋的新屋。

我們“連”是一九七○年七月十二日動(dòng)身下干校的。上次送默存走，有我和阿圓還有得一。這次送我走，只剩了阿圓一人；得一已于一月前自殺去世。

得一承認(rèn)自己總是“偏右”一點(diǎn)，可是他說，實(shí)在看不慣那伙“過左派”。他們大學(xué)里開始圍剿“五一六”的時(shí)候，幾個(gè)有“五一六”之嫌的“過左派”供出得一是他們的“組織者”，“五一六”的名單就在他手里。那時(shí)候得一已回校，阿圓還在工廠勞動(dòng)；兩人不能同日回家。得一末了一次離開我的時(shí)候說：“媽媽，我不能對(duì)群眾態(tài)度不好，也不能頂撞宣傳隊(duì)；可是我決不能捏造個(gè)名單害人，我也不會(huì)撒謊?！彼叫＞褪プ杂?。階級(jí)斗爭(zhēng)如火如荼，阿圓等在廠勞動(dòng)的都返回學(xué)校。工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)全系每天三個(gè)單元斗得一，逼他交出名單。得一就自殺了。

阿圓送我上了火車，我也促她先歸，別等車開。她不是一個(gè)脆弱的女孩子，我該可以放心撇下她?？墒俏铱粗狨岐?dú)歸的背影，心上凄楚，忙閉上眼睛；閉上了眼睛，越發(fā)能看到她在我們那破殘凌亂的家里，獨(dú)自收拾整理，忙又睜開眼。車窗外已不見了她的背影。我又合上眼，讓眼淚流進(jìn)鼻子，流入肚里?；疖嚶_動(dòng)，我離開了北京。

干校的默存又黑又瘦，簡(jiǎn)直換了個(gè)樣兒，奇怪的是我還一見就認(rèn)識(shí)。

我們干校有一位心直口快的黃大夫。一次默存去看病，她看他在簽名簿上寫上錢鍾書的名字，怒道：“胡說！你什么錢鍾書！錢鍾書我認(rèn)識(shí)！”默存一口咬定自己是錢鍾書。黃大夫說：“我認(rèn)識(shí)錢鍾書的愛人?！蹦娼?jīng)得起考驗(yàn)，報(bào)出了他愛人的名字。黃大夫還待信不信，不過默存是否冒牌也沒有關(guān)系，就不再爭(zhēng)辯。事后我向黃大夫提起這事，她不禁大笑說：“怎么的，全不像了。”

我記不起默存當(dāng)時(shí)的面貌，也記不起他穿的什么衣服，只看見他右下頷一個(gè)紅包，雖然只有榛子大小，形狀卻崢嶸險(xiǎn)惡：高處是亮紅色，低處是暗黃色，顯然已經(jīng)灌膿。我吃驚說：“啊呀，這是個(gè)疽吧？得用熱敷。”可是誰給他做熱敷呢？我后來看見他們的紅十字急救藥箱，紗布上、藥棉上盡是泥手印，默存說他已經(jīng)生過一個(gè)同樣的外疹，領(lǐng)導(dǎo)上讓他休息幾天，并叫他改行不再燒鍋爐。他目前白天看管工具，晚上巡夜。他的頂頭上司因我去探親，還特地給了他半天假?？墒俏业呐砰L(zhǎng)卻非常嚴(yán)厲，只讓我跟著別人去探望一下，吩咐我立即回隊(duì)。默存送我回隊(duì)，我們沒說得幾句話就分手了。得一去世的事，阿圓和我暫時(shí)還瞞著他，這時(shí)也未及告訴。過了一兩天他來信說：那個(gè)包兒是疽，穿了五個(gè)孔。幸虧打了幾針也漸漸痊愈。

我們雖然相去不過一小時(shí)的路程，卻各有所屬，得聽指揮、服從紀(jì)律，不能隨便走動(dòng)，經(jīng)常只是書信來往，到休息日才許探親。休息日不是星期日；十天一次休息，稱為大禮拜。如有事，大禮拜可以取消。可是比了獨(dú)在北京的阿圓，我們就算是同在一處了。

記錢鍾書與《圍城》

一 錢鍾書寫《圍城》

錢鍾書在《圍城》的序里說，這本書是他“錙銖積累”寫成的。我是“錙銖積累”讀完的。每天晚上，他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應(yīng)。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有時(shí)我放下稿子，和他相對(duì)大笑，因?yàn)樾Φ牟粌H是書上的事，還有書外的事。我不用說明笑什么，反正彼此心照不宣。然后他就告訴我下一段打算寫什么，我就急切地等著看他怎么寫。他平均每天寫五百字左右。他給我看的是定稿，不再改動(dòng)。后來他對(duì)這部小說以及其他“少作”都不滿意，恨不得大改特改，不過這是后話了。

鍾書選注宋詩，我曾自告奮勇，愿充白居易的“老嫗”——也就是最低標(biāo)準(zhǔn)；如果我讀不懂，他得補(bǔ)充注釋?？墒窃凇秶恰返淖x者里，我卻成了最高標(biāo)準(zhǔn)。好比學(xué)士通人熟悉古詩文里詞句的來歷，我熟悉故事里人物和情節(jié)的來歷。除了作者本人，最有資格為《圍城》做注釋的，該是我了。

看小說何需注釋呢？可是很多讀者每對(duì)一本小說發(fā)生興趣，就對(duì)作者也發(fā)生興趣，并把小說里的人物和情節(jié)當(dāng)作真人實(shí)事。有的干脆把小說的主角視為作者本人。高明的讀者承認(rèn)作者不能和書中人物等同，不過他們說，作者創(chuàng)造的人物和故事，離不開他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和思想感情。這話當(dāng)然很對(duì)?？墒俏以谝黄恼吕镏赋觯簞?chuàng)作的一個(gè)重要成分是想象，經(jīng)驗(yàn)好比黑暗里點(diǎn)上的火，想象是這個(gè)火所發(fā)的光； 沒有火就沒有光， 但光照所及， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過火點(diǎn)兒的大小②。創(chuàng)造的故事往往從多方面超越作者本人的經(jīng)驗(yàn)。要從創(chuàng)造的故事里返求作者的經(jīng)驗(yàn)是顛倒的。作者的思想情感經(jīng)過創(chuàng)造，就好比發(fā)過酵而釀成了酒；從酒里辨認(rèn)釀酒的原料，大非易事。我有機(jī)緣知道作者的經(jīng)歷，也知道釀成的酒是什么原料，很愿意讓讀者看看真人實(shí)事和虛構(gòu)的人物情節(jié)有多大的距離，而且是怎樣的錯(cuò)亂。許多所謂寫實(shí)的小說，其實(shí)是改頭換面地?cái)懽约旱慕?jīng)歷，提升或滿足自己的感情。這種自傳體的小說或小說體的自傳，實(shí)在是浪漫的紀(jì)實(shí)，不是寫實(shí)的虛構(gòu)。而《圍城》卻是一部虛構(gòu)寫實(shí)的小說，盡管讀來好像真有其事，真有其人，其實(shí)全是創(chuàng)造。

《圍城》里寫方鴻漸本鄉(xiāng)出名的行業(yè)是打鐵、磨豆腐，名產(chǎn)是泥娃娃。有人讀到這里，不禁得意地大哼一聲說：“這不是無錫嗎？錢鍾書不是無錫人嗎？他不也留過洋嗎？不也在上海住過嗎？不也在內(nèi)地教過書嗎？”有一位專愛考據(jù)的先生，竟推斷出錢鍾書的學(xué)位也靠不住，方鴻漸就是錢鍾書的結(jié)論更可以成立了。

錢鍾書是無錫人，一九三三年畢業(yè)于清華大學(xué)，在上海光華大學(xué)教了兩年英語，一九三五年考取英庚款到英國牛津留學(xué)，一九三七年得文學(xué)學(xué)士（B.Litt.）學(xué)位，然后到法國，入巴黎大學(xué)進(jìn)修。他本想讀學(xué)位，后來打消了原意。一九三八年，清華大學(xué)聘他為教授。據(jù)那時(shí)候清華的文學(xué)院長(zhǎng)馮友蘭先生來函說，這是破例的事，因?yàn)榘辞迦A舊例，初回國教書只當(dāng)講師，由講師升副教授，然后升為教授。鍾書九、十月間回國，在香港上岸，轉(zhuǎn)昆明到清華任教。那時(shí)清華已并入西南聯(lián)大。他父親原是國立浙江大學(xué)教授，應(yīng)老友廖茂如先生懇請(qǐng)，到湖南藍(lán)田幫他創(chuàng)建國立師范學(xué)院；他母親弟妹等隨叔父一家逃難住上海。一九三九年秋，鍾書自昆明回上海探親后，他父親來信來電，說自己老病，要鍾書也去湖南照料。師范學(xué)院院長(zhǎng)廖先生來上海，反復(fù)勸說他去當(dāng)英文系主任，以便伺候父親，公私兼顧。這樣，他就未回昆明而到湖南去了。一九四○年暑假，他和一位同事結(jié)伴回上海探親，道路不通，半途折回。一九四一年暑假，他由廣西到海防搭海輪到上海，準(zhǔn)備小住幾月再回內(nèi)地。西南聯(lián)大外文系主任陳福田先生在秋季開學(xué)以后到上海相訪，約他再回聯(lián)大，錢鍾書沒有應(yīng)聘。值珍珠港事變，他就淪陷在上海了。他寫過一首七律《古意》，內(nèi)有一聯(lián)說：“槎通碧漢無多路，夢(mèng)人紅樓第幾層”，另一首《古意》又說：“心如紅杏專春鬧，眼似黃梅詐雨晴”，都是寄托當(dāng)時(shí)羈居淪陷區(qū)的悵惘情緒?！秶恰肥菧S陷在上海的時(shí)期寫的。

鍾書和我一九三二年春在清華初識(shí)，一九三三年訂婚，一九三五年結(jié)婚，同船到英國（我是自費(fèi)留學(xué)），一九三七年秋同到法國，一九三八年秋同船回國。我母親一年前去世，我蘇州的家已被日寇搶劫一空，父親避難上海，寄居我姐夫家。我急要省視老父，鍾書在香港下船到昆明，我乘原船直接到上海。當(dāng)時(shí)我中學(xué)母校的校長(zhǎng)留我在“孤島”的上海建立“分?！薄６旰笊虾S陷，“分?！蓖＾k，我暫當(dāng)家庭教師，又在小學(xué)代課，業(yè)余創(chuàng)作話劇。鍾書陷落上海沒有工作，我父親把自己在震旦女子文理學(xué)院授課的鐘點(diǎn)讓給他，我們就在上海艱苦度日。

有一次，我們同看我編寫的話劇上演，回家后他說：“我想寫一部長(zhǎng)篇小說！”我大為高興，催他快寫。那時(shí)他正偷空寫短篇小說，怕沒有時(shí)間寫長(zhǎng)篇。我說不要緊，他可以減少授課的時(shí)間，我們的生活很省儉，還可以更省儉。恰好我們的女傭因家鄉(xiāng)生活好轉(zhuǎn)要回去。我不勉強(qiáng)她，也不另覓女傭，只把她的工作自己兼任了。劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行，經(jīng)常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指?？墒俏壹鼻幸存R書寫《圍城》（他已把題目和主要內(nèi)容和我講過），做灶下婢也心甘情愿。

《圍城》是一九四四年動(dòng)筆，一九四六年完成的。他就像原《序》所說：“兩年里憂世傷生”，有一種惶急的情緒，又忙著寫《談藝錄》；他三十五歲生日詩里有一聯(lián)：“書癖鉆窗蜂未出，詩情繞樹鵲難安”，正是寫這種兼顧不及的心境。那時(shí)候我們住在錢家上海避難的大家庭里，包括鍾書父親一家和叔父一家。兩家同住分炊。鍾書的父親一直在外地，鍾書的弟弟妹妹弟媳和侄兒女等已先后離開上海，只剩他母親沒走，還有一個(gè)弟弟單身留在上海，所謂大家庭也只像個(gè)小家庭了。

以上我略敘鍾書的經(jīng)歷、家庭背景和他撰寫《圍城》時(shí)的處境，為作者寫個(gè)簡(jiǎn)介。下面就要為《圍城》做些注解，讓讀者明白：《圍城》只是小說，是創(chuàng)作而不是傳記。

鍾書從他熟悉的時(shí)代、熟悉的地方、熟悉的社會(huì)階層取材。但組成故事的人物和情節(jié)全屬虛構(gòu)。盡管某幾個(gè)角色稍有真人的影子，事情都子虛烏有；某些情節(jié)略具真實(shí)，人物卻全是捏造的。

方鴻漸取材于兩個(gè)親戚：一個(gè)志大才疏，常滿腹牢騷；一個(gè)狂妄自大，愛自吹自唱。兩人都讀過《圍城》，但是誰也沒啟認(rèn)為方鴻漸，因?yàn)樗麄儚奈从蟹进櫇u的經(jīng)歷。鍾書把方鴻漸作為故事的中心，常從他的眼里看事，從他的心里感受。不經(jīng)意的讀者會(huì)對(duì)他由了解而同情，由同情而關(guān)切，甚至把自己和他合而為一。許多讀者以為他就是作者本人。法國十九世紀(jì)小說《包法利夫人》的作者福樓拜曾說：“包法利夫人，就是我。”那么，錢鍾書照樣可說：“方鴻漸，就是我?！辈贿^還有許多男女角色都可說是錢鍾書，不光是方鴻漸一個(gè)。方鴻漸和錢鍾書不過都是無錫人罷了，他們的經(jīng)歷遠(yuǎn)不相同。

我們乘法國郵船阿多士Ⅱ（AthosⅡ）回國，甲板上的情景和《圍城》里寫的很像，包括法國警官和猶太女人調(diào)情，以及中國留學(xué)生打麻將等等。鮑小姐卻純是虛構(gòu)。我們出國時(shí)同船有一個(gè)富有曲線的南洋姑娘，船上的外國人對(duì)她大有興趣，把她看作東方美人。我們?cè)谂＝蛘J(rèn)識(shí)一個(gè)由未婚夫資助留學(xué)的女學(xué)生，聽說很風(fēng)流。牛津有個(gè)研究英國語文的埃及女學(xué)生，皮膚黑黑的，我們兩人都覺得她很美。鮑小姐是綜合了東方美人、風(fēng)流未婚妻和埃及美人而摶捏出來的。鍾書曾聽到中國留學(xué)生在郵船上偷情的故事，小說里的方鴻漸就受了鮑小姐的引誘。鮑魚之肆是臭的，所以那位小姐姓鮑。

蘇小姐也是東鱗西爪湊成的：相貌是經(jīng)過美化的一個(gè)同學(xué)，心眼和感情屬于另一人，這人可一點(diǎn)不美；走單幫販私貨的又另是一人。蘇小姐作的那首詩是鍾書央我翻譯的；他囑我不要翻得好，一般就行。蘇小姐的丈夫是另一個(gè)同學(xué)，小說里亂點(diǎn)了鴛鴦譜。結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手。

趙辛楣是由我們喜歡的一個(gè)五六歲的男孩子變大的，鍾書為他加上了二十多歲年紀(jì)。這孩子至今沒有長(zhǎng)成趙辛楣，當(dāng)然也不可能有趙辛楣的經(jīng)歷。如果作者說：“方鴻漸，就是我。”他準(zhǔn)也會(huì)說：“趙辛楣，就是我?！?/p>

有兩個(gè)不甚重要的人物有真人的影子，作者信手拈來，未加融化，因此那兩位相識(shí)都“對(duì)號(hào)入座”了。一位滿不在乎，另一位聽說很生氣。鍾書夸張了董斜川的一個(gè)方面，未及其他。但董斜川的談吐和詩句，并沒有一言半語抄襲了現(xiàn)成，全都是捏造的。褚慎明和他的影子并不對(duì)號(hào)。那個(gè)影子的真身比褚慎明更夸張些呢。有一次我和他同乘火車從巴黎郊外進(jìn)城，他忽從口袋里掏出一張紙，上面開列了少女選擇丈夫的種種條件，如相貌、年齡、學(xué)問、品性、家世等等共十七八項(xiàng)，逼我一一批分?jǐn)?shù)，并排列先后。我知道他的用意，也知道他的對(duì)象，所以小心翼翼地應(yīng)付過去。他接著氣呼呼地對(duì)我說：“她們說他（指鍾書）‘年少翩翩，你倒說說，他‘翩翩不‘翩翩?！蔽覒?yīng)該厚道些，老實(shí)告訴他，我初識(shí)鍾書的時(shí)候，他穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡，一點(diǎn)也不“翩翩”?？墒俏仪扑J(rèn)為我該和他站在同一立場(chǎng)，就忍不住淘氣說：“我當(dāng)然最覺得他‘翩翩?！彼犃蒜鋈?，半天不言語。后來我稱贊他西裝筆挺，他驚喜說：“真的嗎？我總覺得自己的衣服不挺，每星期洗熨一次也不如別人的挺?！蔽铱隙ㄋ路_實(shí)筆挺，他才高興。其實(shí)，褚慎明也是個(gè)復(fù)合體，小說里的那杯牛奶是另一人喝的。那人也是我們?cè)诎屠钑r(shí)的同伴，他尚未結(jié)婚，曾對(duì)我們講：他愛“天仙的美”，不愛“妖精的美”。他的一個(gè)朋友卻欣賞“妖精的美”，對(duì)一個(gè)牽狗的妓女大有興趣，想“叫一個(gè)局”，把那妓女請(qǐng)來同喝點(diǎn)什么談?wù)勗挕Ｓ幸煌?，我們一群人同坐咖啡館，看見那個(gè)牽狗的妓女進(jìn)另一家咖啡館去了?！疤煜擅馈钡膼勰秸邔?duì)“妖精美”的愛慕者自告奮勇說：“我給你去把她找來?！彼チ撕镁貌灰娀貋?，鍾書說：“別給蜘蛛精網(wǎng)在盤絲洞里了，我去救他吧?！辨R書跑進(jìn)那家咖啡館，只見“天仙美”的愛慕者獨(dú)坐一桌，正在喝一杯很燙的牛奶，四圍都是妓女，在竊竊笑他。鍾書“救”了他回來。從此，大家常取笑那杯牛奶，說如果叫妓女，至少也該喝杯啤酒，不該喝牛奶。準(zhǔn)是那杯牛奶作祟，使鍾書把褚慎明拉到飯館去喝奶；那大堆的藥品準(zhǔn)也是即景生情，由那杯牛奶生發(fā)出來的。

方遯翁也是個(gè)復(fù)合體。讀者因?yàn)樗欠进櫇u的父親，就確定他是鍾書的父親，其實(shí)方遯翁和他父親只有幾分相像。我和鍾書訂婚前后，鍾書的父親擅自拆看了我給鍾書的信，大為贊賞，直接給我寫了一封信，鄭重把鍾書托付給我。這很像方遯翁的作風(fēng)。我們淪陷在上海時(shí)，他來信說我“安貧樂道”，這也很像方遯翁的語氣?？墒牵缯f方遯翁有二三分像他父親，那么，更有四五分是像他叔父，還有幾分是捏造，因?yàn)橛H友間常見到這類的舊式家長(zhǎng)。鍾書的父親和叔父都讀過《圍城》。他父親莞爾而笑；他叔父的表情我們沒看見。我們夫婦常私下捉摸，他們倆是否覺得方遯翁和自己有相似之處。

唐曉芙顯然是作者偏愛的人物，不愿意把她嫁給方鴻漸。其實(shí)，作者如果讓他們成為眷屬，由眷屬再吵架鬧翻，那么，結(jié)婚如身陷圍城的意義就闡發(fā)得更透徹了。方鴻漸失戀后，說趙辛楣如果娶了蘇小姐也不過爾爾，又說結(jié)婚后會(huì)發(fā)現(xiàn)娶的總不是意中人。這些話都很對(duì)?？墒撬烤箾]有娶到意中人，他那些話也就可釋為聊以自慰的話。

至于點(diǎn)金銀行的行長(zhǎng)，“我你他”小姐的父母等等，都是上海常見的無錫商人，我不再一一注釋。

我愛讀方鴻漸一行五人由上海到三間大學(xué)旅途上的一段。我沒和鍾書同到湖南去，可是他同行五人我全認(rèn)識(shí)，沒一人和小說里的五人相似，連一絲影兒都沒有。王美玉的臥房我倒見過：床上大紅綢面的被子，疊在床里邊；桌上大圓鏡子，一個(gè)女人脫了鞋坐在床邊上，旁邊煎著大半臉盆的鴉片。那是我在上海尋找住房時(shí)看見的，向鍾書形容過。我在清華做學(xué)生的時(shí)期，春假結(jié)伴旅游，夜宿荒村，睡在鋪干草的泥地上，入夜夢(mèng)魘，身下一個(gè)小娃娃直對(duì)我嚷：“壓住了我的紅棉襖”，一面用手推我，卻推不動(dòng)。那番夢(mèng)魘，我曾和鍾書講過。蛆叫“肉芽”，我也曾當(dāng)作新鮮事告訴鍾書。鍾書到湖南去，一路上都有詩寄我。他和旅伴游雪竇山，有紀(jì)游詩五古四首，我很喜歡第二第三首，我不妨抄下，作為真人實(shí)事和小說的對(duì)照。

天風(fēng)吹海水，屹立作山勢(shì)；

浪頭飛碎白，積雪疑幾世。

我常觀乎山，起伏有水致；

蜿蜒若沒骨，皺具波濤意。

乃知水與山，思各出其位，

譬如豪杰人，異量美能備。

固哉魯中叟，祗解別仁智。

山容太古靜，而中藏瀑布，

不舍晝夜流，得雨勢(shì)更怒。

辛酸亦有淚，貯胸敢傾吐；

略似此山然，外勿改其度。

相契默無言，遠(yuǎn)役喜一晤。

微恨多游蹤，藏焉未為固。

衷曲莫浪陳，悠悠彼行路。

小說里只提到游雪竇山，一字未及游山的情景。游山的自是游山的人，方鴻漸、李梅亭等正忙著和王美玉打交道呢。足見可捏造的事豐富得很，實(shí)事盡可拋開，而且實(shí)事也擠不進(jìn)這個(gè)捏造的世界。 .

李梅亭途遇寡婦也有些影子。鍾書有一位朋友是忠厚長(zhǎng)者，旅途上碰到一個(gè)自稱落難的寡婦；那位朋友資助了她，后來知道是上當(dāng)。我有個(gè)同學(xué)綽號(hào)“風(fēng)流寡婦”，我曾向鍾書形容她臨睡洗去脂粉，臉上眉眼口鼻都沒有了。大約這兩件不相干的事湊出來一個(gè)蘇州寡婦，再碰上李梅亭，就生出“僚是好人”等等妙語奇文。

汪處厚的夫人使我記起我們?cè)谏虾Ｒ粋€(gè)郵局里看見的女職員。她頭發(fā)枯黃，臉色蒼白，眼睛斜撇向上，穿一件淺紫色麻紗旗袍。我曾和鍾書講究，如果她皮膚白膩而頭發(fā)細(xì)軟烏黑，淺紫的麻紗旗袍換成線條柔軟的深紫色綢旗袍，可以變成一個(gè)美人。汪太太正是這樣一位美人，我見了似曾相識(shí)。

范小姐、劉小姐之流想必是大家熟悉的，不必再介紹。孫柔嘉雖然跟著方鴻漸同到湖南又同回上海，我卻從未見過。相識(shí)的女人中間（包括我自己），沒一個(gè)和她相貌相似。但和她稍多接觸，就發(fā)現(xiàn)她原來是我們這個(gè)圈子里最尋?？梢姷?。她受過高等教育，沒什么特長(zhǎng)，可也不笨；不是美人，可也不丑；沒什么興趣，卻有自己的主張。方鴻漸“興趣很廣，毫無心得”；她是毫無興趣而很有打算。她的天地極小，只局限在“圍城”內(nèi)外。她所享的自由也有限，能從城外擠入城里，又從城里擠出城外。她最大的成功是嫁了一個(gè)方鴻漸，最大的失敗也是嫁了一個(gè)方鴻漸。她和方鴻漸是蕓蕓知識(shí)分子間很典型的夫婦。孫柔嘉聰明可喜的一點(diǎn)是能畫出汪太太的“扼要”：十點(diǎn)紅指甲，一張紅嘴唇。一個(gè)年輕女子對(duì)自己又羨又妒又瞧不起的女人，會(huì)有這種尖刻。但這點(diǎn)聰明還是鍾書賦予她的。鍾書慣會(huì)抓住這類“扼要”，例如他能抓住每個(gè)人聲音里的“扼要”，由聲音辨別說話的人，盡管是從未識(shí)面的人。

也許我正像堂吉訶德那樣，揮劍搗毀了木偶戲臺(tái)，把《圍城》里的人物斫得七零八落，滿地都是硬紙做成的斷肢殘骸?？墒牵抑鸲伍喿x這部小說的時(shí)候，使我放下稿子大笑的，并不是發(fā)現(xiàn)了真人實(shí)事，卻是看到真人實(shí)事的一鱗半爪，經(jīng)過拼湊點(diǎn)化，創(chuàng)出了從未相識(shí)的人，捏造了從未想到的事。我大笑，是驚喜之余，不自禁地表示“我能拆穿你的西洋鏡”。鍾書陪我大笑，是了解我的笑，承認(rèn)我笑得不錯(cuò)，也帶著幾分得意。

可能我和堂吉訶德一樣，做了非常掃興的事。不過，我相信，這一來可以說明《圍城》絕非真人實(shí)事。

二 寫《圍城》的錢鍾書

要認(rèn)識(shí)作者，還是得認(rèn)識(shí)他本人，最好從小時(shí)候起。

鍾書一出世就由他伯父抱去撫養(yǎng)，因?yàn)椴笡]有兒子。據(jù)錢家的“墳上風(fēng)水”，不旺長(zhǎng)房旺小房；長(zhǎng)房往往沒有子息，便有，也沒出息，伯父就是“沒出息”的長(zhǎng)子。他比鍾書的父親大十四歲，二伯父早亡，他父親行三，叔父行四，兩人是同胞雙生，鍾書是長(zhǎng)孫，出嗣給長(zhǎng)房。伯父為鍾書連夜冒雨到鄉(xiāng)間物色得一個(gè)壯健的農(nóng)婦；她是寡婦，遺腹子下地就死了，是現(xiàn)成的好奶媽（鍾書稱為“姆媽”）。姆媽一輩子幫在錢家，中年以后，每年要呆呆的發(fā)一陣子呆，家里人背后稱為“癡姆媽”。她在鍾書結(jié)婚前特地買了一只翡翠鑲金戒指，準(zhǔn)備送我做見面禮。有人哄她那是假貨，把戒指騙去，姆媽氣得大發(fā)瘋，不久就去世了，我始終沒見到她。

鍾書自小在大家庭長(zhǎng)大，和堂兄弟的感情不輸親兄弟。親的、堂的兄弟共十人，鍾書居長(zhǎng)。眾兄弟間，他比較稚鈍，孜孜讀書的時(shí)候，對(duì)什么都沒個(gè)計(jì)較，放下書本，又全沒正經(jīng)，好像有大量多余的興致沒處寄放，專愛胡說亂道。錢家人愛說他吃了癡姆媽的奶，有“癡氣”。我們無錫人所謂“癡”，包括很多意義：瘋、傻、憨、稚氣、 氣、淘氣等等。他父母有時(shí)說他“癡癲不拉”“癡巫作法”“嘸著嘸落”（“著三不著兩”的意思——我不知正確的文字，只按鄉(xiāng)音寫）。他確也不像他母親那樣沉默寡言、嚴(yán)肅謹(jǐn)慎，也不像他父親那樣一本正經(jīng)。他母親常抱怨他父親“憨”。也許鍾書的“癡氣”和他父親的憨厚正是一脈相承的。我曾看過他們家的舊照片。他的弟弟都精精壯壯，惟他瘦弱，善眉善眼的一副忠厚可憐相。想來那時(shí)候的“癡氣”只是稚氣、 氣，還不會(huì)淘氣呢。

鍾書周歲“抓周”，抓了一本書，因此取名“鍾書”。他出世那天，恰有人送來一部《常州先哲叢書》，伯父已為他取名“仰先”，字“哲良”。可是周歲有了“鍾書”這個(gè)學(xué)名，“仰先”就成為小名，叫作“阿先”。但“先兒”、“先哥”好像“亡兒”、“亡兄”，“先”字又改為“宣”，他父親仍叫他“阿先”。（他父親把鍾書寫的家信一張張貼在本子上，有厚厚許多本，親手貼上題簽“先兒家書（一）（二）（三）……”我還看到過那些本子和上面貼的信。）伯父去世后，他父親因鍾書愛胡說亂道，為他改字“默存”，叫他少說話的意思。鍾書對(duì)我說：“其實(shí)我喜歡‘哲良，又哲又良——我閉上眼睛，還能看到伯伯給我寫在練習(xí)簿上的‘哲良?！边@也許因?yàn)樗寄畈傅木壒?。我覺得他確是又哲又良，不過他“癡氣”盎然的胡說亂道，常使他不哲不良——假如淘氣也可算不良。“默存”這個(gè)號(hào)顯然沒有起克制作用。

伯父“沒出息”，不得父母歡心，原因一半也在伯母。伯母娘家是江陰富戶，做顏料商發(fā)財(cái)?shù)?，有七八只運(yùn)貨的大船。鍾書的祖母娘家是石塘灣孫家，官僚地主，一方之霸。婆媳彼此看不起，也影響了父子的感情。伯父中了秀才回家，進(jìn)門就挨他父親一頓打，說是“殺殺他的勢(shì)氣”；因?yàn)殒R書的祖父雖然有兩個(gè)中舉的哥哥，他自己也不過是個(gè)秀才。鍾書不到一歲，祖母就去世了。祖父始終不喜歡大兒子，鍾書也是不得寵的孫子。

鍾書四歲（我紀(jì)年都用虛歲，因?yàn)殒R書只記得虛歲，而鍾書是陽歷十一月下旬生的，所以周歲當(dāng)減一歲或二歲）由伯父教他識(shí)字。伯父是慈母一般，鍾書成天跟著他。伯父上茶館，聽說書，鍾書都跟去。他父親不便干涉，又怕慣壞了孩子，只好建議及早把孩子送入小學(xué)。鍾書六歲入秦氏小學(xué)。現(xiàn)在他看到人家大講“比較文學(xué)”，就記起小學(xué)里造句：“狗比貓大，牛比羊大”；有個(gè)同學(xué)比來比去，只是“狗比狗大，狗比狗小”，挨了老師一頓罵。他上學(xué)不到半年，生了一場(chǎng)病，伯父舍不得他上學(xué)，借此讓他停學(xué)在家。他七歲，和比他小半歲的堂弟鍾韓同在親戚家的私塾附學(xué)，他念《毛詩》，鍾韓念《爾雅》。但附學(xué)不便，一年后他和鍾韓都在家由伯父教。伯父對(duì)鍾書的父親和叔父說：“你們兩兄弟都是我啟蒙的，我還教不了他們？”父親和叔父當(dāng)然不敢反對(duì)。

其實(shí)鍾書的父親是由一位族兄啟蒙的。祖父認(rèn)為鍾書的父親笨，叔父聰明，而伯父的文筆不頂好。叔父反正聰明，由伯父教也無妨，父親笨，得請(qǐng)一位文理較好的族兄來教。那位族兄嚴(yán)厲得很，鍾書的父親挨了不知多少頓痛打。伯父心疼自己的弟弟，求了祖父，讓兩個(gè)弟弟都由他教。鍾書的父親挨了族兄的痛打一點(diǎn)不抱怨，卻別有領(lǐng)會(huì)。他告訴鍾書：“不知怎么的，有一天忽然給打得豁然開通了?！?/p>

鍾書和鍾韓跟伯父讀書，只在下午上課。他父親和叔父都有職業(yè)，家務(wù)由伯父經(jīng)管。每天早上，伯父上茶館喝茶，料理雜務(wù)，或和熟人聊天。鍾書總跟著去。伯父花一個(gè)銅板給他買一個(gè)大酥餅吃（據(jù)鍾書比給我看，那個(gè)酥餅有飯碗口大小，不知是真有那么大，還是小兒心目中的餅大）；又花兩個(gè)銅板，向小書鋪?zhàn)踊驎鴶傋庖槐拘≌f給他看。家里的小說只有《西游記》《水滸》《三國演義》等正經(jīng)小說。鍾書在家里已開始囫圇吞棗地閱讀這類小說，把“（山豆犬）子”讀如“豈子”，也不知《西游記》里的“（山豆犬）子”就是豬八戒。書攤上租來的《說唐》《濟(jì)公傳》《七俠五義》之類是不登大雅的，家里不藏。鍾書吃了酥餅就孜孜看書，直到伯父叫他回家。回家后便手舞足蹈向兩個(gè)弟弟演說他剛看的小說：李元霸或裴元慶或楊林（我記不清）一錘子把對(duì)手的槍打得彎彎曲曲等等。他納悶兒的是，一條好漢只能在一本書里稱雄。關(guān)公若進(jìn)了《說唐》，他的青龍偃月刀只有八十斤重，怎敵得李元霸的那一對(duì)八百斤重的錘頭子；李元霸若進(jìn)了《西游記》，怎敵得過孫行者的一萬三千斤的金箍棒（我們?cè)谂＝驎r(shí)，他和我講哪條好漢使哪種兵器，重多少，歷歷如數(shù)家珍）。妙的是他能把各件兵器的斤兩記得爛熟，卻連阿拉伯?dāng)?shù)字的1、2、3都不認(rèn)識(shí)。鍾韓下學(xué)回家有自己的父親教，伯父和鍾書卻是“老鼠哥哥同年伴兒”。伯父用繩子從高處掛下一團(tuán)棉花，教鍾書上、下、左、右打那團(tuán)棉花，說是打“棉花拳”，可以練軟功。伯父愛喝兩口酒。他手里沒多少錢，只能買些便宜的熟食如醬豬舌之類下酒，哄鍾書那是“龍肝風(fēng)髓”，鍾書覺得其味無窮。至今他喜歡用這類名稱，譬如洋火腿在我家總稱為“老虎肉”。他父親不敢得罪哥哥，只好伺機(jī)把鍾書抓去教他數(shù)學(xué)；教不會(huì)，發(fā)狠要打又怕哥哥聽見，只好擰肉，不許鍾書哭。鍾書身上一塊青、一塊紫，晚上脫掉衣服，伯父發(fā)現(xiàn)了不免心疼氣惱。鍾書和我講起舊事，對(duì)父親的著急不勝同情，對(duì)伯父的氣惱也不勝同情，對(duì)自己的忍痛不敢哭當(dāng)然也同情，但回憶中只覺得滑稽又可憐。我笑說：痛打也許能打得“豁然開通”，擰，大約是把竅門擰塞了。鍾書考大學(xué)，數(shù)學(xué)只考得十五分。

鍾書小時(shí)候最樂的事是跟伯母回江陰的娘家去；伯父也同去（堂姊已出嫁）。他們往往一住一兩個(gè)月。伯母家有個(gè)大莊園，鍾書成天跟著莊客四處田野里閑逛。他常和我講田野的景色。一次大雷雨后，河邊樹上掛下一條大綠蛇，據(jù)說是天雷打死的。伯母娘家全家老少都抽大煙，后來伯父也抽上了。鍾書往往半夜醒來，跟著伯父伯母吃半夜餐。當(dāng)時(shí)快樂得很，回?zé)o錫的時(shí)候，吃足玩夠，還穿著外婆家給做的新衣?？墒且换丶宜蛽?dān)憂，知道父親要盤問功課，少不了挨打。父親不敢當(dāng)著哥哥管教鍾書，可是抓到機(jī)會(huì)，就著實(shí)管教，因?yàn)殒R書不但荒了功課，還養(yǎng)成不少壞習(xí)氣，如晚起晚睡、貪吃貪玩等。

一九一九年秋天，我家由北京回?zé)o錫。我父母不想住老家，要另找房子。親友介紹了一處，我父母去看房子，帶了我同去。鍾書家當(dāng)時(shí)正租居那所房子。那是我第一次上他們錢家的門，只是那時(shí)兩家并不相識(shí)。我記得母親說，住在那房子里的一位女眷告訴她，搬進(jìn)以后，沒離開過藥罐兒。那所房子我家沒看中；錢家雖然嫌房子陰暗，也沒有搬出。他們五年后才搬入七尺場(chǎng)他們家自建的新屋。我記不起那次看見了什么樣的房子或遇見了什么人，只記得門口下車的地方很空曠，有兩棵大樹；很高的白粉墻，粉墻高處有一個(gè)個(gè)砌著鏤空花的方窗洞。鍾書說我記憶不錯(cuò)，還補(bǔ)充說，門前有個(gè)大照墻，照墻后有一條河從門前流過。他說，和我母親說話的大約是嬸母，因?yàn)槭甯笅鹉缸≡谧钔庖贿M(jìn)房子里，伯父伯母和他住中間一進(jìn)，他父母親伺奉祖父住最后一進(jìn)。

我女兒取笑說：“爸爸那時(shí)候不知在哪兒淘氣呢。假如那時(shí)候爸爸看見媽媽那樣的女孩子，準(zhǔn)摳些鼻牛兒來彈她?！辨R書因此記起舊事說，有個(gè)女裁縫常帶著個(gè)女兒到他家去做活；女兒名寶寶，長(zhǎng)得不錯(cuò)，比他大兩三歲。他和鍾韓一次抓住寶寶，把她按在大廳隔扇上，鍾韓拿一把削鉛筆的小腳刀作勢(shì)刺她。寶寶大哭大叫，由大人救援得免。兄弟倆覺得這番勝利當(dāng)立碑紀(jì)念，就在隔扇上刻了“刺寶寶處”四個(gè)字。鍾韓手巧，能刻字，但那四個(gè)字未經(jīng)簡(jiǎn)化，刻來煞是費(fèi)事。這大概是頑童剛開始“知慕少艾”的典型表現(xiàn)。后來房子退租的時(shí)候，房主提出賠償損失，其中一項(xiàng)就是隔扇上刻的那四個(gè)不成形的字。另一項(xiàng)是鍾書一人干的壞事，他在后園“挖人參”，把一棵玉蘭樹的根刨傷，那棵樹半枯了。

鍾書十一歲，和鍾韓同考取東林小學(xué)一年級(jí)，那是四年制的高等小學(xué)。就在那年秋天，伯父去世。鍾書還未放學(xué)，經(jīng)家人召回，一路哭著趕回家去，哭叫“伯伯”，伯父已不省人事。這是他生平第一次遭受的傷心事。

伯父去世后，伯母除掉長(zhǎng)房應(yīng)有的月錢以外，其他費(fèi)用就全由鍾書父親負(fù)擔(dān)了。伯母娘家敗得很快，兄弟先后去世，家里的大貨船逐漸賣光。鍾書的學(xué)費(fèi)、書費(fèi)當(dāng)然有他父親負(fù)擔(dān)，可是學(xué)期中間往往添買新課本，鍾書沒錢買，就沒有書；再加他小時(shí)候貪看書攤上伯父為他租的小字書，看壞了眼睛，坐在教室后排，看不見老師黑板上寫的字，所以課堂上老師講什么，他茫無所知。練習(xí)簿買不起，他就用伯父生前親手用毛邊紙、紙捻子為他訂成的本子，老師看了直皺眉。練習(xí)英文書法用鋼筆。他在開學(xué)的時(shí)候有一支筆桿、一個(gè)鋼筆尖，可是不久筆尖撅斷了頭。同學(xué)都有許多筆尖，他只有一個(gè)，斷了頭就沒法寫了。他居然急中生智，把毛竹筷削尖了頭蘸著墨水寫，當(dāng)然寫得一塌糊涂，老師簡(jiǎn)直不愿意收他的練習(xí)簿。

我問鍾書為什么不問父親要錢。他說，從來沒想到過。有時(shí)伯母叫他向父親要錢，他也不說。伯母抽大煙，早上起得晚，鍾書由伯母的陪嫁大丫頭熱些餿粥吃了上學(xué)。他同學(xué)、他弟弟都穿洋襪，他還穿布襪，自己覺得腳背上有一條拼縫很刺眼，只希望穿上棉鞋可遮掩不見。雨天，同學(xué)和弟弟穿皮鞋，他穿釘鞋，而且是伯伯的釘鞋，太大，鞋頭塞些紙團(tuán)。一次雨天上學(xué)，路上看見許多小青蛙滿地蹦跳，覺得好玩，就脫了鞋捉來放在鞋里，抱著鞋光腳上學(xué)；到了教室里，把盛著小青蛙的釘鞋放在臺(tái)板桌下。上課的時(shí)候，小青蛙從鞋里出來，滿地蹦跳。同學(xué)都忙著看青蛙，竊竊笑樂。老師問出因由，知道青蛙是從鍾書鞋里出來的，就叫他出來罰立。有一次他上課玩彈弓，用小泥丸彈人。中彈的同學(xué)嚷出來，老師又叫他罰立?？墒撬旎煦玢?，并不覺得羞慚。他和我講起舊事常說，那時(shí)候幸虧糊涂，也不覺得什么苦惱。

鍾書跟我講，小時(shí)候大人哄他說，伯母抱來一個(gè)南瓜，成了精，就是他；他真有點(diǎn)兒怕自己是南瓜精。那時(shí)候他伯父已經(jīng)去世，“南瓜精”是舅媽、姨媽等晚上坐在他伯母鴉片榻畔閑談時(shí)逗他的，還正色囑咐他切莫告訴他母親。鍾書也懷疑是哄他，可是真有點(diǎn)擔(dān)心。他自說混沌，恐怕是事實(shí)。這也是家人所謂“癡氣”的表現(xiàn)之一。

他有些混沌表現(xiàn)，至今依然如故。例如他總記不得自己的生年月日。小時(shí)候他不會(huì)分辨左右，好在那時(shí)候穿布鞋，不分左右鞋。后來他和鍾韓同到蘇州上美國教會(huì)中學(xué)的時(shí)候，穿了皮鞋，他仍然不分左右亂穿。在美國人辦的學(xué)校里，上體育課也用英語喊口號(hào)。他因?yàn)橛⑽暮?，?dāng)上了一名班長(zhǎng)?？墒亲炖锬苡糜⒄Z喊口號(hào)，兩腳卻左右不分；因此只當(dāng)了兩個(gè)星期的班長(zhǎng)就給老師罷了官，他也如釋重負(fù)。他穿內(nèi)衣或套脖的毛衣，往往前后顛倒，衣服套在脖子上只顧前后掉轉(zhuǎn)。結(jié)果還是前后顛倒了。或許這也是錢家人說他“癡”的又一表現(xiàn)。

鍾書小時(shí)最喜歡玩“石屋里的和尚”。我聽他講得津津有味，以為是什么有趣的游戲；原來只是一人盤腿坐在帳子里，放下帳門，披著一條被單，就是“石屋里的和尚”。我不懂那有什么好玩。他說好玩得很；晚上伯父伯母叫他早睡，他不肯，就玩“石屋里的和尚”，玩得很樂。所謂“玩”，不過是一個(gè)人盤腿坐著自言自語。小孩自言自語，其實(shí)是出聲的想象。我問他是否編造故事自娛，他卻記不得了。這大概也算是“癡氣”吧。

鍾書上了四年高小，居然也畢業(yè)了。鍾韓成績(jī)斐然，名列前茅；他只是個(gè)癡頭傻腦、沒正經(jīng)的孩子。伯父在世時(shí)，自愧沒出息，深怕“墳上風(fēng)水”連累了嗣給長(zhǎng)房的鍾書。原來他家祖墳下首的一排排樹高大茂盛，上首的細(xì)小萎弱。上首的樹當(dāng)然就代表長(zhǎng)房了。伯父一次私下花錢向理發(fā)店買了好幾斤頭發(fā)，叫一個(gè)佃戶陪著，悄悄帶著鍾書同上祖墳去，把頭發(fā)埋在上首幾排樹的根旁。他對(duì)鍾書說，要叫上首的樹榮盛，“將來你做大總統(tǒng)”。那時(shí)候鍾書才七八歲，還不懂事，不過多少也感覺到那是伯父背著人干的私心事，所以始終沒向家里任何別人講過。他講給我聽的時(shí)候，語氣中還感念伯父對(duì)他的愛護(hù)，也驚奇自己居然有心眼為伯父保密。

鍾書十四歲和鍾韓同考上蘇州桃塢中學(xué)（美國圣公會(huì)辦的學(xué)校）。父母為他置備了行裝，學(xué)費(fèi)書費(fèi)之外，還有零用錢。他就和鍾韓同往蘇州上學(xué)，他功課都還不錯(cuò)，只算術(shù)不行。

那年③他父親到北京清華大學(xué)任教，寒假?zèng)]回家。鍾書寒假回家沒有嚴(yán)父管束，更是快活。他借了大批的《小說世界）《紅玫瑰》《紫蘿蘭》等刊物恣意閱讀。暑假他父親歸途阻塞，到下文的“寒假”是一九二五至一九二六年冬，“暑假”是一九二六年夏。天津改乘輪船，輾轉(zhuǎn)回家，假期已過了一半。他父親回家第一事是命鍾書鍾韓各做一篇文章；鍾韓的一篇頗受夸贊，鍾書的一篇不文不白，用字庸俗，他父親氣得把他痛打一頓。鍾書忍笑向我形容他當(dāng)時(shí)的窘?jīng)r：家人都在院子里乘涼，他一人還在大廳上，挨了打又痛又羞，嗚嗚地哭。這頓打雖然沒有起“豁然開通”的作用，卻也激起了發(fā)奮讀書的志氣。鍾書從此用功讀書，作文大有進(jìn)步。他有時(shí)不按父親教導(dǎo)的方法作古文，嵌些駢儷，倒也受到父親贊許。他也開始學(xué)著作詩，只是并不請(qǐng)教父親。一九二七年桃塢中學(xué)停辦，他和鍾韓同考入美國圣公會(huì)辦的無錫輔仁中學(xué)，鍾書就經(jīng)常有父親管教，常為父親代筆寫信，由口授而代寫，由代寫信而代作文章。鍾書考入清華之前，已不復(fù)挨打而是父親得意的兒子了。一次他代父親為鄉(xiāng)下某大戶作了一篇墓志銘。那天午飯時(shí)，鍾書的姆媽聽見他父親對(duì)他母親稱贊那篇文章，快活得按捺不住，立即去通風(fēng)報(bào)信，當(dāng)著他伯母對(duì)他說：“阿大啊，爹爹稱贊你呢！說你文章做得好！”鍾書是第一次聽到父親稱贊，也和姆媽一樣高興，所以至今還記得清清楚楚。那時(shí)商務(wù)印書館出版錢穆的一本書，上有鍾書父親的序文。據(jù)鍾書告訴我，那是他代寫的，一字沒有改動(dòng)。

我常見鍾書寫客套信從不起草，提筆就寫，八行箋上，幾次抬頭，寫來恰好八行，一行不多，一行不少。鍾書說，那都是他父親訓(xùn)練出來的，他額角上挨了不少“爆栗子”呢。

鍾書二十歲伯母去世。那年他考上清華大學(xué)，秋季就到北京上學(xué)。他父親收藏的“先兒家書”是那時(shí)候開始的。他父親身后，鍾書才知道父親把他的每一封信都貼在本子上珍藏。信寫得非常有趣，對(duì)老師、同學(xué)都有生動(dòng)的描寫?？上фR書所有的家書（包括寫給我的），都由“回祿君”收集去了。

鍾書在清華的同班同學(xué)饒余威一九六八年在新加坡或臺(tái)灣寫了一篇《清華的回憶》④，有一節(jié)提到鍾書：“同學(xué)中我們受錢鍾書的影響最大。他的中英文造詣很深，又精于哲學(xué)及心理學(xué)，終日博覽中西新舊書籍，最怪的是上課時(shí)從不記筆記，只帶一本和課堂無關(guān)的閑書，一面聽講一面看自己的書，但是考試總是第一，他自己喜歡讀書，也鼓勵(lì)別人讀書……”據(jù)鍾書告訴我，他上課也帶筆記本，只是不作筆記，卻在本子上亂畫。現(xiàn)在美國的許振德君和鍾書是同系同班。他最初因鍾書奪去了班上的第一名，曾想揍他一頓出氣，因?yàn)樗玩R書同學(xué)之前，經(jīng)常是名列第一的。一次偶有個(gè)不能解決的問題，鍾書向他講解了，他很感激，兩人成了朋友，上課常同坐在最后一排。許君上課時(shí)注意一女同學(xué)，鍾書就在筆記本上畫了一系列的《許眼變化圖》，在同班同學(xué)里頗為流傳，鍾書曾得意地畫給我看。一年前許君由美國回來，聽鍾書說起《許眼變化圖》還忍不住大笑。

鍾書小時(shí)候，中藥房賣的草藥每一味都有兩層紙包裹；外面一張白紙，里面一張印著藥名和藥性。每服一服藥可攢下一沓包藥的紙。這種紙干凈、吸水，鍾書大約八九歲左右常用包藥紙來臨摹他伯父藏的《芥子園畫譜》，或印在《唐詩三百首》里的“詩中之畫”。他為自己想出一個(gè)別號(hào)叫“項(xiàng)昂之”——因?yàn)樗宸?xiàng)羽，“昂之”是他想象中項(xiàng)羽的氣概。他在每幅畫上揮筆署上“項(xiàng)昂之”的大名，得意非凡。他大約常有“項(xiàng)昂之”的興趣，只恨不善畫。他曾央求當(dāng)時(shí)在中學(xué)讀書的女兒為他臨摹過幾幅有名的西洋淘氣畫，其中一幅是《魔鬼臨去遺臭圖》（圖名是我杜撰），魔鬼像吹喇叭似的后部撒著氣逃跑，畫很妙。上課畫《許眼變化圖》，央女兒代摹《魔鬼遺臭圖》，想來也都是“癡氣”的表現(xiàn)。

鍾書在他父親的教導(dǎo)下“發(fā)憤用功”，其實(shí)他讀書還是出于喜好，只似饞嘴佬貪吃美食：食腸很大，不擇精粗，甜咸雜進(jìn)。極俗的書他也能看得哈哈大笑。戲曲里的插科打諢，他不僅且看且笑，還一再搬演，笑得打跌。精微深?yuàn)W的哲學(xué)、美學(xué)、文藝?yán)碚摰却蟛恐?，他像小兒吃零食那樣吃了又吃，厚厚的書一本本漸次吃完。詩歌更是他喜好的讀物。重得拿不動(dòng)的大字典、辭典、百科全書等，他不僅挨著字母逐條細(xì)讀，見了新版本，還不嫌其煩地把新條目增補(bǔ)在舊書上。他看書常做些筆記。

我只有一次見到他苦學(xué)。那是在牛津，他提出論文題之前，須學(xué)習(xí)古文書學(xué)（Peleography），要能辨認(rèn)英國11世紀(jì)以來的各式古文字。他毫無興趣，考試前只好硬記，因此每天讀一本偵探小說“休養(yǎng)腦筋”，“休養(yǎng)”得睡夢(mèng)中手舞腳踢，不知是捉拿兇手，還是自己做了兇手和警察打架。結(jié)果考試不及格，只好暑假后補(bǔ)考。這件補(bǔ)考的事，《圍城》英譯本《導(dǎo)言》里也提到（見14頁）。鍾書一九七九年訪美，該譯本出版家把譯文的《導(dǎo)言》給他過目，他讀到這一段又驚又笑，想不到調(diào)查這么精密。后來胡志德（Theodore Huters）君來見，才知道是他向鍾書在牛津時(shí)的同窗好友Donald Stuart打聽來的。胡志德一九八二年出版的《錢鍾書》里把這件事卻刪去了。⑤

鍾書的“癡氣”書本里灌注不下，還洋溢出來。我們?cè)谂＝驎r(shí)，他午睡，我臨帖，可是一個(gè)人寫寫字困上來，便睡著了。他醒來見我睡了，就飽蘸濃墨，想給我畫個(gè)花臉?？墒撬麆偮涔P我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過癮?；貒笏罴倩厣虾?，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在她肚子上畫一個(gè)大臉，挨他母親一頓訓(xùn)斥，他不敢再畫。淪陷在上海的時(shí)候，他多余的“癡氣”往往發(fā)泄在叔父的小兒小女、孫兒孫女和自己的女兒阿圓身上。這一串孩子挨肩兒都相差兩歲，常在一起玩。有些語言在“不文明”或“臭”的邊緣上，他們很懂事似的注意避忌。鍾書變著法兒，或作手勢(shì)，或用切口，誘他們說出來，就賴他們說“壞話”。于是一群孩子圍著他吵呀，打呀，鬧個(gè)沒完。他雖然挨了圍攻，還儼然以勝利者自居。他逗女兒玩，每天臨睡在她被窩里埋置“地雷”，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺(tái)或大把的毛筆都埋進(jìn)去，等女兒驚叫，他就得意大樂。女兒臨睡必定小心搜查一遍，把被里的東西一一取出。鍾書恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒多大意思，可是鍾書百玩不厭。

他又對(duì)女兒說，《圍城》里有個(gè)丑孩子，就是她。阿圓信以為真，卻也并不計(jì)較。他寫了一個(gè)開頭的《百合心》里，有個(gè)女孩子穿一件紫紅毛衣，鍾書告訴阿圓那是個(gè)最討厭的孩子，也就是她。阿圓大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，鍾書就把稿子每天換個(gè)地方藏起來。一個(gè)藏，一個(gè)找，成了捉迷藏式的游戲。后來連我都不知道稿子藏到哪里去了。

鍾書的“癡氣”也怪別致的。他很認(rèn)真地跟我說：“假如我們?cè)偕粋€(gè)孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個(gè)孩子了，那我們?cè)趺磳?duì)得起阿圓呢?！碧岢粚?duì)父母生一個(gè)孩子的理論，還從未講到父母為了用情專一而只生一個(gè)。

解放后，我們?cè)谇迦A養(yǎng)過一只很聰明的貓。小貓初次上樹，不敢下來，鍾書設(shè)法把它救下。小貓下來后，用爪子輕輕軟軟地在鍾書腕上一搭，表示感謝。我們常愛引用西方諺語：“地獄里盡是不知感激的人?！毙∝堉?，鍾書說它有靈性，特別寶貝。貓兒長(zhǎng)大了，半夜和別的貓兒打架。鍾書特備長(zhǎng)竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭(zhēng)風(fēng)打架的情敵之一是緊鄰林徽因女士的寶貝貓，她稱為她一家人的“愛的焦點(diǎn)”。我常怕鍾書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”（《貓》的第一句）他笑說：“理論總是不實(shí)踐的人制定的?！?/p>

錢家人常說鍾書“癡人有癡福”。他作為書癡，倒真是有點(diǎn)癡福。供他閱讀的書，好比富人“命中的祿食”那樣豐足，會(huì)從各方面源源供應(yīng)。（除了下放期間，他只好“反芻”似的讀讀自己的筆記和攜帶的字典。）新書總會(huì)從意外的途徑到他手里。他只要有書可讀，別無營求。這又是家人所謂“癡氣”的另一表現(xiàn)。

鍾書和我父親詩文上有同好，有許多共同的語言。鍾書常和我父親說些精致典雅的淘氣話，相與笑樂。一次我父親問我：“鍾書常那么高興嗎？”“高興”也正是錢家所謂“癡氣”的表現(xiàn)。

我認(rèn)為《管錐編》《談藝錄》的作者是個(gè)好學(xué)深思的鍾書，《槐聚詩存》的作者是個(gè)“憂世傷生”的鍾書，《圍城》的作者呢，就是個(gè)“癡氣”旺盛的鍾書。我們倆日常相處，他常愛說些癡話，說些傻話，然后再加上創(chuàng)造，加上聯(lián)想，加上夸張，我常能從中體味到《圍城》的筆法。我覺得《圍城》里的人物和情節(jié)，都憑他那股子癡氣，呵成了真人實(shí)事?？墒撬吘共皇莻€(gè)不知世事的癡人，也畢竟不是對(duì)社會(huì)現(xiàn)象漠不關(guān)心，所以小說里各個(gè)細(xì)節(jié)雖然令人捧腹大笑，全書的氣氛，正如小說結(jié)尾所說：“包涵對(duì)人生的諷刺和傷感，深于一切語言、一切啼笑”，令人回腸蕩氣。

鍾書寫完了《圍城》，“癡氣”依然旺盛，但是沒有體現(xiàn)為第二部小說。一九五七年春，“大鳴大放”正值高潮，他的《宋詩選注》剛脫稿，因父病到湖北省親，路上寫了《赴鄂道中》五首絕句，現(xiàn)在引錄三首：“晨書暝寫細(xì)評(píng)論，詩律傷嚴(yán)敢市恩。碧海掣鯨閑此手，祗教疏鑿別清渾?！薄稗钠遛D(zhuǎn)燭事多端，飲水差知等暖寒。如膜妄心應(yīng)褪凈，夜來無夢(mèng)過邯鄲。”“駐車清曠小徘徊，隱隱遙空碾懣雷。脫葉猶飛風(fēng)不定，啼鳩忽噤雨將來。”后兩首寄寓他對(duì)當(dāng)時(shí)情形的感受，前一首專指《宋詩選注》而說，點(diǎn)化杜甫和元好問的名句（“或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中”；“誰是詩中疏鑿手，暫教涇渭各清渾”）。據(jù)我了解，他自信還有寫作之才，卻只能從事研究或評(píng)論工作，從此不但口“噤”，而且不興此念了?！秶恰分赜『?，我問他想不想再寫小說。他說：“興致也許還有，才氣已與年俱減。要想寫作而沒有可能，那只會(huì)有遺恨；有條件寫作而寫出來的不成東西，那就只有后悔了。遺恨里還有哄騙自己的余地，后悔是你所學(xué)的西班牙語里所謂‘面對(duì)真理的時(shí)刻，使不得一點(diǎn)兒自我哄騙、開脫、或?qū)捜莸模兜啦缓檬?。我寧恨毋悔?！边@幾句話也許可作《圍城》《重印前記》的箋注吧。

我自己覺得年紀(jì)老了；有些事，除了我們倆，沒有別人知道。我要乘我們夫婦都健在，一一記下。如有錯(cuò)誤，他可以指出，我可以改正?！秶恰防飳懙娜悄笤?，我所記的卻全是事實(shí)。

回憶我的姑母

中國社會(huì)科學(xué)院近代史所給我的信里說：“令姑母蔭榆先生也是人們熟知的人物，我們也想了解她的生平。蔭榆先生在日寇陷蘇州時(shí)罵敵遇害，但許多研究者只知道她在女師大事件中的作為，而不了解她晚節(jié)彪炳，這點(diǎn)是需要糾正的。如果您有意寫補(bǔ)塘先生的傳記，可一并寫入其中。”

楊蔭榆是我的三姑母，我稱“三伯伯”。我不大愿意回憶她，因?yàn)樗懿幌矚g我，我也很不喜歡她。她在女師大的作為以及罵敵遇害的事，我都不大知道。可是我聽說某一部電影里有個(gè)楊蔭榆，穿著高跟鞋，戴一副長(zhǎng)耳環(huán)。這使我不禁啞然失笑，很想看看電影里這位姑母是何模樣。認(rèn)識(shí)她的人愈來愈少了。也許正因?yàn)槲液退星槔淠?，我?duì)她的了解倒比較客觀。我且盡力追憶，試圖為她留下一點(diǎn)比較真實(shí)的形象。

我父親兄弟姊妹共六人。大姑母最大，出嫁不久因肺疾去世。大伯父在武備學(xué)校因試炮失事去世。最小的三叔叔留美回國后肺疾去世。二姑母（蔭枌）和三姑母都比我父親小，出嫁后都和夫家斷絕了關(guān)系，長(zhǎng)年住在我家。

聽說我的大姑母很美，祖父母十分疼愛。他們認(rèn)為二姑母三姑母都丑。兩位姑母顯然從小沒人疼愛，也沒人理會(huì)；姊妹倆也不要好。

我的二姑夫名裘劍岑，是無錫小有名氣的“才子”，翻譯過麥考萊（T.B.Macaulay）的《約翰生傳》（Life of Johnson） ⑥，這個(gè)譯本鍾書曾讀過，說文筆很好。據(jù)我父親講，二姑母無聲無息地和丈夫分離了，錯(cuò)在二姑母。我聽姐姐說，二姑母嫌丈夫肺病，夫婦不和。反正二姑母對(duì)丈夫毫無感情，也沒有孩子，分離后也從無煩惱。她的相貌確也不美。三姑母相貌和二姑母完全不像。我堂姐楊?？翟腿媚竿诿绹魧W(xué)，合照過許多相片，我大姐也曾有幾張三姑母的小照，可惜這些照片現(xiàn)在一張都沒有了。三姑母皮膚黑黝黝的，雙眼皮，眼睛炯炯有神，笑時(shí)兩嘴角各有個(gè)細(xì)酒渦，牙也整齊。她臉型不錯(cuò)，比中等身材略高些，雖然不是天足，穿上合適的鞋，也不像小腳娘。我曾注意到她是穿過耳朵的，不過耳垂上的針眼早已結(jié)死，我從未見她戴過耳環(huán)。她不令人感到美，可是也不能算丑。我聽父母閑話中講起，祖母一次當(dāng)著三姑母的面，拿著她的一張照片說：“瞧她，鼻子向著天?！?（她鼻子有上仰的傾向，卻不是“鼻灶向天”。）三姑母氣呼呼地說：“就是你生出來的！就是你生出來的??！就是你生出來的?。。　碑?dāng)時(shí)家里人傳為笑談。我覺得三姑母實(shí)在有理由和祖母生氣。即使她是個(gè)丑女兒，也不該把她嫁給一個(gè)低能的“大少爺”。當(dāng)然，定親的時(shí)候只求門當(dāng)戶對(duì)，并不知對(duì)方的底細(xì)。據(jù)我父親的形容，那位姑爺老嘻著嘴，露出一顆顆紫紅的牙肉，嘴角流著哈喇子。三姑母比我父親小六歲，甲申（一八八四）年生，小名申官。她是我父親留學(xué)日本的時(shí)期由祖母之命定親結(jié)婚的。我母親在娘家聽說過那位蔣家的少爺，曾向我祖母反對(duì)這門親事，可是白挨了幾句訓(xùn)斥，祖母看重蔣家的門戶相當(dāng)。

我不知道三姑母在蔣家的日子是怎么過的。聽說她把那位傻爺?shù)哪樒ざ甲テ屏?，想必是為自衛(wèi)。據(jù)我大姐轉(zhuǎn)述我母親的話，她回了娘家就不肯到夫家去。那位婆婆有名的厲害，先是抬轎子來接，然后派老媽子一同來接，三姑母只好硬給接走?？墒怯幸淮嗡酪膊豢显倩厝?，結(jié)果婆婆親自上門來接。三姑母對(duì)婆婆有幾分怕懼，就躲在我母親的大床帳子后面。那位婆婆不客氣，竟闖入我母親的臥房，把三姑母揪出來。逼到這個(gè)地步，三姑母不再示弱，索性拍破了臉，聲明她怎么也不再回蔣家。她從此就和夫家斷絕了。那位傻爺是獨(dú)子，有人罵三姑母為“滅門婦”；大概因?yàn)樗豢蠟槭Y家生男育女吧？我推算她在蔣家的日子很短，因?yàn)樗o婆婆揪出來的時(shí)候，我父親還在日本。一九○二年我父親回國，在家鄉(xiāng)同朋友一起創(chuàng)立理化會(huì)，我的二姑母三姑母都參加學(xué)習(xí)。據(jù)說那是最早有男女同學(xué)的補(bǔ)習(xí)學(xué)校；尤其兩個(gè)姑母都不坐轎子，步行上學(xué)，開風(fēng)氣之先。三姑母想必已經(jīng)離開蔣家了。那時(shí)候，她不過十八周歲。

三姑母由我父親資助，在蘇州景海女中上學(xué)。我親戚家有一位小姐和她同學(xué)。那姑娘有點(diǎn)“著三不著兩”，無錫土話稱為“開蓋”（略似上海人所謂“十三點(diǎn)”，北方人所謂“二百五”）。她和蔣家是隔巷的街坊，可是不知道我三姑母和蔣家的關(guān)系，只管對(duì)她議論蔣家的新娘子：“有什么好看呀！狠巴巴的，小腳鞋子拿來一剁兩段?！蹦┮痪湓捜珶o事實(shí)根據(jù)。那時(shí)候的三姑母還很有幽默，只笑著聽她講，也不點(diǎn)破，也不申辯。過了些時(shí)候，那姑娘回家弄清底里，就對(duì)三姑母罵自己：“開蓋貨！原來就是你們！”我記得三姑母講的時(shí)候，細(xì)酒渦兒一隱一顯，樂得不得了。

她在景海讀了兩年左右，就轉(zhuǎn)學(xué)到上海務(wù)本女中，大概是務(wù)本畢業(yè)的。我母親那時(shí)曾在務(wù)本隨班聽課。我偶爾聽到她們談起那時(shí)候的同學(xué)，有一位是章太炎夫人湯國梨。三姑母一九○七年左右考得官費(fèi)到日本留學(xué)，在日本東京女子高等師范學(xué)校（現(xiàn)“茶水女子大學(xué)”的前身）畢業(yè)，并獲得獎(jiǎng)?wù)隆Ｎ以娺^那枚獎(jiǎng)?wù)?，是一只別針，不知是金的還是銅的。那是在一九一三年⑦。她當(dāng)年就回國了，因?yàn)閾?jù)蘇州女師的校史，我三姑母一九一三至一九一四年曾任該校教務(wù)主任，然后就到北京工作。

我聽父親說，三姑母的日文是科班出身。日本是個(gè)多禮的國家，婦女在家庭生活和社交里的禮節(jié)更為繁重；三姑母都很內(nèi)行。我記得一九二九年左右，蘇州市為了青陽地日本租界的事請(qǐng)三姑母和日本人交涉，好像雙方對(duì)她都很滿意。那年春天三姑母和我們姐妹同到青陽地去看櫻花，路過一個(gè)日本小學(xué)校，校內(nèi)正開運(yùn)動(dòng)會(huì)。我們?cè)诙袒h外略一逗留，觀看小學(xué)生賽跑，不料貴賓臺(tái)上有人認(rèn)識(shí)三姑母，立即派人把我們一伙人都請(qǐng)上貴賓臺(tái)。我看見三姑母和那些日本人彼此頻頻躬身行禮的樣兒，覺得自己成了挺胸凸肚的野蠻人。

三姑母一九一四年到北京，大約就是在女高師工作。我五周歲（一九一六年）在女高師附小上一年級(jí)，開始能記憶三姑母。她那時(shí)是女高師的“學(xué)監(jiān)”，我還是她所喜歡的孩子呢。我記得有一次我們小學(xué)生正在飯?zhí)贸燥?，她帶了幾位來賓進(jìn)飯?zhí)脜⒂^。頓時(shí)全飯?zhí)妹C然，大家都專心吃飯。我背門而坐，飯碗前面掉了好些米粒兒。三姑母走過，附耳說了我一句，我趕緊把米粒兒揀在嘴里吃了。后來我在家聽見三姑母和我父親形容我們那一群小女孩兒，背后看去都和我相像，一個(gè)白脖子，兩撅小短辮兒；她們看見我揀吃了米粒兒，一個(gè)個(gè)都把桌上掉的米粒兒揀來吃了。她講的時(shí)候笑出了細(xì)酒渦兒，好像對(duì)我們那一群小學(xué)生都很喜歡似的。那時(shí)候的三姑母還一點(diǎn)不怪僻。

女高師的學(xué)生有時(shí)帶我到大學(xué)部去玩。我看見三姑母忙著寫字，也沒工夫理會(huì)我。她們帶我打秋千，登得老高，我有點(diǎn)害怕，可是不敢說。有一次她們開懇親會(huì)，演戲三天，一天試演。一天請(qǐng)男賓，一天請(qǐng)女賓，借我去做戲里的花神，把我的牛角小辮兒盤在頭頂上，插了滿頭的花，衣上也貼滿金花。又一次開運(yùn)動(dòng)會(huì)，一個(gè)大學(xué)生跳繩，叫我鉆到她身邊像衛(wèi)星似的繞著她周圍轉(zhuǎn)著跳。老師還教我說一套話。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)很大，我站在場(chǎng)上自覺渺小，細(xì)聲兒把那套話背了一遍，心上只愁跳繩絆了腳。那天總算跳得不錯(cuò)。事后老師問我：“你說了什么話呀？誰都沒聽見。”

我現(xiàn)在回想，演戲借我做“花神”，運(yùn)動(dòng)會(huì)叫我和大學(xué)生一同表演等等，準(zhǔn)是看三姑母的面子。那時(shí)候她在校內(nèi)有威信，學(xué)生也喜歡她。我決不信小學(xué)生里只我一個(gè)配做“花神”，只我一個(gè)靈活，會(huì)鉆在大學(xué)生身邊圍繞著她跳繩。

一九一八年，三姑母由教育部資送赴美留學(xué)。她特叫大姐姐帶我上車站送行。大姐姐告訴我，三伯伯最喜歡我?？墒俏液退龔膩聿挥H。我記得張勛復(fù)辟時(shí)，我家沒逃離北京，只在我父親的一個(gè)英國朋友波爾登（Bolton）先生家避居幾天。我母親給我換上新衣，讓三姑母帶我先到波爾登家去，因?yàn)楦赣H還沒下班呢。三姑母和波爾登對(duì)坐在他書房里沒完沒了地說外國話，我垂著短腿坐在旁邊椅上，看看天色漸黑，不勝焦急，后來波爾登笑著用北京話對(duì)我說：“你今天不回家了，住在這里了?！蔽铱纯赐鈬说拇罅饨呛?，看看三姑母的笑臉，不知他們要怎么擺布我，愁得不可開交，幸虧父母親不久帶著全家都到了。我總覺得三姑母不是我家的人，她是學(xué)校里的人。

那天我跟著大姐到火車站，看見三姑母有好些學(xué)生送行。其中有我的老師。一位老師和幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的大學(xué)生哭得抽抽噎噎，使我很驚奇。三姑母站在火車盡頭一個(gè)小陽臺(tái)似的地方，也只顧拭淚?；疖嚱辛藘陕暎ㄆ崖暎?，慢慢開走。三姑母頻頻揮手，頻頻拭淚。月臺(tái)上除了大哭的幾人，很多人也在擦眼淚。我雖然早已乘過多次火車，可是我還小，都不記得。那次是我記憶里第一次看到火車，聽到“火車叫”。我永遠(yuǎn)把“火車叫”和哭泣連在一起，覺得那是離別的叫聲，聽了心上很難受。

我現(xiàn)在回頭看，那天也許是我三姑母生平最得意、最可驕傲的一天。她是出國求深造，學(xué)成歸來，可以大有作為。而且她還有許多喜歡她的人為她依依惜別。據(jù)我母親說，很多學(xué)生都送禮留念；那些禮物是三姑母多年來珍藏的紀(jì)念品。

三姑母一九二三年回蘇州看我父親的時(shí)候，自恨未能讀得博士，只得了美國哥倫比亞大學(xué)的碩士學(xué)位。我父親笑說：“別‘博士了，頭發(fā)都白了，越讀越不合時(shí)宜了?！蔽以谂钥匆娝^上果然有幾莖白發(fā)。

一九二四年，她做了北京女子師范大學(xué)的校長(zhǎng)，從此打落下水，成了一條“落水狗”。

我記得她是一九二五年冬天到蘇州長(zhǎng)住我家的。我們的新屋剛落成，她住在最新的房子里。后園原有三間“旱船”，形似船，大小也相同。新建的“旱船”不在原址，面積也擴(kuò)大了，是個(gè)方廳（蘇州人稱“花廳”），三面寬廊，靠里一間可充臥房，后面還帶個(gè)廂房。那前后兩間是父親給三姑母住的。除了她自買的小綠鐵床，家具都現(xiàn)成。三姑母喜歡綠色，可是她全不會(huì)布置。我記得陰歷除夕前三四天，她買了很長(zhǎng)一幅白“十字布”，要我用綠線為她繡上些竹子做帳圍。“十字布”上繡花得有“十字”花的圖樣。我堂兄是繪畫老師。他為三姑母畫了一幅竹子，上面還有一彎月亮，幾只歸鳥。我不及把那幅畫編成圖案，只能把畫紙釘在布下，照著畫隨手繡?！笆植肌焙芎?，我得對(duì)著光照照，然后繡幾針，很費(fèi)事。她一定要在春節(jié)前繡好，怕我趕不及，扯著那幅長(zhǎng)布幫我亂繡，歪歪斜斜，針腳都不刺在格子眼兒里，許多“十”字只是“一”字，我連日成天在她屋里做活兒，大除夕的晚飯前恰好趕完。三姑母很高興，獎(jiǎng)了我一支自來水筆?？上侵ЧP寫來筆畫太粗。背過來寫也不行。我倒并不圖報(bào)，只是看了她那歪歪扭扭的手工不舒服。

她床頭掛一把綠色的雙劍——一個(gè)鞘里有兩把劍。我和弟弟妹妹要求她舞劍，她就舞給我們看。那不過是兩手各拿一把劍，擺幾個(gè)姿勢(shì)，并不像小說里寫的一片劍光，不見人影。我看了很失望。那時(shí)候，她還算是喜歡我的，我也還沒嫌她，只是并不喜歡她，反正和她不親。

我和二姑母也不親，但比較接近。二姑母上海啟明女校畢業(yè)，曾在徐世昌家當(dāng)過家庭教師，又曾在北京和吉林教書。我家房子還沒有全部完工的時(shí)候，我曾有一二年和她同睡一屋。她如果高興，或者我如果問得乖巧，她會(huì)告訴我好些有趣的經(jīng)驗(yàn)。不過她性情孤僻，只顧自己，從不理會(huì)旁人。三姑母和她不一樣。我記得小時(shí)候在北京，三姑母每到我們家總帶著一幫朋友，或二三人，或三四人，大伙兒熱鬧說笑。她不是孤僻的?？墒且痪哦迥甓焖轿覀兗业臅r(shí)候，她只和我父親有說不完的話。我旁聽不感興趣，也不大懂，只覺得很煩。她對(duì)我母親或二姑母卻沒幾句話。大概因?yàn)槲夷赣H是家庭婦女，不懂她的事，而二姑母和她從來說不到一塊兒。她好像愿意和我們孩子親近，卻找不到途徑。

有一次我母親要招待一位年已半老的新娘子。三姑母建議我們孩子開個(gè)歡迎會(huì)，我做主席致辭，然后送上茶點(diǎn)，同時(shí)演個(gè)節(jié)目助興。我在學(xué)校厭透了這一套，可是不敢違拗，勉強(qiáng)從命。新娘是蘇州舊式小姐，覺得莫名其妙，只好勉強(qiáng)敷衍我們。我父親常取笑三姑母是“大教育家”，我們卻不愛受教育，對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。

家庭里的細(xì)是細(xì)非確是“清官難斷”，因?yàn)橥皇莻€(gè)立場(chǎng)問題。三姑母愛惜新房子和新漆的地板，叫我的弟弟妹妹脫了鞋進(jìn)屋。她自己是“解放腳”，脫了鞋不好走路，況且她的鞋是干凈的。孩子在后園玩，鞋底不免沾些泥土，而孩子穿鞋脫鞋很方便，可是兩個(gè)弟弟不服，去問父親：“爸爸，到旱船去要脫鞋嗎？”我父親不知底里，只說“不用”。弟弟便嘀咕：“爸爸沒叫我們脫鞋。她自己不脫，倒叫我們脫！”他們穿著鞋進(jìn)去，覺得三姑母不歡迎，便干脆不到她那邊去了。

三姑母準(zhǔn)覺得孩子不如小牲口容易親近。我父親愛貓，家里有好幾只貓。貓也各有各的性格。我們最不喜歡一只金銀眼的純白貓，因?yàn)樗娢锊灰娙?，最無情；好好兒給它吃東西，它必定作勢(shì)用爪子一搶而去。我們稱它為“強(qiáng)盜貓”。我最小的妹妹楊必是全家的寶貝。她最愛貓，一兩歲的時(shí)候，如果自個(gè)兒一人乖乖地坐著，動(dòng)都不動(dòng)，一臉稱心滿意的樣兒，準(zhǔn)是身邊偎著一只貓。一次她去撫弄“強(qiáng)盜貓”，挨了貓咪一巴掌，鼻子都抓破，氣得傷心大哭。從此“強(qiáng)盜貓”成了我們的公敵。三姑母偏偏同情這只金銀眼兒，常像抱女兒似的抱著它，代它申訴委屈似的說：“咱們頂標(biāo)致的！”她出門回來，便抱著“強(qiáng)盜貓”說：“小可憐兒，給他們欺負(fù)得怎樣了？”三姑母就和“強(qiáng)盜貓”同在一個(gè)陣營，成了我們的敵人。

三姑母非常敏感，感覺到我們這群孩子對(duì)她不友好。也許她以為我是頭兒，其實(shí)我住宿在校，并未帶頭，只是站在弟弟妹妹一邊。那時(shí)大姐在上海教書，三姐病休在家。三姑母不再喜歡我，她喜歡三姐姐了。

一九二七年冬，三姐訂婚，三姑母是媒人。她一片高興，要打扮“新娘”。可是三姑母和二姑母一樣，從來不會(huì)打扮。我母親是好皮膚，不用脂粉，也不許女兒搽脂抹粉。我們姐妹沒有化妝品，只用甘油搽手搽臉。我和三姐剛剛先后剪掉辮子，姐妹倆互相理發(fā)，各剪個(gè)童花頭，出門換上“出客衣服”，便是打扮了。但訂婚也算個(gè)典禮，并在花園飯店備有酒席。訂婚禮前夕，三姑母和二姑母都很興頭，要另式另樣地打扮三姐。三姑母一手拿一支簪子，一手拿個(gè)梳子，把三姐的頭發(fā)挑過來又梳過去，挑出種種幾何形（三姑母是愛好數(shù)理的）：正方形、長(zhǎng)方形、扁方形、正圓形、橢圓形，還真來個(gè)三角形，末了又饒上一個(gè)桃兒形，好像要梳小辮兒似的。挑了半天也不知怎么辦。二姑母拿著一把剪子把三姐的頭發(fā)修了又修，越修越短。三姐乖乖地隨她們擺布，毫不抗議。我母親也不來干涉，只我站在旁邊干著急。姐姐的頭發(fā)實(shí)在給剪得太短了；梳一梳，一根根直往上翹。還虧二姑母花樣多。當(dāng)時(shí)流行用黑色閃光小珠子釘在衣裙的邊上，或穿織成手提袋。二姑母教我們用細(xì)銅絲把小黑珠子穿成一個(gè)花箍，箍在發(fā)上。幸虧是三姐，怎么樣兒打扮都行。她戴上珠箍，還頂漂亮。

三姐結(jié)婚，婚禮在我家舉行，新房也暫設(shè)我家。因?yàn)榻惴蛟谏虾＿€沒找妥房子。鋪新床按老規(guī)矩得請(qǐng)“十全”的“吉利人”，像我兩位姑母那樣的“畸零人”得回避些。我家沒有這種忌諱。她們倆大概由于自己的身世，對(duì)那新房看不順眼，進(jìn)去就大說倒霉話。二姑母說窗簾上的花紋像一滴滴眼淚。三姑母說新床那么講究，將來出賣值錢。事后我母親笑笑說：“她們算是慪我生氣的。”

我母親向來不尖銳，她對(duì)人事的反應(yīng)總是慢悠悠的。如有誰當(dāng)面損她，她好像不知不覺，事后才笑說：“她算是罵我的?！彼粫?huì)及時(shí)反擊，事后也不計(jì)較。

我母親最憐憫三姑母早年嫁傻子的遭遇，也最佩服她“個(gè)人奮斗”的能力。我有時(shí)聽到父母親議論兩個(gè)姑母。父親說：“粉官（二姑母的小名）‘莫知莫覺（指對(duì)人漠無感情），申官‘細(xì)膩惡心（指多心眼兒）?！蹦赣H只說二姑母“獨(dú)幅心思”，卻為三姑母辯護(hù)，說她其實(shí)是賢妻良母，只為一輩子不得意，變成了那樣兒。我猜想三姑母從蔣家回娘家的時(shí)候，大約和我母親比較親密。她們?cè)趧?wù)本女中也算是同過學(xué)。我覺得母親特別縱容三姑母。三姑母要做襯衣——她襯衣全破了，我母親怕裁縫做得慢，為她買了料子，親自裁好，在縫衣機(jī)上很快地給趕出來。三姑母好像那是應(yīng)該的，還嫌好道壞。她想吃什么菜，只要開一聲口，母親特地為她下廚。菜端上桌，母親說，這是三伯伯要吃的，我們孩子從不下筷。我母親往往是末后一個(gè)坐下吃飯，也末后一個(gè)吃完；她吃得少而慢。有幾次三姑母飯后故意回到飯間去看看，母親忽然聰明說：“她來看我吃什么好菜呢?！闭f著不禁笑了，因?yàn)樗缘牟贿^是剩菜?？墒撬膊⒉唤橐?。

我們孩子總覺得兩個(gè)姑母太自私也太自大了。家務(wù)事她們從不過問。三姑母更有一套道理。她說，如果自己動(dòng)手抹兩回桌子，她們（指女傭）就成了規(guī)矩，從此不給抹了。我家傭人總因?yàn)椤肮锰y伺候”而辭去，所以我家經(jīng)常換人。這又給我母親添造麻煩。我們孩子就嘀嘀咕咕，母親聽見了就要訓(xùn)斥我們：“老?。ㄐ『⒆樱┪鹨瘫??！庇幸淮?，我嘀咕說，三姑母欺負(fù)我母親。母親一本正經(jīng)對(duì)我說：“你倒想想，她，怎么能欺負(fù)我？”當(dāng)然這話很對(duì)。我母親是一家之主（父親全聽她的），三姑母只是寄居我家。可是我和弟弟妹妹心上總不服氣。

有一次，我們買了一大包燙手的糖炒熱栗子。我母親吃什么都不熱心，好的要留給別人吃，不好的她也不貪吃，可是對(duì)這東西卻還愛吃。我們剝到軟而潤(rùn)的，就偷偷兒揣在衣袋里。大家不約而同的“打偏手”，一會(huì)兒把大包栗子吃完。二姑母并沒在意，三姑母卻精細(xì)，她說：“這么大一包呢，怎么一會(huì)兒就吃光了？”我們都呆著臉。等兩個(gè)姑母回房，我們各掏出一把最好的栗子獻(xiàn)給母親吃。母親責(zé)備了我們幾句，不過責(zé)備得很溫和。她只略吃幾顆，我們樂呵呵地把剩下的都吃了，絕沒有為三姑母著想。她準(zhǔn)覺得吃幾顆栗子，我們都聯(lián)著幫擠她。我母親訓(xùn)我們的話實(shí)在沒錯(cuò)，我們確是刻薄了，只覺得我們好好一個(gè)家，就多了這兩個(gè)姑母。而在她們看來，哥哥的家就是她們自己的家，只覺得這群侄兒女太驕縱，遠(yuǎn)不像她們自己的童年時(shí)候了。

二姑母自己會(huì)消遣，很自得其樂。她獨(dú)住一個(gè)小院，很清靜。她或?qū)W字學(xué)畫，或讀詩看小說，或做活兒，或在后園拔草種花。她有方法把雞冠花夾道種成齊齊兩排，一棵棵都稈兒矮壯，花兒肥厚，顏色各各不同，有洋紅、橘黃、蘋果綠等等。她是我父親所謂“最沒有煩惱的人”。

三姑母正相反。她沒有這種閑情逸致，也不會(huì)自己娛樂。有時(shí)她愛看個(gè)電影，不愿一人出去，就帶著我們一群孩子，可是只給我們買半票。轉(zhuǎn)眼我十七八歲，都在蘇州東吳大學(xué)上學(xué)了，她還給買半票。大弟長(zhǎng)得高，七妹小我五歲，卻和我看似雙生。這又是三姑母買半票的一個(gè)理由，她說我們只是一群孩子。我們寧可自己買票，但是不敢說。電影演到半中間，查票員命令我們補(bǔ)票，三姑母就和他爭(zhēng)。我們都窘得很，不愿跟她出去，尤其是我。她又喜歡聽說書。我家沒人愛“聽書”，父親甚至笑她“低級(jí)趣味”。蘇州有些人家請(qǐng)一個(gè)說書的天天到家里來說書，并招待親友聽書。有時(shí)一兩家合請(qǐng)一個(gè)說書的，輪流做東。三姑母就常到相識(shí)的人家去聽書。有些聯(lián)合做東的人家并不歡迎她，她也不覺得，或是不理會(huì)。她喜歡趕熱鬧。

她好像有很多活動(dòng)，可是我記不清她做什么工作。一九二七年左右她在蘇州女師任教。一九二九年，蘇州東吳大學(xué)聘請(qǐng)她教日語，她欣然應(yīng)聘，還在女生宿舍要了一間房，每周在學(xué)校住幾天。那時(shí)候她養(yǎng)著幾只貓和一只小狗；狗和貓合不到一處，就把小狗放在宿舍里。這可激怒了全宿舍的女學(xué)生，因?yàn)樗约夯丶伊?，卻把小狗鎖在屋里。狗汪汪地叫個(gè)不停，鬧得四鄰學(xué)生課后不能在宿舍里溫習(xí)功課，晚上也不得安靜。寒假前大考的時(shí)候，有一晚大雪之后，她叫我?guī)男」烦鋈?，給它“把屎”。幸虧我不是個(gè)“抱佛腳”的，可是我實(shí)在不知道怎樣“把屎”，只牽著狗在雪地里轉(zhuǎn)了兩圈，回去老實(shí)說小狗沒拉屎。三姑母很不滿意，忍住了沒說我。管女生的舍監(jiān)是個(gè)美國老姑娘，她到學(xué)期終了，請(qǐng)我轉(zhuǎn)告三姑母：宿舍里不便養(yǎng)狗。也許我應(yīng)該叫她自己和我姑母打交道，可是我覺得這話說不出口。我不記得自己是怎樣傳話的，反正三姑母很惱火，把怨毒都結(jié)在我身上，而把所傳的話置之不理。春季開學(xué)不久，她那只狗就給人毒死了。

不久學(xué)校里出了一件事。大學(xué)附中一位美國老師帶領(lǐng)一隊(duì)學(xué)生到黑龍?zhí)叮ㄒ粋€(gè)風(fēng)景區(qū)）春游，事先千叮萬囑不許下潭游泳，因?yàn)樗钔募?，非常危險(xiǎn)。有個(gè)學(xué)生偷偷跳下水去，給卷入急湍。老師得知，立即跳下水去營救。據(jù)潭邊目擊的學(xué)生說：教師揪住溺者，被溺者拖下水去；老師猛力掙脫溺者，再去撈他，水里出沒幾回，沒有撈到，最后力竭不支，只好掙扎上岸。那孩子就淹死了。那位老師是個(gè)很老實(shí)的人，他流涕自責(zé)沒盡責(zé)任，在生死關(guān)頭一剎那間，他想到了自己的妻子兒女，沒有舍生忘死。當(dāng)時(shí)輿論認(rèn)為老師已經(jīng)盡了責(zé)任，即使賠掉性命，也沒法救起溺者。校方為這事召開了校務(wù)會(huì)議，想必是商量怎樣向溺者家長(zhǎng)交代。參與會(huì)議的大多是洋人，校方器重三姑母，也請(qǐng)她參加了。三姑母在會(huì)上卻責(zé)怪那位老師沒舍命相救，會(huì)后又自覺失言。舍生忘死，只能要求自己，不能責(zé)求旁人；校方把她當(dāng)自己人，才請(qǐng)她參與會(huì)議，商量辦法，沒要她去苛責(zé)那位惶恐自愧的老師。

她懊悔無及，就想請(qǐng)校委會(huì)的人吃一頓飯，大概是表示歉意。她在請(qǐng)客前一天告訴我母親“明天要備一桌酒”，在我家請(qǐng)客；她已約下了客人。一桌酒是好辦的，可是招待外賓，我家不夠標(biāo)準(zhǔn)。我們的大廳高大，棟梁間的積塵平日打掃不到，后園也不夠整潔。幸虧我母親人緣好，她找到本巷“地頭蛇”，立即雇來一群年富力強(qiáng)的小伙子，只半天工夫便把房子前前后后打掃干凈。一群洋客人到了我家，對(duì)我父母大夸我；回校又對(duì)我大夸我家。我覺得他們和三姑母的關(guān)系好像由緊張又緩和下來。

三姑母請(qǐng)客是星期六，客散后我才回家，走過大廳后軒，看見她一人在廳上兜兜轉(zhuǎn)，嘴里喃喃自罵：“死開蓋！”“開蓋貨！”罵得咬牙切齒。我進(jìn)去把所見告訴母親。母親嘆氣說：“嘻！我叫她請(qǐng)最貴的，她不聽?！痹瓉砣媚赣窒硬瞬缓?，簡(jiǎn)慢了客人。其實(shí)酒席上偶有幾個(gè)菜不如人意，也是小事。說錯(cuò)話、做錯(cuò)事更是人之常情，值不當(dāng)那么懊惱。我現(xiàn)在回頭看，才了解我當(dāng)時(shí)看到的是一個(gè)傷殘的心靈。她好像不知道人世間有同情，有原諒，只覺得人人都叮著責(zé)備她，人人都嫌棄她，而她又老是那么“開蓋”。

學(xué)校里接著又出一件事。有個(gè)大學(xué)四年級(jí)的學(xué)生自稱“怪物”，有意干些怪事招人注意。他穿上戲里紈绔少爺?shù)幕ň勁圩?，鑲邊馬褂，戴著個(gè)紅結(jié)子的瓜皮帽，跑到街上去挑糞；或叫洋車夫坐在洋車上，他拉著車在鬧市跑。然后又招出一個(gè)“二怪物”?！按蠊治铩焙痛髮W(xué)的門房交了朋友，一同拉胡琴唱戲。他違犯校規(guī)，經(jīng)常夜里溜出校門，半夜門房偷偷放他進(jìn)校。學(xué)校就把“大怪物”連同門房一起開除。三姑母很可能吃了“怪物”灌她的“米湯”而對(duì)這“怪物”有好感，她認(rèn)為年輕人胡鬧不足怪，四年級(jí)開除學(xué)籍就影響這個(gè)青年的一輩子。她和學(xué)校意見不合，就此辭職了。

那時(shí)我大弟得了肺結(jié)核癥。三姑母也許是怕傳染，也許是事出偶然，她“典”⑧了一個(gè)大花園里的兩座房屋，一座她已經(jīng)出租，另一座楠木樓留著自己住。我母親為大弟的病求醫(yī)問藥忙得失魂落魄，卻還為三姑母置備了一切日常用具，而且細(xì)心周到，還為她備了煤油爐和一箱煤油。三姑母搬入新居那天，母親命令我們姐妹和小弟弟大伙兒都換上漂亮的衣服送搬家。我認(rèn)為送搬家也許得幫忙，不懂為什么要換漂亮衣裳。三姑母典的房子在婁門城墻邊，地方很偏僻。聽說原來的園主為建造那個(gè)花園慘淡經(jīng)營，未及竣工，他已病危，勉強(qiáng)坐了轎子在園內(nèi)游覽一遍便歸天去了。花園確還像個(gè)花園，有亭臺(tái)樓閣，有假山，有荷池，還有個(gè)湖心亭，有一座九曲橋。園內(nèi)蒼松翠柏各有姿致，相形之下，才知道我們后園的樹木多么平庸。我們回家后，母親才向我們講明道理。三姑母是個(gè)孤獨(dú)的人，脾氣又壞——她和管園產(chǎn)的經(jīng)紀(jì)人已經(jīng)吵過兩架，所以我們得給她裝裝場(chǎng)面，讓人家知道她親人不少，而且也不是貧寒的。否則她在那種偏僻的地方會(huì)受欺，甚至受害。

三姑母搬出后，我們才知道她搬家也許還是“怪物”促成的。他介紹自己的一個(gè)親戚叫“黃少奶”為三姑母管理家務(wù)。三姑母早已買下一輛包車，又雇了一個(gè)車夫，一個(gè)女傭，再加有人管家，就可以自立門戶了。她竭力要拼湊一個(gè)像樣的家，還問我大伯母要了一個(gè)孫女兒。她很愛那個(gè)孩子，孩子也天真可愛，可是一經(jīng)她精心教育，孩子變成了一個(gè)懂事的小養(yǎng)媳婦兒。不巧我嬸母偶到三姑母家去住了一夜，便向大伯母訴說三姑母家的情況，還說孩子瘦了。大伯母舍不得，忙把孩子討回去。

三姑母家的女傭總用不長(zhǎng)，后來“黃少奶”也辭了她。我母親為她置備的煤油爐成了她的要緊用具。她沒有女傭，就坐了包車到我家來吃飯。那時(shí)候我大弟已經(jīng)去世。她常在我們晚飯后乘涼的時(shí)候，忽然帶著車夫來吃晚飯。天熱，當(dāng)時(shí)還沒有冷藏設(shè)備，廚房里怕剩飯剩菜餿掉，盡量吃個(gè)精光。她來了，母親得設(shè)法安排兩個(gè)人的飯食。時(shí)常特地為她留著晚飯，她又不來，東西都餿掉。她從不肯事先來個(gè)電話，仿佛故意搗亂。所以她來了，我和弟弟妹妹在后園躲在花木深處，黑地里裝作不知道。大姐姐最識(shí)體，總是她敷衍三姑母，陪她說話。

她不會(huì)照顧自己，生了病就打電話叫我母親去看她。母親帶了大姐姐同去伺候，還得包半天的車，因?yàn)樗抢锲В嚪虿豢系却?，附近也叫不到車。一次母親勸她搬回來住，她病中也同意，可是等我母親作好種種準(zhǔn)備去接她，她又變卦了。她是好動(dòng)的，喜歡坐著包車隨意出去串門。我們家的大門雖然有六扇，日常只開中間兩扇。她那輛包車特大，門里走不進(jìn)——只差兩分，可是門不能擴(kuò)大，車也不能削小。她要是回我們家住，她那輛車就沒處可放。

她有個(gè)相識(shí)的人善“灌米湯”，常請(qǐng)她吃飯，她很高興，不知道那人請(qǐng)飯不是白請(qǐng)的。他陸續(xù)問我三姑母借了好多錢，造了新房子，前面還有個(gè)小小的花園。三姑母要他還錢的時(shí)候，他就推諉不還，有一次晚上三姑母到他家去討債，那人滅了電燈，放狗出來咬她。三姑母吃了虧，先還不肯對(duì)我父母親講，大概是自愧喝了“米湯”上當(dāng)，后來忍不住才講出來的。

她在一個(gè)中學(xué)教英文和數(shù)學(xué)，同時(shí)好像在創(chuàng)辦一個(gè)中學(xué)叫“二樂”，我不大清楚。我假期回家，她就抓我替她改大沓的考卷；瞧我改很快，就說，“到底年輕人做事快”，每學(xué)期的考卷都叫我改。她嫌理發(fā)店臟，又抓我給她理發(fā)。父親常悄悄對(duì)我說：“你的好買賣來了?！比媚钢栏赣H袒護(hù)我，就越發(fā)不喜歡我，我也越發(fā)不喜歡她。

一九三五年夏天我結(jié)婚，三姑母來吃喜酒，穿了一身白夏布的衣裙和白皮鞋。賀客詫怪，以為她披麻戴孝來了。我倒認(rèn)為她不過是一般所謂“怪僻”。一九二九年她初到東吳教課，做了那一套細(xì)夏布的衣裙，穿了還是很“帥”的?？墒嵌嗌倌赀^去了，她大概沒有添做過新衣。我母親為我大弟的病、大弟的死、接下父親又病，沒心思顧她。她從來不會(huì)打扮自己，也瞧不起女人打扮。

我記得那時(shí)候她已經(jīng)在盤門城河邊買了一小塊地，找匠人蓋了幾間屋。不久她退掉典來的花園房子，搬入新居。我在國外，她的情況都是大姐姐后來告訴我的。日寇侵占蘇州，我父母帶了兩個(gè)姑母一同逃到香山暫住。香山淪陷前夕，我母親病危，兩個(gè)姑母往別處逃避，就和我父母分手了。我母親去世后，父親帶著我的姐姐妹妹逃回蘇州，兩個(gè)姑母過些時(shí)也回到蘇州，各回自己的家（二姑母已抱了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的孩子做孫女，自己買了房子）。三姑母住在盤門，四鄰是小戶人家，都深受敵軍的蹂躪。據(jù)那里的傳聞，三姑母不止一次跑去見日本軍官，責(zé)備他縱容部下奸淫擄掠。軍官就勒令他部下的兵退還他們從三姑母四鄰搶到的財(cái)物。街坊上的婦女怕日本兵挨戶找“花姑娘”，都躲到三姑母家里去。一九三八年一月一日，兩個(gè)日本兵到三姑母家去，不知用什么話哄她出門，走到一座橋頂上，一個(gè)兵就向她開一槍，另一個(gè)就把她拋入河里。他們發(fā)現(xiàn)三姑母還在游泳，就連發(fā)幾槍，看見河水泛紅，才揚(yáng)長(zhǎng)而去。鄰近為她造房子的一個(gè)木工把水里撈出來的遺體入殮。棺木太薄，不管用，家屬領(lǐng)尸的時(shí)候，已不能更換棺材，也沒有現(xiàn)成的特大棺材可以套在外面，只好趕緊在棺外加釘一層厚厚的木板。

一九三九年我母親安葬靈巖山的繡谷公墓。二姑母也在那公墓為三姑母和她自己合買一塊墓地。三姑母和我母親是同日下葬的。我看見母親的棺材后面跟著三姑母的奇模怪樣的棺材，那些木板是倉卒間合上的，來不及刨光，也不能上漆。那具棺材，好像象征了三姑母坎坷別扭的一輩子。

我母親曾說：“三伯伯其實(shí)是賢妻良母?！蔽腋赣H只說：“申官如果嫁了一個(gè)好丈夫，她是個(gè)賢妻良母?！蔽矣X得父親下面半句話沒說出來。她脫離蔣家的時(shí)候還很年輕，盡可以再嫁人?？墒菗?jù)我所見，她掙脫了封建家庭的桎梏，就不屑做什么賢妻良母。她好像忘了自己是女人，對(duì)戀愛和結(jié)婚全不在念。她跳出家庭，就一心投身社會(huì)，指望有所作為。她留美回國，做了女師大的校長(zhǎng)，大約也自信能有所作為。可是她多年在國外埋頭苦讀，沒看見國內(nèi)的革命潮流；她不能理解當(dāng)前的時(shí)勢(shì)，她也沒看清自己所處的地位。如今她已作古人；提及她而罵她的人還不少，記得她而知道她的人已不多了。

隱身衣

我們夫婦有時(shí)候說廢話玩兒。

“給你一件仙家法寶，你要什么？”

我們都要隱身衣；各披一件，同出遨游。我們只求擺脫羈束，到處閱歷，并不想為非作歹?？墒峭娴酶吲d，不免放肆淘氣，于是驚動(dòng)了人，隱身不住，得趕緊逃跑。

“阿呀！還得有縮地法！”

“還要護(hù)身法！”

想得越周到，要求也越多，干脆連隱身衣也不要了。

其實(shí)，如果不想干人世間所不容許的事，無需仙家法寶，凡間也有隱身衣；只是世人非但不以為寶，還惟恐穿在身上，像濕布衫一樣脫不下。因?yàn)檫@種隱身衣的料子是卑微。身處卑微，人家就視而不見，見而無睹。

我記得我國筆記小說里講一人夢(mèng)魂回家，見到了思念的家人，家里人卻看不見他。他開口說話，也沒人聽見。家人團(tuán)坐吃飯，他欣然也想入座，卻沒有他的位子。身居卑微的人也仿佛這個(gè)未具人身的幽靈，會(huì)有同樣的感受。人家眼里沒有你，當(dāng)然視而不見；心上不理會(huì)你，就會(huì)瞠目無睹。你的“自我”覺得受了輕忽或怠慢或侮辱，人家卻未知有你；你雖然生存在人世間，卻好像還未具人形，還未曾出生。這樣活一輩子，不是雖生猶如未生嗎？誰假如說，披了這種隱身衣如何受用，如何逍遙自在，聽的人只會(huì)覺得這是發(fā)揚(yáng)阿Q精神，或闡述“酸葡萄論”吧？

且看咱們的常言俗語，要做個(gè)“人上人”呀，“出類拔萃”呀，“出人頭地”呀，“脫穎而出”呀，“出風(fēng)頭”或“拔尖”“冒尖”呀等等，可以想見一般人都不甘心受輕忽。他們或悒悒而怨，或憤憤而怒，只求有朝一日掙脫身上這件隱身衣，顯身而露面。英美人把社會(huì)比作蛇阱（snake pit）。阱里壓壓擠擠的蛇，一條條都拼命鉆出腦袋，探出身子，把別的蛇排擠開，壓下去；一個(gè)個(gè)冒出又沒入的蛇頭，一條條拱起又壓下的蛇身，扭結(jié)成團(tuán)、難分難解的蛇尾，你上我下，你死我活，不斷地掙扎斗爭(zhēng)。鉆不出頭，一輩子埋沒在下；鉆出頭，就好比大海里坐在浪尖兒上的跳珠飛沫，迎日月之光而生輝，可說是大丈夫得志了。人生短促，浪尖兒上的一剎那，也可作一生成就的標(biāo)志，足以自豪。你是“窩囊廢”嗎？你就甘心郁郁久居人下？

但天生萬物，有美有不美，有才有不才。萬具枯骨，才造得一員名將；小兵小卒，豈能都成為有名的英雄。世上有坐轎的，有抬轎的；有坐席的主人和賓客，有端茶上菜的侍仆。席面上，有人坐首位，有人陪末座。廚房里，有掌勺的上灶，有燒火的灶下婢。天之生材也不齊，怎能一律均等。

人的志趣也各不相同?！度辶滞馐贰范乩锏耐跆?，津津樂道她在孫鄉(xiāng)紳家“吃一、看二、眼觀三”的席上，坐在首位，一邊一個(gè)丫頭為她掠開滿臉黃豆大的珍珠拖掛，讓她露出嘴來吃蜜餞茶。而《堂吉訶德》十一章里的桑丘，卻不愛坐酒席，寧愿在自己的角落里，不裝斯文，不講禮數(shù)，吃些面包蔥頭。有人企求飛上高枝，有人寧愿“曳尾涂中”。人各有志，不能相強(qiáng)。

有人是別有懷抱，旁人強(qiáng)不過他。譬如他寧愿“曳尾涂中”，也只好由他。有人是有志不伸，自己強(qiáng)不過命運(yùn)。譬如庸庸碌碌之輩，偏要做“人上人”，這可怎么辦呢？常言道：“煩惱皆因強(qiáng)出頭”。猴子爬得愈高，尾部又禿又紅的丑相就愈加顯露；自己不知道身上只穿著“皇帝的新衣”，卻忙不迭地掙脫“隱身衣”，出乖露丑。好些略具才能的人，一輩子掙扎著求在人上，虛耗了畢生精力，一事無成，真是何苦來呢。

我國古人說：“彼人也，予亦人也?！蔽鞣饺艘灿蓄愃频脑?，這不過是勉人努力向上，勿自暴自棄。西班牙諺云：“干什么事，成什么人。”人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看你自己的成就。我們不妨再加上一句：“是什么料，充什么用”。假如是一個(gè)蘿卜，就力求做個(gè)水多肉脆的好蘿卜；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷實(shí)實(shí)的包心好白菜。蘿卜白菜是家常食用的菜蔬，不求做廟堂上供設(shè)的珍果。我鄉(xiāng)童謠有“三月三，薺菜開花賽牡丹”的話。薺菜花怎賽得牡丹花呢！我曾見草叢里一種細(xì)小的青花，常猜測(cè)那是否西方稱為“勿忘我”的草花，因?yàn)樗煨?，人家不容易看見。不過我想，野草野菜開一朵小花報(bào)答陽光雨露之恩，并不求人“勿忘我”，所謂“草木有本心，何求美人折”。

我愛讀東坡“萬人如海一身藏”之句，也企慕莊子所謂“陸沉”。社會(huì)可以比作“蛇阱”，但“蛇阱”之上，天空還有飛鳥；“蛇阱”之旁，池沼里也有游魚。古往今來，自有人避開“蛇阱”而“藏身”或“陸沉”。消失于眾人之中，如水珠包孕于海水之內(nèi)，如細(xì)小的野花隱藏在草叢里，不求“勿忘我”，不求“賽牡丹”，安閑舒適，得其所哉。一個(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。

而且在隱身衣的掩蓋下，還會(huì)別有所得，不怕旁人爭(zhēng)奪。蘇東坡說：“山間樁明月，水上之清風(fēng)”是“造物者之無盡藏”，可以隨意享用。但造物所藏之外，還有世人所創(chuàng)的東西呢。世態(tài)人情，比明月清風(fēng)更饒有滋味；可作書讀，可當(dāng)戲看。書上的描摹，戲里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文藝作品；人情世態(tài)，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震驚，令人駭怪，給人以更深刻的效益，更奇妙的娛樂。惟有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相，而不是面對(duì)觀眾的藝術(shù)表演。

不過這一派胡言純是廢話罷了。急要掙脫隱身衣的人，聽了未必入耳；那些不知世間也有隱身衣的人，知道了也還是不會(huì)開眼的。平心而論，隱身衣不管是仙家的或凡間的，穿上都有不便——還不止小小的不便。

英國威爾斯（H.G.Wells）的科學(xué)幻想小說《隱形人》 （Invisible Man）里，寫一個(gè)人使用科學(xué)方法，得以隱形。可是隱形之后，大吃苦頭，例如天冷了不能穿衣服，穿了衣服只好躲在家里，出門只好光著身子，因?yàn)榇┐髦路笔痔锥鴽]有臉的人，跑上街去，不是興妖作怪嗎？他得把必需外露的面部封閉得嚴(yán)嚴(yán)密密：上部用帽檐遮蓋，下部用圍巾包裹，中部架上黑眼鏡，鼻子和兩頰包上紗布，貼滿橡皮膏。要掩飾自己的無形，還需這樣煞費(fèi)苦心！

當(dāng)然，這是死心眼兒的科學(xué)制造，比不上仙家的隱身衣。仙家的隱身衣隨時(shí)可脫，而且能把凡人的衣服一并隱掉。不過，隱身衣下的血肉之軀，終究是凡胎俗骨，耐不得嚴(yán)寒酷熱，也經(jīng)不起任何損傷。別說刀槍的襲擊，或水燙火灼，就連磚頭木塊的磕碰，或笨重地踩上一腳，都受不了。如果沒有及時(shí)逃避的法術(shù)，就需煉成金剛不壞之軀，才保得無事。

穿了凡間的隱身衣有同樣不便。肉體包裹的心靈，也是經(jīng)不起炎涼，受不得磕碰的。要煉成刀槍不入、水火不傷的功夫，談何容易！如果沒有這份功夫，偏偏有緣看到世態(tài)人情的真相，就難保不氣破了肺，刺傷了心，哪還有閑情逸致把它當(dāng)好戲看呢。況且，不是演來娛樂觀眾的戲，不看也罷。假如法國小說家勒薩日筆下的瘸腿魔鬼請(qǐng)我夜游，揭起一個(gè)個(gè)屋頂讓我觀看屋里的情景，我一定辭謝不去。獲得人間智慧必須身經(jīng)目擊嗎？身經(jīng)目擊必定獲得智慧嗎？人生幾何！憑一己的經(jīng)歷，沾沾自以為獨(dú)具冷眼，閱盡人間，安知不招人暗笑。因?yàn)榉查g的隱身衣不比仙家法寶，到處都有，披著這種隱身衣的人多得很呢，他們都是瞎了眼的嗎？

但無論如何，隱身衣總比皇帝的新衣好。

摘編自《楊絳作品精選》人民文學(xué)出版社2004年5月版

原書責(zé)編 胡真才 仝保民

本刊責(zé)編 杜 凡

注釋：

① 幾尼（guinea），合1.05英鎊，商店買賣用“鎊”計(jì)算，但導(dǎo)師費(fèi)、醫(yī)師費(fèi)、律師費(fèi)等都用“幾尼”。

② 參看我的《事實(shí)一故事一真實(shí)》一文。

③ “那年”指一九二五年，參看《清華周刊》3577期（一九二五年九月十一日出版）。

④ 《清華大學(xué)第五級(jí)畢業(yè)五十周年紀(jì)念冊(cè)》（一九八四年出版）轉(zhuǎn)載此文。饒君已故。

⑤ 鍾書記錯(cuò)了，我翻閱此書，這件事并未刪去。

⑥ 中英對(duì)照，在商務(wù)印書館出版的（英文雜志）（English Student）第一卷第一期起連載，后由商務(wù)出單行本。

⑦ 日本友人中島碧教授據(jù)該校保存的資料查明是1913年。

⑧ 即活買，期滿賣主可用原價(jià)贖回。