楊津濤

“農(nóng)民起義”要由農(nóng)民來領(lǐng)導(dǎo)才名正言順，但事實上，中國歷史上出現(xiàn)過多次農(nóng)民起義，但幾乎沒有一次大的起義是真正的農(nóng)民做主帥的。

兩千多年來，在秦末農(nóng)民起義、黃巾起義、南宋的鐘相楊么起義等12次大規(guī)模起義中，其主要領(lǐng)袖為小吏出身的有9人（如劉邦、竇建德），商人出身的有8人（如黃巢、方臘），軍人有4人（如陳勝、吳廣），貴族子弟有3人（如項羽、李密），還有幾人是小地主和宗教相關(guān)人士。只有楊秀清和蕭朝貴是燒炭的，勉強(qiáng)能被算在農(nóng)民行列內(nèi)。

農(nóng)民無法成為起義領(lǐng)袖有其必然性。古時的農(nóng)民長年在田間耕作，沒有文化，既無法意識到造成自身厄運的原因，也沒有能力提出恰當(dāng)?shù)恼尉V領(lǐng)，生活經(jīng)歷的單一化更讓他們沒有相應(yīng)的組織能力來領(lǐng)導(dǎo)一支起義軍。

相比之下，小吏、商人等人不僅有一定文化，還見多識廣，知道如何仿效朝廷體制，建立一套自己的規(guī)則。再加上知識分子的參與，常常能使起義軍迅速壯大。劉邦、朱元璋正是因為有了張良、李善長等人的協(xié)助，才最終取得了天下。

而且，農(nóng)民起義的目的應(yīng)該要為農(nóng)民謀利益，要“均田免糧”的。但事實上，大多數(shù)人在起事之初，所要謀求的都是個人富貴。

陳勝、吳廣在大澤鄉(xiāng)動員戍卒造反時，說了一句“王侯將相寧有種乎”，這說明他們鼓動戍卒造反的承諾并非分田地，而是功名富貴。戍卒們非但沒有反抗地主階級的意思，反而愿意追隨陳勝、吳廣打出的“詐自稱公子扶蘇、項燕”的旗號。

唐朝晚期的黃巢、王仙芝都是大鹽商，因走私販鹽而暴富。他們造反顯然不是被生活所迫，也沒有幫農(nóng)民反抗地主的意思。他們在造反途中也曾多次向朝廷請降。公元879年，黃巢上書，請求朝廷封自己為安南都護(hù)廣州節(jié)度使等，但朝廷只同意給他一個四品小官，結(jié)果當(dāng)然是雙方?jīng)]能談妥，戰(zhàn)爭繼續(xù)。

朱元璋出身赤貧，自己沒有土地耕種，連農(nóng)民都不如。但是他投身起義軍的心思一點兒都不堅決。當(dāng)同鄉(xiāng)好友來信要他一同投奔濠州（今屬安徽滁州）的郭子興時，朱元璋去找另一個朋友商量，那個朋友鼓勵朱元璋參加。朱元璋依舊猶豫不決，直到他出家的皇覺寺被燒，他無處可去時，還是先去算了一卦后，才決定投奔郭子興。

到了濠州，當(dāng)時的軍糧是攤派下去的，有人主張該多讓地主交糧：貧苦農(nóng)民連飯都吃不飽，再交糧不是要他們的命嗎？郭子興卻認(rèn)為，地主要少交些，因為本地只有數(shù)得出的幾十家地主，交多了，地主吃不消，會逃跑；貧農(nóng)小戶油水少，但是人數(shù)多，一家交一點兒，匯總起來就多了。朱元璋站到了郭子興一邊，顯然沒有為農(nóng)民謀權(quán)益的想法。

盡管這些起義領(lǐng)袖在成就聲勢后，往往會打出“均貧富”之類的旗號來招攬人心，但在他們自己來說，目的再單純不過，那就是推翻舊王朝，建立以自己集團(tuán)為核心的新政權(quán)。畢竟群雄逐鹿為的是問鼎中原，而不是農(nóng)民的利益。

在參加起義的人員方面，通常所說的“農(nóng)民起義”也并不準(zhǔn)確：參與這種起義的人來自社會各個階層。秦末大起義先是由一群戍卒打響了第一槍，隨后農(nóng)民、知識分子、官吏和地主都起來相應(yīng)，這才出現(xiàn)了《史記》中記載的“天下云集響應(yīng)，贏糧而景從。山東豪俊遂并起而亡秦族矣”。

既然黃巢、朱元璋這樣的豪杰不是為了農(nóng)民而造反，那么參與起義的農(nóng)民應(yīng)該是為了爭取自己最根本的權(quán)益——土地吧？也不都是。

在歷代起義中，不乏因天災(zāi)人禍導(dǎo)致饑民走投無路而冒險起事的，如新朝末年的綠林軍。洪秀全起事成功的原因之一也是廣西自然災(zāi)害嚴(yán)重，農(nóng)民無奈，參與起義。但是隨著起義軍規(guī)模的擴(kuò)大，很多參與者就非主動，而是被裹脅了。李秀成在自供狀中說，凡是參與的人，其房屋都要被燒掉，饑寒的鄉(xiāng)人若回頭，后面就有追兵。

太平天國定都天京后曾出兵北伐，北伐軍也是沿路裹脅民眾：有跟著軍隊挑行李，后來被裹脅去的；有在趕集時被裹脅去的；還有的在城內(nèi)看戲，不料太平天國的北伐軍進(jìn)城了，看戲者就被裹脅而去……因為害怕被裹脅，有些地方在北伐軍到來之前竟“人民逃亡，十室九空”。

被裹脅去的人只好跟隨太平軍造反，會寫字的人就負(fù)責(zé)文書、不去打仗；老弱者和膽小者被安排去抬物品、燒火做飯；剩下的青壯年則拿起長矛、刀劍，有太平軍士兵在后面監(jiān)督著他們上戰(zhàn)場，誰要是退卻，就會被當(dāng)場斬殺。

對此，錢穆有精辟的解讀：中國疆域很廣，饑荒不是全部，也有持續(xù)時間，一兩年后情形就會變化；因一時一地的困難而起的變亂，起義領(lǐng)袖若想乘機(jī)擴(kuò)大、延長，勢必要裹脅良民，使他們無家可安、無產(chǎn)可依，只能追隨自己，形成所謂的“流寇”。

除了被裹脅的人，起義軍毀掉了更多平民的生活。

起義即仗義起兵，如果所行不義，那還是“起義”嗎？在很多人的想象中，起義軍所過之處一定是秋毫無犯，打破州城府縣就要開倉放糧。事實與此截然相反，起義軍到的地方少不了燒殺擄掠，以致生靈涂炭。中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一的李達(dá)就曾經(jīng)說過，農(nóng)民起義對生產(chǎn)力的破壞是嚴(yán)重的，“黃巢殺人八百萬，張獻(xiàn)忠屠盡四川人”。

在黃巢的隊伍中，病死、餓死、戰(zhàn)死者的總數(shù)在一百萬以上。中原本來人口稠密，但到了黃巢敗亡之時，已經(jīng)縱橫千里，渺無人煙了。長安是當(dāng)時世界上人口最多的大都市，曾被黃巢作為首都。當(dāng)唐軍反攻，黃巢狼狽撤離前，他下令放火，將長安燒成一片平地。從此長安再沒有機(jī)會成為中國的首都。

李自成大軍以紀(jì)律嚴(yán)明著稱，但其所過之處，有家底的人家無不家破人亡。他曾在攻破偃師（今屬河南洛陽）后屠城，受害者大都是普通百姓。張獻(xiàn)忠在四川的屠殺更為知名，溫江縣（今屬四川成都）“人類幾滅”。

正因如此，很多起義行為在古代正統(tǒng)史書中的地位都很低。即便是破壞性不那么強(qiáng)、也有自己的綱領(lǐng)的農(nóng)民起義，其作用在很多時候也是消極的：多次大規(guī)模的農(nóng)民起義之后，社會生產(chǎn)力長期處于停滯、衰落的狀態(tài)；有的農(nóng)民起義之后，不但沒有推動歷史發(fā)展，還出現(xiàn)了分裂割據(jù)的局面……

總之，在歷次大的農(nóng)民起義中，其領(lǐng)袖不是農(nóng)民，其最初目的也不是為了維護(hù)農(nóng)民的權(quán)益，反而在起義過程中會對社會造成破壞，危害到普通百姓的利益。如果說農(nóng)民起義和農(nóng)民密切相關(guān)，其關(guān)系大概也以負(fù)面聯(lián)系居多。

編輯/安楠