喻權(quán)中
歷史轟鳴之外的家長里短
喻權(quán)中
《家風(fēng)》是一部會引發(fā)話題的長篇小說。自1984年,大陸相繼推出了兩個《百年孤獨(dú)》中譯本,讓家族視角的歷史敘事模式,風(fēng)靡了整個中國文學(xué)界。中國長篇小說由此開啟了家族敘事時代,《古船》《白鹿原》《塵埃落定》直到莫言的紅高粱三部曲,一方面精彩紛呈,另一方面又莫不是將家族史視為時代宏大敘事的象征或者外衣。家族敘事在告別了古典小說的“民間歷史主義”、當(dāng)代革命小說的“紅色歷史主義”之后,又墮入了尋根文學(xué)的“啟蒙歷史主義”、先鋒作家的“新歷史主義”窠臼,文學(xué)與歷史的糾結(jié),依然具體化為不同文化范型的歷史敘事之間的內(nèi)在纏繞。
其實,在法國年鑒學(xué)派反模式的主張影響下,文學(xué)回歸對日常生活本身意義的追究與呈現(xiàn),已經(jīng)日益得到作家們的認(rèn)同。海明威的《老人與?!?、莫言的《大風(fēng)》,都標(biāo)志性凸顯了:小到捕魚拉草的微末中蘊(yùn)育的,那不弱于宏大歷史敘事的生命感動。以至于,代表中國最高文學(xué)成就的茅盾文學(xué)獎,最終也惠顧到了畢飛宇通篇記寫?yīng)M小的盲人按摩師生活的精彩長篇《推拿》;有意思的是,李敬澤先生在他那同樣精彩的“中國之體與心——《推拿》外文版序”文中,仍然習(xí)慣性地要為《推拿》推導(dǎo)出微言大義:“畢飛宇在寫這部書時,也閉上了眼,用他的手,尋找中國生活的穴位,他耐心地一個一個地確認(rèn),他知道他必須穿過豐盛的浮辭和喧鬧的表象,穿過所有宏大總體之物,找到人之為人的基本之點(diǎn),他在小說的一開頭就找到了一個:錢,人怎樣對待他的錢,然后他找到了愛,人怎樣愛,怎樣在愛中承擔(dān)責(zé)任——他就這樣一個一個執(zhí)著地、甚至蠻橫地找下去,完成了對中國之體的‘推拿’?!笔聦嵣?,那些所謂“喧鬧的表象”,又何嘗不是充斥了生命意義之本身呢?
正是在這一背景之下,《家風(fēng)》這一純寫歷史轟鳴之外的家長里短的別樣家族敘事,給予了我們進(jìn)一步探討文學(xué)呈現(xiàn)豐富性的路徑。百歲的王家老祖母楊柳生,用令人眼花繚亂的蘇繡式穿插敘事法,竟然將一個五世同堂近百口人物登場、無懸念無驚險無噱頭的三無世界,鋪陳得意味盎然足夠吸引人眼球,奧妙何在?可以有多種詮釋,只是我更多體會到的是:血脈的回歸、開放式兼容、“說”意開掘共同作用的生化效應(yīng)。
韓建業(yè)在其近作《早期的中國》中,認(rèn)為4200年以前,由五大文化要素構(gòu)筑的早期中國基本格局便已經(jīng)形成。其中五大文化要素的第三點(diǎn)“秩序井然的聚落和三類梁架結(jié)構(gòu)房屋”、第五點(diǎn)“以祖先崇拜為核心的世俗化的宗教信仰體系”,是錘煉出中國文化“重視傳統(tǒng)和內(nèi)部秩序、注重整體性思維特質(zhì)”的重要一環(huán)?!都绎L(fēng)》的敘事結(jié)構(gòu)與情節(jié)內(nèi)核,恰恰暗合了這種早已融入我們血脈的文化傳承:圍繞家訓(xùn)和家族生命進(jìn)程中的四次家訓(xùn)修繕,構(gòu)成了其敘事結(jié)構(gòu)的四方——向心支柱;如椽如廩的,則是五世近百口人物不同命運(yùn)呈現(xiàn)的各式家傳、家學(xué)、家俗、家育、家戒。當(dāng)這一切榫卯相合時,聳立起的恰是那可以以“家風(fēng)”命名的中國氣派的大屋頂。而安命于其中的“以祖先崇拜為核心的世俗化的宗教信仰體系”,卻被作者的“修繕”改造成為了容納未來容納世界的“諾亞方舟”。
當(dāng)然,詮釋反映的是期待視野與期待物的契合,甚或被接受美學(xué)視為主要來自期待視野的塑造?!都绎L(fēng)》的被認(rèn)可,恰與張揚(yáng)細(xì)節(jié)鋪陳的《繁花》、連續(xù)8冊熱銷的《蔣勛說紅樓》呈現(xiàn)在同一時空絕非偶然,它標(biāo)志著我們已經(jīng)由克服恐懼為第一需要的只關(guān)注結(jié)果、象征、意義的時代,再次進(jìn)入感官精細(xì)化的品味細(xì)描工筆的時代。只是這次品味細(xì)描工筆的,不再是舊時文人的“夜來風(fēng)雨聲,花落知多少”,而是市井的日常生活與草莽的江湖夜雨。于是,畢飛宇選擇在澡間“推拿”了一把中國,可以看作是億萬手機(jī)段子調(diào)侃的代表;而《家風(fēng)》,進(jìn)一步將古老的家訓(xùn)生命,修繕延展至當(dāng)下與海外,則恰好契合了已經(jīng)漸漸步入老年社會的中國,對日常生活中傳統(tǒng)與當(dāng)代細(xì)微融轉(zhuǎn)的敏感。
同時,《家風(fēng)》閱讀的愜意感,還應(yīng)歸功于小說通過敘事人對“說”部傳統(tǒng)的光大。百歲老祖母的獨(dú)特生命質(zhì)感,在這恰如其分文白相交俚雅紛呈的絮叨中,光彩煥發(fā)!
喻權(quán)中,黑龍江省社會科學(xué)院研究員,評論家