○曹暉 王振邦

城市的現(xiàn)代性與公共空間探究——以20世紀(jì)初哈爾濱中央大街為例

○曹暉 王振邦

城市的現(xiàn)代性是伴隨現(xiàn)代化的進(jìn)程而實(shí)現(xiàn)的。如果說(shuō)“現(xiàn)代性”是一個(gè)較為抽象的概念的話，那么“現(xiàn)代化”，則是一個(gè)更加具體的、帶有動(dòng)態(tài)變化過(guò)程的概念。因此，現(xiàn)代性總是和現(xiàn)代化過(guò)程纏繞在一起，其中工業(yè)化、城市化和世俗化是現(xiàn)代化的幾個(gè)重要標(biāo)志。而哈貝馬斯認(rèn)為，現(xiàn)代化概念涉及到一系列過(guò)程，如：資本的積累和資源的利用；生產(chǎn)力的發(fā)展和勞動(dòng)生產(chǎn)率的提高；政治權(quán)利的集中和民族認(rèn)同的塑造；政治參與權(quán)、城市生活方式、正規(guī)學(xué)校教育的普及；價(jià)值和規(guī)范的世俗化等等。所有這些過(guò)程既相互累積，又相互轉(zhuǎn)化。①?gòu)闹形覀兛梢钥吹?，現(xiàn)代化是現(xiàn)代性產(chǎn)生的必要基礎(chǔ)。

哈爾濱中央大街的現(xiàn)代性是隨哈爾濱城市的現(xiàn)代性而生成的，而這一現(xiàn)代性也是伴隨城市現(xiàn)代化過(guò)程而實(shí)現(xiàn)的。它得益于以下兩個(gè)方面的原因：

首先是工業(yè)化。哈爾濱是中東鐵路催生的現(xiàn)代都市，而鐵路本身就是工業(yè)化的基本條件?，F(xiàn)代哲學(xué)家本雅明曾在他未竟的《拱廊街研究計(jì)劃》中，描述巴黎拱廊的現(xiàn)代性意象與工業(yè)化、商品和消費(fèi)的關(guān)系。他對(duì)拱廊的描述是從兩個(gè)方面進(jìn)行的，其一為鋼鐵在建筑中的應(yīng)用。這也是西方工業(yè)化得以成熟的標(biāo)志。自1851年倫敦世界博覽會(huì)起，鋼鐵和玻璃等新型建筑材料開始應(yīng)用于建筑設(shè)計(jì)之中，帕克斯頓設(shè)計(jì)的巨大的“水晶宮”就是這一現(xiàn)象的直觀表現(xiàn)。英國(guó)作為最先進(jìn)的工業(yè)化國(guó)家，其工業(yè)化進(jìn)程和現(xiàn)代性進(jìn)程就是同步而行的。而反觀哈爾濱的現(xiàn)代性，則首先表現(xiàn)在工業(yè)化的開端、即中東鐵路的修建上。我們不應(yīng)將鐵路看作是由鋼鐵制造的單純的運(yùn)輸工具，而毋寧說(shuō)，它以高速流動(dòng)性加速了現(xiàn)代社會(huì)的生活節(jié)拍，并快速改變或顛覆著人們以往的時(shí)間和空間經(jīng)驗(yàn)。戴維·巴克（David D.Buck）曾提出“鐵路城市”（railway city）這一術(shù)語(yǔ)，認(rèn)為“所謂鐵路城市，是一個(gè)社會(huì)共同體將它的存在（至少是它的社會(huì)共同體的存在）歸屬于鐵路”②。鐵路作為哈爾濱城市現(xiàn)代化的來(lái)源之一，構(gòu)成了現(xiàn)代性的最初意象，徹底改變了哈爾濱的城市生活，建立了新的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)，使其成為中國(guó)以鐵路交通樞紐發(fā)展起來(lái)的現(xiàn)代都市。

其次是商品和消費(fèi)，這也是中東鐵路貫通后的必然結(jié)果。鐵路的建設(shè)和迅猛發(fā)展可直接開拓工業(yè)品市場(chǎng)，刺激冶金、煤炭、機(jī)械、石油等工業(yè)的迅速發(fā)展，也同時(shí)刺激食品、輕紡、日用品的增長(zhǎng)，這些都直接影響了國(guó)內(nèi)外貿(mào)易的發(fā)展和城市的繁榮。讓我們?cè)倩赜^一下本雅明的拱廊街。本雅明在考察拱廊街的現(xiàn)代性后認(rèn)為，拱廊繁榮的另一條件就是紡織品貿(mào)易的繁榮。他因而指出：“拱廊是奢侈品的商貿(mào)中心。通過(guò)對(duì)它們進(jìn)行裝潢，藝術(shù)也被用來(lái)為商人服務(wù)?！雹壅绻袄仁前屠璧馁Q(mào)易中心，哈爾濱中央大街也是20世紀(jì)初哈爾濱的商貿(mào)中心。初建于1898年的哈爾濱是在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后中國(guó)進(jìn)入半封建半殖民地的境遇內(nèi)建立的新興城市。但它的特殊性在于其封建專制統(tǒng)治比較薄弱，相反，它更具開放性和國(guó)際化。由于清政府在哈爾濱建市7年后（1905年）才建立地方政府即道臺(tái)府，同時(shí)清政府允許開放黑龍江，在此引入外資，設(shè)立商埠，因此直到1918年，對(duì)哈爾濱的開發(fā)一直在政府的維護(hù)下進(jìn)行著。此外，自1898年起，沙皇就選擇哈爾濱為中東鐵路的中心城市，希冀將其建成遠(yuǎn)東俄國(guó)的“黃俄羅斯”中心。因此從那時(shí)起到20世紀(jì)30年代，哈爾濱經(jīng)歷著從人煙稀少的小漁村，到具有異國(guó)風(fēng)情的“俄國(guó)社會(huì)”、到日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后成為一個(gè)“國(guó)際社會(huì)”的發(fā)展歷程。詹姆斯·卡特（James H Carter）在他的《創(chuàng)建一個(gè)中國(guó)哈爾濱：國(guó)際化城市中的民族主義，1916-1932》一書中指出，在哈爾濱這座城市中心，有俄國(guó)人、歐洲人和其他人，沒(méi)有一個(gè)人能夠精確地被稱為“真正的”哈爾濱人。這個(gè)城市從利益和資本的交匯處成長(zhǎng)起來(lái)，俄國(guó)人、中國(guó)人和日本人——被著名的中東鐵路聚合在一起。④據(jù)哈爾濱商業(yè)公所秘書兼商業(yè)之友（Commercial Companion 1926年哈爾濱出版）著者道布羅霍托夫（N.M.Dobrohotov）估計(jì)，僅1926年一年哈爾濱的俄國(guó)人企業(yè)投資總計(jì)就達(dá)到45250萬(wàn)盧布，這些投資項(xiàng)目包括面粉廠、釀酒廠、啤酒廠、俄國(guó)麥酒廠、榨油廠、五金廠、玻璃廠、硝皮廠、臘腸廠、面包廠、鋸木廠、牛油乳酪廠等27項(xiàng)之多。⑤當(dāng)時(shí)，哈爾濱有最高檔的餐館、時(shí)髦的商店、豪華的旅館、咖啡館以及賭場(chǎng)、大煙館和妓院。⑥可見(jiàn)，外來(lái)資本的投入，使哈爾濱的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)形態(tài)由一個(gè)封建封閉的荒僻之地，一躍而成為具有資本主義生產(chǎn)、生活方式和消費(fèi)方式的繁華都市，改變了原有的政治經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了城市現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型。

如前所說(shuō)，中央大街是哈爾濱最著名的街道，而在1903年前，這條原名“中國(guó)大街”的街道遠(yuǎn)未達(dá)到其妖嬈后世的文化品格：狹窄的街道，四壁透風(fēng)、屋頂見(jiàn)亮的草房和板房，凹凸不平的土路，橫七豎八的車轍是這條街道的最直觀景象?！霸诓坏饺锏拇蠼?，上，往來(lái)行走的，大都是褲腿高挽，肩挑背扛的賺錢糊口的中國(guó)勞工。那些尊貴的俄國(guó)人，是絕少光臨‘大街’的。”⑦直至1903年中東鐵路及其南滿支線貫通后，一批批商店、樓舍才鱗次櫛比地出現(xiàn)在這條街道上。一時(shí)間洋行云集，店宇棋布，路邊滿布的俄文路標(biāo)和牌匾，使這條“中國(guó)大街”充滿了異國(guó)情調(diào)和歐陸風(fēng)貌。1928年7月，“中國(guó)大街”易名為“中央大街”。

接下來(lái)我們考察一下哈爾濱中央大街的“公共空間”。本文所用的“公共空間”一詞與以下兩個(gè)概念相關(guān)。

第一，空間。西方哲學(xué)史上對(duì)空間的闡釋一般是伴同時(shí)間一道進(jìn)行的。如牛頓的時(shí)空觀認(rèn)為，時(shí)間是獨(dú)立存在的，空酒桶式或空盒子式的，當(dāng)物體不存在時(shí)，空間還存在。萊布尼茨的時(shí)空觀認(rèn)為，時(shí)間不是獨(dú)立存在的，也不是空酒桶式，時(shí)間從物質(zhì)存在延續(xù)性中抽象出來(lái)，空間從物質(zhì)之間的位置抽象出來(lái)。即：沒(méi)有物質(zhì)就沒(méi)有時(shí)間和空間。康德則認(rèn)為，時(shí)間和空間不是物質(zhì)所固有的，它是人的先驗(yàn)感性自發(fā)地提供的?！翱臻g被看作是現(xiàn)象的可能性條件，而不是一個(gè)附屬于現(xiàn)象的規(guī)定，而且它是一個(gè)先天的表象，必然成為外部現(xiàn)象的基礎(chǔ)?！雹喽５赂駹栐诳臻g問(wèn)題上更注重其“空間化”，即認(rèn)為空間中的各個(gè)要素從屬于空間但并非就是空間本身，這里更強(qiáng)調(diào)各要素相互作用的過(guò)程，如此才構(gòu)成了空間的概念。而后現(xiàn)代的時(shí)空觀將空間作為一種社會(huì)產(chǎn)物，認(rèn)為空間就是社會(huì)，是作為社會(huì)的具體化而存在。愛(ài)德華·索雅（Edward Soja，又譯蘇賈）認(rèn)為，“空間性與時(shí)間性、人類地理與人類歷史交織在一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)過(guò)程中，這個(gè)社會(huì)過(guò)程創(chuàng)造出不斷演變的、空間性的歷史序列，也就是社會(huì)生活的時(shí)空（spatio-temporal）結(jié)構(gòu)化——它不僅形成了偉大的社會(huì)發(fā)展運(yùn)動(dòng)，而且形成了日?；顒?dòng)的循環(huán)實(shí)踐”⑨。

本文所使用的“空間”概念是在上述觀念基礎(chǔ)上，集物理性、心理性和社會(huì)性于一體使用的。

第二，公共性或公共領(lǐng)域。

這一概念在漢娜·阿倫特和哈貝馬斯的理論中都得以闡釋。在阿倫特的公共領(lǐng)域理論中，“公共的”被釋為“凡是出現(xiàn)于公共場(chǎng)合的東西都能夠?yàn)槊總€(gè)人所看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)，具有最廣泛的公開性”。“由于公共領(lǐng)域的出現(xiàn)，世界被轉(zhuǎn)變成了一個(gè)將人們聚集在一起、并將他們相互聯(lián)系在一起的事物共同體。”⑩而哈貝馬斯對(duì)公共領(lǐng)域的界定則更注重交往行為和組織行為的開放性。他認(rèn)為，“所謂‘公共領(lǐng)域’，首先意指我們的社會(huì)生活的一個(gè)領(lǐng)域，在這個(gè)領(lǐng)域中，像公共意見(jiàn)這樣的事物能夠形成。公共領(lǐng)域原則上向所有市民開放。公共領(lǐng)域的一部分由各種對(duì)話構(gòu)成，在這些對(duì)話中，作為私人的人們來(lái)到一起，形成了公眾”?。阿倫特和哈貝馬斯的思想來(lái)源之一應(yīng)為康德在對(duì)美的分析中曾指明的：“美是不依賴概念而被設(shè)想為一個(gè)普遍愉快的對(duì)象的東西”?命題，即鑒賞判斷始于純粹主觀經(jīng)驗(yàn)，然而卻聲稱具有普遍的有效性?？档聦⑦@種普遍有效性歸結(jié)為具有“公共性”特征的“審美共通感”，但康德也對(duì)這一理論進(jìn)行了解釋，認(rèn)為“審美共通感”（sensus communis aestheticus）不是“常識(shí)的共通感”（sensus communis logicus），后者表示普通的人類知性。這一理論為“公共領(lǐng)域”的研究奠定了基礎(chǔ)。正如羅納德·貝納爾在為漢娜·阿倫特的《康德政治哲學(xué)講稿》中所作的序言指出的：“現(xiàn)代性的典型特征是將人類經(jīng)驗(yàn)主體化/主觀化（subjectivize），而這一日益加劇的傾向，致使人類被剝奪了他們最深層次的需要。（共通感幫助我們）從我們自己之中抽離出來(lái)，進(jìn)而將我們自己嵌入一個(gè)有著共享的經(jīng)驗(yàn)、共享的語(yǔ)匯、共享的景象的公共世界之中，這才是我們身為人類的最基本需要?！?

具體說(shuō)來(lái)，“公共領(lǐng)域”與“公共空間”有所不同。雖然在使用“公共”一詞中具有一致性。但前者更傾向于其政治、文化、社會(huì)意識(shí)形態(tài)功能，它的兩種形態(tài)：政治公共領(lǐng)域和文學(xué)藝術(shù)公共領(lǐng)域都與歐洲市民社會(huì)的形成有關(guān)。18世紀(jì)的弗格森認(rèn)為，市民社會(huì)是以藝術(shù)來(lái)陶冶精神的社會(huì)，是城市生活和商業(yè)生活繁榮的社會(huì)。?在黑格爾那里，市民社會(huì)是與家庭相對(duì)的概念，他將其界定為“處在家庭與國(guó)家之間的差別的階段”?，市民社會(huì)就是市場(chǎng)交換的社會(huì)領(lǐng)域。在這一領(lǐng)域中，市民通過(guò)商品交換擺脫了血緣和感情的紐帶，從而獲得獨(dú)立的身份和地位。20世紀(jì)，市民社會(huì)的概念所指發(fā)生了重大變化，哈貝馬斯將其從商品經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域轉(zhuǎn)入社會(huì)文化領(lǐng)域，即自治的民間社團(tuán)及其活動(dòng)所構(gòu)成的公共領(lǐng)域，這也是今天我們所指稱的“公共領(lǐng)域”。事實(shí)上，哈爾濱的僑民公共領(lǐng)域出現(xiàn)很早，它們是在早期商品經(jīng)濟(jì)繁榮的基礎(chǔ)上形成的文學(xué)藝術(shù)公共領(lǐng)域。俄僑在哈爾濱建立了大量的文學(xué)團(tuán)體，出版了文學(xué)雜志，并涌現(xiàn)出大批的作家和詩(shī)人，促進(jìn)了中西文化的傳播與交流。在哈爾濱這座世界性的、充滿生氣的城市中，有用12種語(yǔ)言出版的報(bào)紙，有交響樂(lè)團(tuán)，而電影院則放映著來(lái)自歐洲和好萊塢的最新電影。?所以，這里絕不缺少音樂(lè)，話劇、舞劇和歌劇，甚至“天鵝湖”被俄僑藝術(shù)家們搬到了日本、朝鮮、印度等亞洲國(guó)家演出。無(wú)疑，公共空間作為一個(gè)承載者，是公共領(lǐng)域形成的必要條件，而公共領(lǐng)域則是公共空間的精神和靈魂。由此，本文的公共空間研究不同于單純從城市地理學(xué)的角度研究空間的方式，而是綜合使用了“公共領(lǐng)域”和“公共空間”的內(nèi)涵，即這一公共空間指稱的是20世紀(jì)初中央大街中所呈現(xiàn)出來(lái)的、僑民社會(huì)所建構(gòu)的自我認(rèn)同空間，即文化空間、消費(fèi)空間和娛樂(lè)空間。下面我們具體分析這些公共空間的具體表征。

建筑——公共文化空間中的身份認(rèn)同

中央大街的公共消費(fèi)空間首先表現(xiàn)在建筑景觀上。建筑景觀與僑民心理形成了自我認(rèn)同的鏡像關(guān)系。齊美爾指出，建筑的理念是努力給人以永恒性的印象，它用暫時(shí)性的材料將形式的永恒性表現(xiàn)出來(lái)，?因此，建筑空間不僅是客觀存在，或僅具有物理意義，而更具有心理價(jià)值?！叭绻芽臻g降格為客觀存在的話，人類甚至不可能找到自己在世界上的位置……也就是這個(gè)世界就會(huì)變成不適合棲居的地方?！?建筑用線條、色彩、石塊等建立了一種空間幻象，這種幻象是人類情感和人類心理的對(duì)應(yīng)物。蘇珊·朗格認(rèn)為，建筑通過(guò)對(duì)一個(gè)實(shí)際的場(chǎng)所進(jìn)行處理，從而描繪出“種族領(lǐng)域”或虛幻的“場(chǎng)所”。這種“種族領(lǐng)域”可以表現(xiàn)為一個(gè)民族無(wú)論居住到其他任何地方，他們都會(huì)構(gòu)造自己的“營(yíng)地”以達(dá)到自我和這個(gè)地域的認(rèn)同。因此，“一個(gè)環(huán)境，從非地理學(xué)的意義上講是一個(gè)創(chuàng)造物，一個(gè)被創(chuàng)造為可視、有形、可感的種族領(lǐng)域”?。領(lǐng)域不是一個(gè)固定的事物，它是一種功能或數(shù)種功能的影響范圍。每一種建筑都表現(xiàn)了某種文化的特定節(jié)奏的功能樣式。

從哈爾濱中央大街的建筑形式上我們可以看到近代哈爾濱僑民社會(huì)的文化景觀以及從中體現(xiàn)的民族文化認(rèn)同心理。這里匯集著起源于十五六世紀(jì)的文藝復(fù)興風(fēng)格，17世紀(jì)初的巴洛克風(fēng)格、折衷主義風(fēng)格，以及19世紀(jì)末20世紀(jì)初流行的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的建筑?？梢哉f(shuō)，歐洲最具魅力的近三百年文化發(fā)展史在中央大街上體現(xiàn)得淋漓盡致。在中國(guó)東北的黑土上生長(zhǎng)出來(lái)的異域建筑和它所帶來(lái)的異域風(fēng)情，使哈爾濱仿佛成為巴黎、莫斯科或歐洲其他國(guó)家的一座城市。中央大街上的建筑仿佛是自足的，當(dāng)僑民的生活在這里展開時(shí)，無(wú)論這里是否構(gòu)成了一種空間幻象，都確使僑民喚起了家國(guó)的民族認(rèn)同——這與東亞、中國(guó)、黑土地、黃皮膚區(qū)分開來(lái)，它是亞洲的歐洲，這時(shí)，建筑強(qiáng)化著這種意識(shí)，人與建筑相互歸屬，互相印證。

這種建筑景觀和文化認(rèn)同心理表現(xiàn)了不同地域空間的相互重疊特征。愛(ài)德華·索雅認(rèn)為，空間在其本身也許是原始賜予的，但空間的組織和意義卻是社會(huì)變化、社會(huì)轉(zhuǎn)型和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。?也即是說(shuō)，空間本身是物理概念，但在人類社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程中，空間被賦予了多種人文內(nèi)涵，它的內(nèi)涵和意義的變化恰好表征了人類思維和經(jīng)驗(yàn)的變化，是人類社會(huì)集體經(jīng)驗(yàn)發(fā)展變化的反映。吉登斯曾在其著作《現(xiàn)代性的后果》中，將這種空間和時(shí)間的脫離及空間與空間的重疊定義為“脫域”（disembeding）。脫域是一個(gè)社會(huì)學(xué)概念，指的是“社會(huì)關(guān)系從彼此互動(dòng)的地域性關(guān)聯(lián)中，從通過(guò)對(duì)不確定時(shí)間的無(wú)限穿越而被重構(gòu)的關(guān)聯(lián)中‘脫離出來(lái)’”?。因此，脫域這概念中，既包含時(shí)間，亦包含空間。它既意味著空間和時(shí)間在“前現(xiàn)代社會(huì)”和“現(xiàn)代社會(huì)”中所承載的意義的變化，同時(shí)也表明，時(shí)間和空間的分離對(duì)人的心理和社會(huì)行為所產(chǎn)生的影響。僑民與原初的地域發(fā)生斷裂，帶著“脫域”的特征進(jìn)入到哈爾濱這座城市，在與原有的生活境遇發(fā)生斷裂之后，他們用建筑景觀、文化、政治、商品、消費(fèi)、娛樂(lè)重新建構(gòu)了這座遠(yuǎn)東城市，并與其融合到一起，構(gòu)成新的境遇、私人或公共領(lǐng)域。雖然動(dòng)蕩的社會(huì)和復(fù)雜的局勢(shì)使他們的內(nèi)心浮躁不安，但是在重構(gòu)的空間中，他們還是得到了暫時(shí)的放松和人生的喘息。

在光怪陸離的中央大街上，馬迭爾賓館的建筑尤為令人矚目。這座新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格的建筑是當(dāng)年俄籍猶太人約瑟·凱斯普出資興建的。他聘請(qǐng)遺留的建筑設(shè)計(jì)師，選購(gòu)歐美諸國(guó)上等的建筑材料，于1913年建成了當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東最豪華的、有著“小凡爾賽宮”之稱的酒店。新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格在19世紀(jì)末的法國(guó)興起時(shí)就張揚(yáng)著一種唯美特質(zhì)，它重曲線、重裝飾、強(qiáng)調(diào)流暢性和感傷性，仿佛是對(duì)舊時(shí)代的追憶和新時(shí)代的婉拒。似乎這種風(fēng)格最恰切地表達(dá)了俄僑對(duì)家園的眷戀。馬迭爾是豪華的，正像戰(zhàn)地記者劉白羽在1946年所描述的：“馬迭爾充滿了俄羅斯民族色彩和貴族氣派，一進(jìn)門兩側(cè)立著兩座雪白的石雕希臘神像，花崗石地上鋪滿了大紅地毯，房間的沙發(fā)、窗簾都是紅天鵝絨做的，當(dāng)然不是十月革命后的紅色，桌子上鑲嵌著鍍花的銅飾，閃著金光，青銅臺(tái)柱上鏤刻的浮雕，彩藻紛繁……”?而奢華猶如幻夢(mèng)，編織的是永不破碎的家國(guó)幻境，但醒來(lái)卻不忍卒讀。也許從阿·涅斯梅洛夫的《想念俄羅斯》中，我們更容易體驗(yàn)到深藏在建筑中無(wú)法一時(shí)讀取的家國(guó)之感，個(gè)體的離愁還原了群體的失落和對(duì)故國(guó)的追憶：“俄羅斯就像輪船一樣/離了岸/離了碼頭/憂傷就像距離一樣/不斷增長(zhǎng)/船上的面孔已無(wú)法辨清?！?遠(yuǎn)離祖國(guó)的苦悶在這里充分地表現(xiàn)出來(lái)。而俄僑維克多里亞·揚(yáng)科夫斯卡婭的詩(shī)《在國(guó)界邊上》也同樣以離愁和思念為主題，體現(xiàn)出對(duì)家園的魂移夢(mèng)遷的眷戀：“我住在遠(yuǎn)離湖畔的草房/俄羅斯國(guó)界從那里通過(guò)/我苦苦地思念/我夢(mèng)中的家鄉(xiāng)……”?

洋行——公共消費(fèi)空間中的閑逛者與主體性確證

另一個(gè)體現(xiàn)中央大街文化消費(fèi)空間的是洋行。洋行是指國(guó)外公司在中國(guó)開辦的貿(mào)易機(jī)構(gòu)，也是中國(guó)早期的百貨公司，它的出現(xiàn)直接將商品和消費(fèi)景觀聯(lián)系在一起。大衛(wèi)·哈維認(rèn)為，商品本身作為一種景觀，其與日俱增的力量的最佳展現(xiàn)處便是新百貨公司。街道為百貨公司輸送來(lái)自四面八方的顧客，人們不僅被商店的櫥窗所吸引而駐足凝視，更為百貨公司內(nèi)部的光怪陸離的商品所震驚和陶醉。因此，高周轉(zhuǎn)率的狀態(tài)、熙熙攘攘的人流、高聳入云的商品、誘人的櫥窗設(shè)計(jì)，合力形成了這道景觀，影響甚至建構(gòu)著人們的消費(fèi)認(rèn)知和審美認(rèn)知。事實(shí)上，百貨公司的這種景觀美學(xué)被齊美爾譽(yù)為“審美的生產(chǎn)力”，它表現(xiàn)為“由展覽引起的物品的‘櫥窗品質(zhì)’的增長(zhǎng)中，商品生產(chǎn)……必然導(dǎo)致一種賦予物品超出其實(shí)用性的迷人外表的情形……人們必然試圖通過(guò)物品的外在吸引力，甚至僅僅借助于物品布置的形式去刺激購(gòu)買者的興趣”?。

中央大街上的洋行包括秋林洋行在道里區(qū)建設(shè)的薩姆諾維奇兄弟商會(huì)、松浦洋行、萬(wàn)國(guó)洋行，以及其他大大小小的洋行，它們鱗次櫛比，數(shù)量繁多，使中央大街成為閑逛者的天堂?！伴e逛者”（flaneur）一詞是本雅明借波德萊爾筆下的閑逛者形象而在《巴黎拱廊街》所呈現(xiàn)的概念，指那些游蕩在城市之中的看客，他們以事不關(guān)己的態(tài)度，漫無(wú)目的地窺伺著城市的空間、人群和商店。閑逛者的角色是復(fù)雜的，他是行為發(fā)出者，像一個(gè)偵探一樣以冷漠和理性來(lái)研究人類的本質(zhì)。與此同時(shí)，他還是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的被異化者，他希冀在人群、商品及其新奇事物中尋求感官的安慰。而波德萊爾的“閑逛者”概念應(yīng)是反觀自身而形成的，本雅明說(shuō)：“波德萊爾的天才是寓言家的天才……當(dāng)這位寓言家的目光落在這座城市時(shí)，這是一種疏離者的目光。他的生活方式揭示了那種撫慰人心的光環(huán)后面大城市居民日益迫近的窘境。閑逛者依然站在門檻——大都會(huì)的門檻，中產(chǎn)階級(jí)的門檻。二者都還沒(méi)有壓倒他。而且他在這二者之中也不自在?！?20世紀(jì)初的中央大街不乏這些閑逛者，他們有些是流離失所的猶太人，有些是街頭藝術(shù)家，或者有些是出街的婦女。他們漫步在兩側(cè)矗立洋行的街道上，借櫥窗的景物來(lái)消閑和滿足，正是在街道的景觀和所陳列的商品面前，觀看者和商品保持著距離，他們猶如觀看一幅圖畫一樣，用透視法來(lái)觀賞眼前的街道、建筑、櫥窗和商品，借視覺(jué)消費(fèi)來(lái)強(qiáng)化自身的主體意識(shí)。約翰·伯格認(rèn)為西方視覺(jué)透視法是借用觀看之道來(lái)建構(gòu)觀看者的主體形象的：“以觀看者的目光為中心，統(tǒng)攝萬(wàn)物……透視法使那獨(dú)一無(wú)二的眼睛成為世界萬(wàn)象的中心。”?閑逛其實(shí)就是一種視覺(jué)消費(fèi)，它借眼睛的滿足來(lái)達(dá)到視覺(jué)愉悅和心理的滿足。

上世紀(jì)二三十年代，中央大街已成為建筑藝術(shù)長(zhǎng)廊，路兩側(cè)多是巴洛克式、哥特式、雅典式、文藝復(fù)興式等歐式風(fēng)格建筑，洋行商店、飯店旅館、舞廳影院、餐館酒吧林立，三十多個(gè)國(guó)家的僑民在此生活。在這條哈爾濱最時(shí)髦的大街上，俄國(guó)的毛皮、英格蘭的呢絨、法蘭西的香水、德意志的藥品，日本的棉布，美利堅(jiān)的食品罐頭、瑞士的鐘表以及各國(guó)干鮮果品等均有出售。這條全長(zhǎng)1450米的通衢大路，很快成為了哈爾濱市民（僑民）文化消費(fèi)景觀的一個(gè)縮影，也是閑逛者漫游的天堂?？梢?jiàn)，閑逛者既是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，也是商品拜物教的結(jié)晶。他并不拒絕商品對(duì)他的吸引，但他拒絕消費(fèi)，只是將商品放在觀看的位置上。閑逛者用漫游、凝視、疏離以及欲望的混雜，構(gòu)建了現(xiàn)代街道中消費(fèi)景觀。

我們從中央大街洋行的廣告中，可以體會(huì)到當(dāng)時(shí)商品的繁榮。據(jù)哈爾濱《濱江時(shí)報(bào)》廣告版記載，那時(shí)中央大街上的洋行廣告一般有：能阻擋春秋大風(fēng)和寒冷的“義大利氈禮帽”、春季呢帽、既保暖又美麗的“女子包頭”、抵御夏季炎熱的“精巧陽(yáng)傘”“秀雅折扇”以及歐美套裙、改良西式坤裙、各色頭紗、草帽；起到防水、保暖、裝飾作用的鞋套，用“各色金漆皮與各色合勞木皮”制作的“缶登克”，各色運(yùn)動(dòng)鞋等，以及歐美各樣洋紗（法紗、羽毛紗）、毛絨（各國(guó)花標(biāo)呢絨、三閃云霞絨）、輪絨毛疋、哈拉、呢級(jí)、布疋，英國(guó)厚呢以及縫紉機(jī)、各色家居文化用品（如歐美家居中的“鍍金框掛鏡”“雕刻鏡”“歐美古書、油畫、炭畫、瀉影畫”等）。這些貨品在秋林公司道里分行，松浦洋行、依德一丸拉各心諾紡織公司、賓聶司璮莊、布爾文股份洋行，孟特洛斯牌縫紉機(jī)公司等，均有銷售。?秋林洋行遵循老秋林洋行的裝潢風(fēng)潮，將英國(guó)與波蘭的呢絨毛料、美國(guó)的食品和裘皮大衣、法國(guó)的白蘭地酒、香水化妝品等馳名國(guó)際市場(chǎng)的名貴百貨搜羅備至，十足洋味，顯現(xiàn)一斑。洋行的櫥窗展示與中央大街的街道景觀融為一體，使街道成為一種公共消費(fèi)空間，中央大街成為了商品拜物教的朝圣之地，造成了資本主義的消費(fèi)景觀的建立。這里，閑逛者與商品、流通、經(jīng)濟(jì)和日常生活的結(jié)合，構(gòu)成了中央大街的現(xiàn)代性的樣貌，也確證了主體性的自我。

電影院——公共娛樂(lè)空間中的造夢(mèng)與狂歡

僑民文化對(duì)哈爾濱的戲劇、音樂(lè)、電影等都有深刻的影響。哈爾濱影院出現(xiàn)很早，1899年1月6日，俄國(guó)人在哈爾濱香坊開設(shè)了第一個(gè)俱樂(lè)部，成為哈爾濱最早的娛樂(lè)場(chǎng)所之一，其兼有電影院的功能。1900年俄國(guó)人在哈爾濱創(chuàng)設(shè)了中國(guó)首家電影院杰克坦斯（又名大陸）電影戲團(tuán)。目前認(rèn)為，哈爾濱最早的正規(guī)電影放映場(chǎng)所是1902年俄僑考布切夫在中央大街與石頭道街拐角處創(chuàng)辦的考布切夫電影戲園。1931年9月18日前，哈爾濱共建有64家影院。這些影院的設(shè)立當(dāng)然對(duì)哈爾濱城市文化生活有深刻的影響。隨著中央大街上的咖啡館、酒吧、洋行、游藝場(chǎng)等公共娛樂(lè)場(chǎng)所的建立，電影院也隨之成為市民追求時(shí)髦和摩登的新興場(chǎng)所。這也是這一時(shí)期的中國(guó)上流社會(huì)普遍流行的生活方式。

20世紀(jì)初的電影院功能一般為兩個(gè)，第一就是其娛樂(lè)功能，這是由電影院的內(nèi)容決定的。娛樂(lè)活動(dòng)是電影放映間歇必不可少的插曲。哈爾濱影院在電影放映間歇也如其他影院一樣，伴有雜耍娛樂(lè)活動(dòng)。杰克坦斯電影院就有來(lái)自太平洋新幾內(nèi)亞島的土著居民表演。此外，電影放映兼有營(yíng)銷活動(dòng)，如《濱江時(shí)報(bào)》中記載華洋俱樂(lè)部的廣告為：“專供人民游戲?yàn)樽谥?，每以大洋一角?gòu)票一張，此票有中外號(hào)頭，倘對(duì)號(hào)數(shù)，可得諸般精美貴重物品（金銀首飾、寶石手鐲等物）。并于每日開會(huì)之前后均開電影兩大張，并有應(yīng)時(shí)點(diǎn)心隨便購(gòu)買。”?

當(dāng)時(shí)哈爾濱放映的影片多以愛(ài)情、婚姻、家庭題材為主。在放映正片前，一般會(huì)加演新聞、教育、科學(xué)片，包括一些紀(jì)錄片，使得“觀者不營(yíng)身臨其境，即可廣人見(jiàn)識(shí)，又可助人消遣”?。每逢新片上映，俄僑影院必有廣告刊出。杰克坦斯電影院于1917年在《遠(yuǎn)東報(bào)》上發(fā)布新片廣告54次。如當(dāng)年10月5日刊登在《遠(yuǎn)東報(bào)》的電影廣告內(nèi)容為：“本院今日準(zhǔn)演最新影片《一日夫妻》，共分三段。內(nèi)容為某富翁欲以遺產(chǎn)傳授其侄，有要求其與某女結(jié)婚，惟富翁之侄已結(jié)婚多年，希望得其財(cái)產(chǎn)，改扮內(nèi)子為某女。因之演出種種笑柄，幸未釀成意外云。加演科學(xué)影片一場(chǎng)，歐戰(zhàn)新聞數(shù)篇。特此布聞，望各界早臨是幸——中央大街路西杰克坦斯戲園謹(jǐn)啟?！?可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)上映的影片集娛樂(lè)性、教育性、觀賞性于一體，廣告也做得豐富生動(dòng)，對(duì)于當(dāng)時(shí)歷史條件下生活的哈爾濱市民具有相當(dāng)?shù)奈Α?/p>

電影院的另一功能應(yīng)表述為“造夢(mèng)功能”，這是由電影院的空間和形式所決定的。在電影院幽暗的環(huán)境中，觀眾猶如進(jìn)入了一個(gè)特殊的黑暗“洞穴”，這里產(chǎn)生幻覺(jué)、制造夢(mèng)想，唯獨(dú)沒(méi)有真實(shí)。對(duì)此，讓-路易·博德里描述道：“毫無(wú)疑問(wèn)，黑暗的房間和邊緣是黑色的如同哀悼信一般的銀幕，已經(jīng)呈現(xiàn)出產(chǎn)生效力的獨(dú)特狀態(tài)——與外界任何事物沒(méi)有任何交換、循環(huán)和交流，投影和映現(xiàn)，都發(fā)生在一個(gè)封閉的空間中，而身處這個(gè)環(huán)境里的人，不知道他們是否意識(shí)到（可能他們不知道）自己被囚閉、捕獲，或被迷住……在任何情況下，‘現(xiàn)實(shí)’來(lái)自于觀眾的頭后，如果他直接回頭去看，除了從隱匿的光源那里投下來(lái)的光束外，可能什么也看不到?！?電影院的這種洞穴結(jié)構(gòu)使這個(gè)幽暗空間具有了造夢(mèng)的功能?！昂诎怠薄般y幕”“封閉”“放映機(jī)”“光束”以及“觀眾”之間形成了一種夢(mèng)幻式的關(guān)系，其中的“黑暗”就是在銀幕夢(mèng)幻開始之前就顯示出來(lái)的另一種夢(mèng)幻。電影院作為一個(gè)獨(dú)立的空間，它獨(dú)立于日常生活之外，為觀者提供了一個(gè)隔絕外部的密封艙，它令人遺忘了日常的生活世界，創(chuàng)造了“第二世界”，它似乎是一個(gè)夢(mèng)幻般的狂歡廣場(chǎng)，使人們沉溺在視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的刺激之中，從而獲得了精神的自由和解放。這似乎很好地詮釋了現(xiàn)代性特征中的“當(dāng)下性”這一趨勢(shì)，即在感知中偏向于對(duì)感官的認(rèn)同、在時(shí)間把握中傾向于追求轉(zhuǎn)瞬即逝和變化不居。20世紀(jì)初僑民的心理需求，在現(xiàn)實(shí)和再造現(xiàn)實(shí)之間，后者更能達(dá)至其理想中的精神滿足。

結(jié)語(yǔ)

中央大街在20世紀(jì)初以其典型性的建筑、洋行和影院構(gòu)建了公共文化空間、公共消費(fèi)空間和公共娛樂(lè)空間。在建筑所構(gòu)成的文化空間中，僑民通過(guò)建筑形式和其中展開的文藝公共領(lǐng)域達(dá)到了自我和環(huán)境的家國(guó)心理認(rèn)同；在洋行所建構(gòu)的公共消費(fèi)空間中，僑民通過(guò)消費(fèi)和閑逛形成了自身主體性的確證；在公共娛樂(lè)空間中，僑民通過(guò)電影院的娛樂(lè)和造夢(mèng)功能，構(gòu)建了短暫的自我夢(mèng)幻世界，從而擺脫外界的紛擾，達(dá)到了內(nèi)在的平衡和滿足。以上種種，構(gòu)成了中央大街的現(xiàn)代性都市樣貌。

（作者單位：黑龍江大學(xué)哲學(xué)學(xué)院；黑龍江大學(xué)比較文學(xué)與文化研究中心）

①［德］哈貝馬斯《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)》［M］，曹衛(wèi)東等譯，南京：譯林出版社，2004年版，第2頁(yè)。

②David D.Buck，Railway City and National Capital：Two Faces of the Modern in Changchun，in Remaking the Chinese City，ed.Joseph Esherick，University of Hawai’i Press，1999，p64.

③?［德］本雅明《巴黎，19世紀(jì)的首都》［M］，北京：商務(wù)印書館，2013年版，第4頁(yè)，第20頁(yè)。

④?James H.Carter，Creating a Chinese Harbin：Nationlism in an International City，1916-1932，Cornell U－niversity Press，2002，p4，p5.

⑤［美］雷麥《外人在華投資》［M］，蔣學(xué)楷、趙康節(jié)譯，北京：商務(wù)印書館，1962年版，第544頁(yè)。

⑥［澳］瑪拉·穆斯塔芬《哈爾濱檔案》［M］，李堯、郇忠譯，北京：中華書局，2008年版，第64頁(yè)。

⑦楊榮秋、謝中天《天街異彩：哈爾濱中央大街》［M］，北京：解放軍文藝出版社，2000年版，第26頁(yè)。

⑧［德］康德《純粹理性批判》［M］，鄧曉芒譯，北京：人民出版社，2004年版，第28頁(yè)。

⑨［英］德雷克·格利高里，約翰·厄里編《社會(huì)關(guān)系與空間結(jié)構(gòu)》［M］，謝禮圣等譯，北京：北京師范大學(xué)出版社，2011年版，第94-95頁(yè)。

⑩［德］漢娜·阿倫特《公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域》［A］，劉鋒譯，選自汪暉、陳燕谷主編《文化與公共性》［M］，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年版，第81頁(yè)，第85頁(yè)。

?［德］哈貝馬斯《公共領(lǐng)域》［A］，汪暉譯，選自汪暉、陳燕谷主編《文化與公共性》［M］，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年版，第125頁(yè)。

?［德］康德《判斷力批判》［A］，曹俊峰譯，見(jiàn)《康德美學(xué)文集》［M］，北京：北京師范大學(xué)出版社，第458頁(yè)。

?［美］漢娜·阿倫特《康德政治哲學(xué)講稿》［M］，羅納德·貝納爾編，曹明等譯，上海：上海人民出版社，2013年版，前言第3頁(yè)。

?鄧正來(lái)、亞歷山大編《國(guó)家與市民社會(huì)》［M］，北京：中央編譯出版社，1999年版，第34頁(yè)。

?［德］黑格爾《法哲學(xué)原理》［M］，北京：商務(wù)印書館，1982年版，第247頁(yè)。

?Dorothy Rowe，George Simmel and the Berlin Trade Exhibition of 1896，Urban History，Volume 22（1995），p 223.

?［美］卡斯騰-哈里斯《建筑的倫理功能》［M］，申嘉、陳朝暉譯，北京：華夏出版社，2001年版，第172頁(yè)。

?［美］蘇珊·朗格《情感與形式》［M］，劉大基等譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986年版，第112頁(yè)。

?［美］愛(ài)德華·蘇賈《后現(xiàn)代地理學(xué)——重申批判社會(huì)理論中的空間》［M］，王文斌譯，北京：商務(wù)印書館，2004年版，第121頁(yè)。

?［英］安東尼·吉登斯《現(xiàn)代性的后果》［M］，禾苗譯，黃平校，南京：譯林出版社，2011年版，第18頁(yè)。

?轉(zhuǎn)引自馮羽《哈爾濱中央大街》［M］，哈爾濱：黑龍江美術(shù)出版社，2004年版，第36頁(yè)。

?榮杰《俄僑與黑龍江文化》［M］，哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011年版，第144頁(yè)。

?張坤《論中國(guó)俄僑女詩(shī)人的群體崛起》［J］，《俄羅斯文藝》，2012年第1期，第42頁(yè)。

?［德］齊美爾《柏林貿(mào)易展覽會(huì)》［A］，轉(zhuǎn)引自［英］戴維·弗里斯比《現(xiàn)代性的碎片——齊美爾、克拉考爾和本雅明作品中的現(xiàn)代性理論》［M］，盧輝臨等譯，北京：商務(wù)印書館，2013年版，第124頁(yè)。

?［英］約翰·伯格《觀看之道》［M］，戴行鉞譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年版，第11頁(yè)。

?熊雪菲《〈濱江時(shí)報(bào)〉廣告視野中的哈爾濱社會(huì)生活》［D］，哈爾濱師范大學(xué)碩士論文，第14-19頁(yè)。

?《濱江時(shí)報(bào)》［N］，1922年廣告版。

?《馬太耳電影戲園廣告》［J］，載于《哈爾濱史志叢刊增刊》，1984年第2期。

?《遠(yuǎn)東報(bào)》［N］，1917年10月5日。

?Jean-Louis Baudry，Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus，F(xiàn)ilm Quarterly，Vol.28，No.2（Winter，1974-1975），University of California Press.

2013年國(guó)家社科基金項(xiàng)目“西方視覺(jué)形式研究：從形式本體到意義語(yǔ)境”（13BZX095）；教育部重點(diǎn)基地重大項(xiàng)目“當(dāng)代俄羅斯大國(guó)戰(zhàn)略中的文藝格局研究”（13JJD750007）；黑龍江省博士后項(xiàng)目“20世紀(jì)初哈爾濱建筑的美學(xué)與文化研究”（LBH-Q12024）的階段性成果］