林超然

步出宅院的人文憂患

林超然

王如是成熟寫家，個人經(jīng)歷豐富、閱歷廣博，此前多文體寫作的嘗試都收到了奇效，近年專注于長篇小說創(chuàng)作?？v使是長篇小說，他也移步換形，每次都操演一種不同的、全新的武器，看得出他多向度的人生意趣和過剩的創(chuàng)新能量。《私企高管》置身于商戰(zhàn)風(fēng)云，寫經(jīng)濟(jì)大潮對個體、人心、世風(fēng)的改易和重塑；《追太陽》則是高大、壯年的王如彎下腰來，甚至蹲下身來，耐煩細(xì)致地傾聽雖歷風(fēng)雨但終于云開日出的童音講述。而《家風(fēng)》是把目光聚焦于宅院之內(nèi)，試圖用一個家族的文化變遷，來寫中國百年歷史的波詭云譎。

小說的優(yōu)卓處所在多有，主要有三：

其一，用一扇宅門打開一個世界?！凹绎L(fēng)”并不是“家規(guī)”，而是“家譜”“家事”“家史”。小說以老人楊柳生的百年生平，對應(yīng)袁世凱“二十一條”事件，偽滿洲國，抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭，知青下鄉(xiāng)，文革十年，改革開放，網(wǎng)絡(luò)時代等中國近一個世紀(jì)的重要歷史事件。個人命運與民族命運合二而一，以小見大，點線面體結(jié)合，多線索、復(fù)調(diào)聯(lián)動，綱舉目張，顯示了作家高超的駕馭能力。

其二，重生活輕故事，重性情輕結(jié)構(gòu)。用一個個平凡人的小傳連綴成寬大的百姓人生全景。我們感受到的是撲面而來的生活質(zhì)感，它與我們的日常經(jīng)驗毫無隔膜，有一種特別的現(xiàn)場感、真實感、親切感和代入感。其中的人物，要么是我們交往過的，要么就是我們聽聞過的。汪曾祺說，好的小說結(jié)構(gòu)像樹，枝葉都有自己的空間。這部小說不強(qiáng)調(diào)敘事秩序，而倚重生活本身的邏輯和人物的人生變化，自然流暢，不露刀斧痕跡，卻讓我們觀察到最為樸素、最為結(jié)實的生活奇跡。

其三，始于家風(fēng)終于世風(fēng)的人文憂思。中國傳統(tǒng)文化，其核心是中國道德文化。這部小說貫穿性的精神，或者所謂的家風(fēng)，就是對傳統(tǒng)倫理道德的堅定傳承與維護(hù)。在傳統(tǒng)中國人的心中，“家”“國”永在一處，是同構(gòu)的是不可分的。不了解中國傳統(tǒng)家庭，就不了解中國傳統(tǒng)文化精髓。小說里，盡管老祖母已拼盡全力，但結(jié)果并不樂觀。傳統(tǒng)“家風(fēng)”被時代、戰(zhàn)爭、物欲、世風(fēng)不斷沖擊，已然風(fēng)雨飄搖，從出現(xiàn)裂縫到部分坍塌，正一葉一葉凋零。我們當(dāng)然會有所堅守，但對某些珍貴文化的流逝也只能扼腕嘆息。

可商榷處有二：

其一，“受限視角”運用的彈性。作品用的是“俺”來講述，“俺”是小說中的女主人公，是生于1915年的百歲老人。在敘事學(xué)里這被稱為“受限視角”，而非全知視角，作品材料的剪裁、情節(jié)的推進(jìn)和主題的闡發(fā)，都要受一定的限制，也就是說，這個人物的身份、認(rèn)知不易做到全面覆蓋，稍不留神就會露出破綻?！澳菚r候的中國，就像積貧積弱的老人”“經(jīng)歷百年的洗禮后”“讓俺找到了活著的價值和意義”“李紅的走，就像是一個時代的結(jié)束”……這些顯然已悖離了一個沒有文化的老者的身世和口吻。

其二，“單針下探”手法的限制。作家講述的主要是家族故事、家庭故事和個人故事，對于外面的社會觀照不多，也就是說，院門開啟的次數(shù)不多，留下的縫隙不大，外面的世界退為家族故事的遠(yuǎn)景，只是“單針下探”偶爾提及、觸及。這樣相對密閉的空間，很難與開闊的歷史、現(xiàn)實、社會、時代充分聯(lián)通，作品的深刻性、包括作品的格局、氣象都會受到影響。

林超然，黑龍江省文藝評論家協(xié)會副主席