○盛翠菊

鄉(xiāng)下人進(jìn)城的命運(yùn)之殤：反抗絕望

○盛翠菊

方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》與東西的《篡改的命》兩篇小說分別發(fā)表于2013年和2015年，兩篇小說都是圍繞主人公命運(yùn)而展開的關(guān)于鄉(xiāng)村青年進(jìn)城的敘事。小說中的涂自強(qiáng)和汪長(zhǎng)尺都是高三畢業(yè)進(jìn)的城，只不過涂自強(qiáng)是高考進(jìn)城，汪長(zhǎng)尺是高考被人頂替以后打工進(jìn)城，兩個(gè)故事的結(jié)局都是以主人公的死而宣告命運(yùn)抗?fàn)幍氖　Ｎ覀兛梢园褍刹啃≌f合并閱讀，把涂自強(qiáng)看成是沒有被頂替而成功進(jìn)入大學(xué)的“汪長(zhǎng)尺”，也把涂自強(qiáng)看成是沒有被“定點(diǎn)投放”的“汪大志”，有了這樣的預(yù)設(shè)前提，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)“汪長(zhǎng)尺”雖然“殊途”但卻“同歸”，考上大學(xué)并沒有改變命運(yùn)，篡改之后，命運(yùn)仍然無法改變，主人公的命最終都被城市所吞噬，城市化并不能拯救進(jìn)城鄉(xiāng)下人的命運(yùn)。而兩個(gè)“汪大志”被“篡改”前后的命運(yùn)卻截然不同，“同途”（上大學(xué)）而“不同歸”，城、鄉(xiāng)的巨大差異產(chǎn)生了新一輪的不平等。

一、知識(shí)能否改變命運(yùn)

《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》是方方2013年的一部中篇小說，小說講述的是一個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)子的進(jìn)城故事，是一個(gè)知識(shí)能否改變命運(yùn)的進(jìn)城敘事。如果從“故事講述的時(shí)間”而言，汪長(zhǎng)尺的進(jìn)城時(shí)間要早于涂自強(qiáng)，涂自強(qiáng)和林方生是同時(shí)代的大學(xué)生。但兩部小說“講述故事的時(shí)間”是一致的，對(duì)于這兩部作品而言，“講述故事的時(shí)間”更值得注意。從這一點(diǎn)出發(fā)，我們可以把涂自強(qiáng)看成是成功考上大學(xué)、畢業(yè)進(jìn)城的“汪長(zhǎng)尺”，也可以把他看成是汪大志，來考察一下這個(gè)命運(yùn)沒有被篡改的“汪長(zhǎng)尺”和“汪大志”能否實(shí)現(xiàn)父輩汪槐的進(jìn)城夢(mèng)。

小說共分12個(gè)敘事單元，從涂自強(qiáng)考上大學(xué)開始敘事，前6個(gè)單元敘述的是涂自強(qiáng)告別鄉(xiāng)村和大學(xué)生活，后6個(gè)單元是涂自強(qiáng)畢業(yè)以后的“蟻?zhàn)濉鄙睿üぷ髦粱疾。?。采藥是其中的關(guān)鍵人物，她是小說中除涂自強(qiáng)之外唯一有名字的人物，其他的人物都是稱謂。名字與稱謂的意義完全不同，名字是一個(gè)特指，是一個(gè)人區(qū)別于他人的特定名稱，是“這一個(gè)”。稱謂更多是人在一定社會(huì)關(guān)系和人際關(guān)系中的角色定位，一個(gè)人的稱謂可以有很多，更多的是一種泛指，沒有特定意義，只是路人甲和路人乙的作用。小說中大量使用的是稱謂：父親、母親、哥哥、姐姐、四爹爹、老師、趙同學(xué)、李同學(xué)、中文系女同學(xué)、學(xué)長(zhǎng)、大廚、老板等等。由此我們可以看出采藥對(duì)于涂自強(qiáng)來說“這一個(gè)”的意義。

采藥給涂自強(qiáng)的那首分手的詩可以作為小說解讀的關(guān)鍵，“不同的路/是給不同的腳走的/不同的腳/走的是不同的人生/從此我們就是/各自路上的行者/不必責(zé)怪命運(yùn)/這只是我的個(gè)人悲傷”，這首詩在小說中多次出現(xiàn)，就像一句命運(yùn)的讖語，揮之不去。采藥與涂自強(qiáng)同是鄉(xiāng)村學(xué)子，但高考錄取通知讓他們走上了不同的進(jìn)城路，采藥通過婚姻進(jìn)城，未婚先孕，未婚夫因販毒鋃鐺入獄，境況凄涼。涂自強(qiáng)“從未松懈，卻從未得到”，高考進(jìn)城也難以彌補(bǔ)其先天的不足，正如他在進(jìn)城前的夢(mèng)境一樣，他一個(gè)人跟隨鬼魂在了無邊際的沙漠（城市）中爬行，苦苦掙扎，駝鈴里的笑壓住了他嗷嗷的痛，人們?nèi)徊挥X。醒來后涂自強(qiáng)依然能清晰看到自己爬出的九個(gè)字“這只是我的個(gè)人悲傷”。所有的努力都是徒勞的，只是“徒”自強(qiáng)而已，最終付出的是個(gè)體生命的代價(jià)。采藥可以和汪長(zhǎng)尺對(duì)照閱讀，同樣是落榜的鄉(xiāng)村學(xué)子，汪長(zhǎng)尺選擇進(jìn)城打工，采藥因性別差異選擇婚姻進(jìn)城，其進(jìn)城與中文系的女同學(xué)選擇傍大款、馬同學(xué)傍美國(guó)妞，甚至和《篡改的命》中的張慧、小文的“性”生意有同質(zhì)性。采藥和涂自強(qiáng)用不同的“腳”卻走出了相同的“路”——進(jìn)不去的城。

如果進(jìn)一步把此篇小說置于新時(shí)期以來的鄉(xiāng)下人進(jìn)城敘事之中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)比較“另類”的一篇小說。它采用較為溫和、舒緩的筆調(diào)敘述了一個(gè)近乎無事的悲劇，不同于通常此類敘事中的凄苦筆調(diào)和鄉(xiāng)下人對(duì)城市的敵視，小說讓主人公在城鄉(xiāng)的巨大差距面前始終保持自樂精神，在艱難困苦中“從未松懈，卻從未得到”。涂自強(qiáng)一生中遇到的都是好人，除掉那個(gè)逃掉的學(xué)長(zhǎng)，沒有誰虧欠他，到底是什么造成涂自強(qiáng)的“近乎無事”的悲??？涂自強(qiáng)在“無事”中消耗掉的青春生命，更令人警醒，也更具震撼力。

涂自強(qiáng)為何送命？到底是什么造成涂自強(qiáng)的“近乎無事”的悲??？涂自強(qiáng)在母親出事以后返鄉(xiāng)，在雪地行走時(shí)有一段自我反思，既然無人惡待于他，他享受無數(shù)人溫暖的撫摸，面對(duì)的仍然是陣陣的痛感。這世界于自己是哪里不對(duì)呢？涂自強(qiáng)想到了“原罪”：生在山里，長(zhǎng)在貧民之家。雖然涂自強(qiáng)只是在片刻之后把這種反思?xì)w結(jié)于“因景傷情”的自慰，但涂自強(qiáng)作為鄉(xiāng)村學(xué)子的主體自覺讓其意識(shí)到城鄉(xiāng)的巨大差距是其命運(yùn)的“原罪”。在生命走向終點(diǎn)時(shí)，涂自強(qiáng)帶上兩樣?xùn)|西去重拾來時(shí)的腳?。阂桓a臟的腰帶和一尊觀音菩薩像。兩者寄托的是對(duì)母親的牽掛，但也傳達(dá)出虛無的愿望，一個(gè)什么樣的社會(huì)讓涂自強(qiáng)這樣的年輕人把希望寄托于一尊觀音菩薩像。那根骯臟的腰帶更是涂自強(qiáng)的鄉(xiāng)下人身份，是一種貧困的烙印，它一直如影隨形地跟著涂自強(qiáng)，是涂自強(qiáng)悲劇命運(yùn)的根源。

這是一個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)子試圖通過“知識(shí)改變命運(yùn)”的故事，此類故事在新時(shí)期以來的鄉(xiāng)下人進(jìn)城敘事中屢見不鮮。如果說鐵凝的香雪（《哦，香雪》）只是停留于對(duì)城的遙望階段的話，路遙《人生》中的高加林就是此類人物真正的肇始者。高加林的進(jìn)城雖依賴于權(quán)力后門，但其在城市公共空間的身份建構(gòu)更多依賴的是其作為鄉(xiāng)村學(xué)子身份所擁有的知識(shí)（文化資本），正是他的文學(xué)才華使他很快在縣城立足，這是20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)村青年最為典型的“知識(shí)改變命運(yùn)”的敘事，其時(shí)城鄉(xiāng)二元體制雖有松動(dòng)，但城鄉(xiāng)之間的流動(dòng)依然存在障礙，此時(shí)的小說敘述多著力講述的是高加林們?nèi)绾芜M(jìn)城。20世紀(jì)90年代的此類敘事開始轉(zhuǎn)向，多為進(jìn)城以后如何扎根的故事，蔡水清（須一瓜《雨把煙打濕了》）和王祁?。ㄉ埯悺段业纳钯|(zhì)量》）就是此類人物的代表，他們成功地通過高考進(jìn)城，但鄉(xiāng)村的底色如影隨形，身體進(jìn)城而精神兩難，蔡水清最終以死亡的方式走上了鄉(xiāng)村文化的“丁憂”之路。新世紀(jì)以來的此類敘事再次出現(xiàn)變奏，貧窮讓新世紀(jì)進(jìn)城的鄉(xiāng)村學(xué)子變身“三高一低”人群（高房?jī)r(jià)、高消費(fèi)、父母親朋的高期望、低收入（范小青《設(shè)計(jì)者》）），城市生活難以為繼，知識(shí)無法承載改變貧窮命運(yùn)的重?fù)?dān)，幫助鄉(xiāng)村學(xué)子進(jìn)城。

二、“篡改”能否改變命運(yùn)

從故事發(fā)生的時(shí)間來推斷，小說《篡改的命》中一家三代的命運(yùn)都被篡改，時(shí)間跨度從新時(shí)期到新世紀(jì)，一家三代的進(jìn)城故事可以稱之為是新時(shí)期以來中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)下人的進(jìn)城簡(jiǎn)史，是一部祖孫三代人的“進(jìn)城三部曲”。汪槐的“進(jìn)城記”從敘事時(shí)間上推斷，應(yīng)該與高加林、孫少平同時(shí)代，是“招工進(jìn)城模式”。其時(shí)的城鄉(xiāng)二元體制限制鄉(xiāng)下人進(jìn)城，進(jìn)城通道狹窄，“招工考試”是當(dāng)年鄉(xiāng)下青年進(jìn)城的途徑之一，正如《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)于徐改霞所見招工現(xiàn)場(chǎng)的描述一樣，僧多粥少。汪槐很多年之后才知道自己的招工名額是被副鄉(xiāng)長(zhǎng)的侄子頂替，鄉(xiāng)村的權(quán)力霸權(quán)讓汪家第一代人的進(jìn)城記破產(chǎn)，命運(yùn)由此被篡改。

其實(shí)發(fā)生在汪槐身上的“頂替”在高加林、孫少平身上已經(jīng)預(yù)演過。高加林的民辦教師被頂替也是因?yàn)猷l(xiāng)村的權(quán)力霸權(quán)（大隊(duì)書記），而隨后高加林進(jìn)城也是因權(quán)力霸權(quán)（勞動(dòng)局長(zhǎng)的叔叔），與汪槐相比，高加林更懂得權(quán)術(shù)，被小權(quán)勢(shì)所打壓，就尋求更大的權(quán)勢(shì)幫助。孫少平進(jìn)城雖更多地訴諸于對(duì)現(xiàn)代性個(gè)體的追逐，但他最終被煤礦招工，也是依靠權(quán)術(shù)，孫少平首先通過曹書記的個(gè)人關(guān)系在城市邊上了一個(gè)“城邊上”“空頭戶口”，而煤礦招工只招城市戶口，最終田曉霞假冒其父市委書記之名幫他“活動(dòng)”，才搞到煤礦指標(biāo)，這同樣是權(quán)力對(duì)進(jìn)城資源進(jìn)行配置所導(dǎo)致的不平等。

汪槐的命運(yùn)被權(quán)力霸權(quán)篡改，他把希望寄托于兒子汪長(zhǎng)尺的身上，汪長(zhǎng)尺的“進(jìn)城記”是小說敘事的重點(diǎn)，演繹的上世紀(jì)90年代最為常見的“進(jìn)城打工”模式。故事由汪長(zhǎng)尺高考上線卻落榜展開，盡管進(jìn)城模式變了，但其背后的權(quán)力霸權(quán)的運(yùn)作沒有變，是資本與權(quán)力共謀之后對(duì)教育資源重新配置（招生腐?。┧a(chǎn)生的新的不平等。汪家的命運(yùn)被無情地復(fù)制，20年前汪槐的進(jìn)城悲劇重演，汪長(zhǎng)尺高考被人冒名頂替。有了自己招工上線被頂替的前車之鑒，汪槐帶著兒子對(duì)抗“教育局”，企圖以跳樓做最后的爭(zhēng)取卻意外摔下，汪槐的身體殘疾隱喻的是鄉(xiāng)下人個(gè)體在與權(quán)力對(duì)抗中的失敗，權(quán)力霸權(quán)再次勝利，絕望之后的汪槐“死磕”汪長(zhǎng)尺，汪長(zhǎng)尺無奈去縣城復(fù)讀，與孫慧芬的《民工》中的鞠雙元一樣，高考再次落榜的汪長(zhǎng)尺進(jìn)城打工。

我們?cè)O(shè)想，如果汪長(zhǎng)尺的命運(yùn)不被篡改，他會(huì)是后來那個(gè)高考進(jìn)城的“汪長(zhǎng)尺”（頂替汪長(zhǎng)尺上大學(xué)的牙大山）嗎？還是會(huì)成為涂自強(qiáng)？小說中高考進(jìn)城的“汪長(zhǎng)尺”（牙大山）由父親第一次“運(yùn)作”，頂替汪長(zhǎng)尺而上了大學(xué)。“大學(xué)畢業(yè)后，牙大山又經(jīng)他父親運(yùn)作，留在省城某單位，一步一個(gè)腳印，終于做到副局長(zhǎng)一職?，F(xiàn)在，牙大山工作順利，家庭幸福，身體健康，妻子漂亮，兒子就讀研究生?！毖来笊侥茏兂山裉斓摹巴舾本珠L(zhǎng)”得益于父親的兩次“運(yùn)作”，是“拼爹”的結(jié)果。如果汪長(zhǎng)尺真的如愿進(jìn)入了大學(xué)，作為一個(gè)汪槐所說的無權(quán)無勢(shì)無存款的“三無人員”，他會(huì)不會(huì)變成婉（梁曉聲《婉的大學(xué)》）？抑或是今天的涂自強(qiáng)？還是今天的“三高人群”（范小青的《設(shè)計(jì)者》）？

高考再次落榜，汪長(zhǎng)尺的“高考進(jìn)城”模式切換成了“進(jìn)城打工”模式。其后汪長(zhǎng)尺的遭遇基本上集合了新時(shí)期以來進(jìn)城打工人員的所有遭遇和厄運(yùn)：老板跑路、欠薪討薪、為錢替人坐牢、遭黑社會(huì)報(bào)復(fù)、輾轉(zhuǎn)打工、工傷住院、身體殘疾（失去性功能）、訴諸法律無果等等……此時(shí)小說設(shè)置了一個(gè)與汪長(zhǎng)尺對(duì)立的人物“林家柏”，這是一個(gè)資本和權(quán)力的集合體，汪長(zhǎng)尺所有的進(jìn)城悲劇都因他而起。我們來看一下林家柏的身上附加的資本：輝煌地產(chǎn)公司董事長(zhǎng)，某官員的兒子，妻子是大學(xué)副教授，岳父是專門管建筑的官，岳母是文職警察。全球化以及資本與權(quán)力對(duì)各種資源的配置產(chǎn)生了更大的不平等。正如羅爾斯所言“嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)不平等和社會(huì)不平等通常與社會(huì)地位的不平等是聯(lián)結(jié)在一起的，而這種社會(huì)地位的不平等鼓勵(lì)地位更低的人們將自己看作是下等人，也鼓勵(lì)別人將他們看作是下等人?！雹僬沁@種不平等才導(dǎo)致了汪長(zhǎng)尺對(duì)自己的鄉(xiāng)下人身份等而下之，他意識(shí)到自己拼命也改變不了兒子的農(nóng)民底色，因此他最終在絕望中選擇了極端的做法——篡改命運(yùn)，讓兒子“認(rèn)賊作父”，完成第三代的進(jìn)城記。

汪家第三代進(jìn)城記是一個(gè)“變形記”模式，從進(jìn)城的時(shí)間推斷，林方生應(yīng)該是和涂自強(qiáng)同時(shí)代的大學(xué)生，如果林方生沒有被“定點(diǎn)投放”，他仍然是汪大志，大學(xué)畢業(yè)的汪大志能像今天的林方生一樣順利進(jìn)入刑偵支隊(duì)？他會(huì)不會(huì)是今天的涂自強(qiáng)？林方生（汪大志）真的完成了汪槐、汪長(zhǎng)尺的進(jìn)城夢(mèng)了嗎？當(dāng)林方生（汪大志）站在汪長(zhǎng)尺當(dāng)年跳下的西江大橋，徹底銷毀自己小時(shí)候的照片和汪長(zhǎng)尺的卷宗時(shí)，他徹底地篡改了自己的命運(yùn)，斬?cái)嗔撕屯艏业淖詈舐?lián)系，把“原產(chǎn)地”改為了城市，真正變成了“林方生”，也同時(shí)宣告汪家進(jìn)城記的徹底失敗。從形式上而言，汪大志（林方生）完成了父輩汪槐、汪長(zhǎng)尺的進(jìn)城夢(mèng)，但就其實(shí)質(zhì)而言，林方生已經(jīng)不是汪大志，他骨子里已經(jīng)成為一個(gè)城里人，完全承繼了其養(yǎng)父林家柏的“基因”，徹底變成了汪長(zhǎng)尺所說的“他們”（城里人），對(duì)于汪家而言，已經(jīng)不是進(jìn)城問題，“篡改”沒有改變汪家的命運(yùn)，而是最終遭遇“絕后”的極端惡果。

三、小說與現(xiàn)實(shí)如何相互介入

小說與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系在此處涉及兩個(gè)層面的問題，其一是小說如何介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)？其二是現(xiàn)實(shí)對(duì)小說是如何反應(yīng)？不管是涂自強(qiáng)“知識(shí)改變命運(yùn)”的絕望反抗，還是汪長(zhǎng)尺反抗絕望的“篡改”，就其實(shí)質(zhì)而言探討的都是一個(gè)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中切實(shí)存在的城鄉(xiāng)之間階層流動(dòng)的問題，汪長(zhǎng)尺和涂自強(qiáng)的所有努力都關(guān)乎一個(gè)“成為城里人”的夢(mèng)，這個(gè)關(guān)于進(jìn)城的夢(mèng)淵源頗久，從駱駝祥子業(yè)已開始，在當(dāng)下城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)一體化的大背景下變得尤為突出，數(shù)以億計(jì)的鄉(xiāng)下人加入這一“追夢(mèng)”之旅。《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》和《篡改的命》兩部小說敘述風(fēng)格迥異，方方溫和、從容地?cái)⑹鲋孔詮?qiáng)近乎無事的命運(yùn)悲劇，而東西則以其慣常的戲謔化語言，敘述著汪長(zhǎng)尺一家三代被篡改的進(jìn)城命運(yùn)，荒誕敘事的背后是逼近現(xiàn)實(shí)的書寫。如果說汪長(zhǎng)尺的進(jìn)城悲劇更多的是一種“暗黑”，是一種以惡制惡，是一個(gè)好人向壞人投降的故事，那么涂自強(qiáng)的進(jìn)城悲劇卻是一種“面上”的不平等，是一種司空見慣的“常態(tài)”，是一種全然不覺的悲劇。兩部小說發(fā)表之后，社會(huì)反響較大，本部分嘗試從兩部小說創(chuàng)作、閱讀、批評(píng)等文本生成機(jī)制的考察，探究當(dāng)下小說如何介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)，重建現(xiàn)實(shí)與小說的聯(lián)系。

關(guān)于“小說是如何介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)”這一問題，首先可以從小說產(chǎn)生的社會(huì)歷史文化語境和作家的創(chuàng)作緣起說起。兩部小說均創(chuàng)作于新世紀(jì)，因其是鄉(xiāng)下人進(jìn)城敘事而關(guān)系城鄉(xiāng)兩極的關(guān)系。新世紀(jì)是城鄉(xiāng)關(guān)系一體化的階段，城市的飛速發(fā)展并未能帶動(dòng)鄉(xiāng)的發(fā)展，二者之間的差距在加大，鄉(xiāng)村的破敗讓涂自強(qiáng)和汪長(zhǎng)尺把進(jìn)城作為一個(gè)終極的追求。但城鄉(xiāng)在社會(huì)資源配置上的不平等造成的資本差距讓涂自強(qiáng)和汪長(zhǎng)尺輸在起跑線了，他們始終無法擺脫的是鄉(xiāng)村的底色。涂自強(qiáng)和汪長(zhǎng)尺們面對(duì)的是代際傳承所帶來的資本的不平等，他們向上的階層流動(dòng)通道受阻，階層固化的某些社會(huì)因素業(yè)已形成。對(duì)于兩部小說的創(chuàng)作，方方和東西都曾談及是現(xiàn)實(shí)事件的觸發(fā)。方方在接受《長(zhǎng)江商報(bào)》的采訪時(shí)說：“好些年前，我在報(bào)紙上看到一個(gè)農(nóng)村孩子一路打工步行到武漢來上大學(xué)，他交學(xué)費(fèi)時(shí)，拿出的錢都是他掙來的零鈔。這件事很讓我感慨。曾經(jīng)想以此為素材寫一個(gè)短篇，但后來只寫了一個(gè)開頭。關(guān)于‘蟻?zhàn)濉静恍枰桃馊リP(guān)注，他們就在我們的生活之中，隨處可見，像那些站在商場(chǎng)門口發(fā)廣告的，打電話來推銷保險(xiǎn)的，以及上門來修電腦的、修馬桶的等等。他們大多都斯文而禮貌，會(huì)讓人感覺到受過一定的教育。對(duì)于自己的現(xiàn)狀，有的也會(huì)有幾句牢騷，但大體上都顯得很平靜。世道之不公平，他們也明白，但要生活，也只能面對(duì)和忍受這樣的不公平。聯(lián)想到報(bào)上介紹的那個(gè)孩子，我想，他會(huì)不會(huì)就是他們中的一個(gè)呢？他現(xiàn)在是不是住在石牌嶺或是小河西村的出租房里呢？有了這個(gè)念頭，就決定把這小說寫下去?！雹跂|西也坦言，之所以寫《篡改的命》是“因?yàn)槲页錾卩l(xiāng)村，每年都會(huì)回去?，F(xiàn)在農(nóng)村的凋敝、農(nóng)民工進(jìn)城的艱難，以及城鄉(xiāng)之間的巨大差距，我都是看得見的”③。在接受中華讀書報(bào)采訪時(shí)東西強(qiáng)調(diào)“我覺得這個(gè)小說的價(jià)值在于寫了現(xiàn)實(shí)，甚至是常識(shí)性的現(xiàn)實(shí)。大家都明了小說中涉及的現(xiàn)實(shí)，有一部分是今天常識(shí)性的現(xiàn)實(shí)，但是我不惜再重復(fù)一遍，說明這個(gè)常識(shí)已經(jīng)常識(shí)到了什么地步”④。

如果說作家在創(chuàng)作上是基于現(xiàn)實(shí)文化語境，那么置身于時(shí)代場(chǎng)域中的出版紙媒、網(wǎng)媒、讀者和批評(píng)又是如何做出反應(yīng)的呢？《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》最初發(fā)表于2013年第2期的《十月》雜志，2013年5月，北京十月文藝出版社出版發(fā)行其單行本，后被《中篇小說選刊》《小說選刊》等雜志轉(zhuǎn)載，作品發(fā)表后引發(fā)關(guān)注。2013年第5期《十月》刊發(fā)了雜志社組織的由作者、評(píng)論家、讀者、編輯參加的“《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》作品研討會(huì)的記錄稿”——《“問題”還是“主義”》，提出了一個(gè)小說與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問題？《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》先后榮獲《中篇小說選刊》“雙年獎(jiǎng)”（共6部作品）（2013年5月）、第五屆“茅臺(tái)杯”《小說選刊》中篇小說獎(jiǎng)、2014年老舍文學(xué)獎(jiǎng)的“優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)”提名獎(jiǎng)、“第十屆十月獎(jiǎng)”的“最具影響力作品獎(jiǎng)”、2013年中國(guó)小說排行榜第3名等獎(jiǎng)項(xiàng)。小說獲獎(jiǎng)是官方、讀書市場(chǎng)、讀者、評(píng)論家對(duì)小說最高的褒獎(jiǎng)。

除雜志之外，各主流媒介也全力推介這篇小說，積極參與文本的建構(gòu)，先后參與的紙媒有《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》《安陽晚報(bào)》和《文藝報(bào)》，網(wǎng)絡(luò)媒體有新浪讀書等。2013年3月15日，《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》“文化新聞”欄目刊發(fā)《方方推出新作〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉——直面普通人的艱辛生活》（23頁）；2013年6月7日，新浪讀書新書信息《〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉講述“蟻?zhàn)濉眾^斗悲劇》；2013年9月25日，《安陽晚報(bào)》“連載”欄目用整版刊發(fā)了小說的部分章節(jié)連載、作者簡(jiǎn)介、內(nèi)容推薦、創(chuàng)作感悟和各界評(píng)論；2013年10月10日《廣州日?qǐng)?bào)》每日連載《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》；2014年3月27日和4月10日⑤分別刊發(fā)了兩篇相關(guān)的批評(píng)文章。

對(duì)于此篇小說的讀者反映，可以從媒體的相關(guān)報(bào)道管窺一斑。“這部作品在《十月》雜志發(fā)表后，迅速引發(fā)讀者強(qiáng)烈反應(yīng)，千千萬萬個(gè)涂自強(qiáng)們需要實(shí)現(xiàn)人生出彩的機(jī)會(huì)和夢(mèng)想成真的機(jī)會(huì)”——《北京青年報(bào)》“據(jù)刊登這篇作品的《十月》雜志介紹，小說一經(jīng)出版，編輯部便持續(xù)不斷地接到各地普通讀者打來的電話，反饋之強(qiáng)烈堪比路遙當(dāng)年的《平凡的世界》。由此可見，涂自強(qiáng)的‘個(gè)人悲傷’其實(shí)正是我們這個(gè)時(shí)代相當(dāng)廣泛人群的‘集體悲傷’——《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》”⑥更有很多研究者把其與《人生》中的高加林并置解讀。⑦由此可見，《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》是方方基于現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作，因此現(xiàn)實(shí)才會(huì)產(chǎn)生如此共鳴，是小說與現(xiàn)實(shí)的“親密接觸”。這篇小說重建了“問題”與小說的聯(lián)系，是文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的成功嘗試。

《篡改的命》2015年8月由上海文藝出版社出版，東西的小說雖沒有像《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》頻繁獲獎(jiǎng)，但紙媒、網(wǎng)媒、讀者和批評(píng)反應(yīng)也較之一般小說要強(qiáng)烈得多。先后參與文本建構(gòu)與解讀的媒體有新浪讀書、鳳凰讀書、南方都市報(bào)、新京報(bào)、文學(xué)報(bào)、文藝報(bào)等，2015年8月17日新浪讀書推出《作家東西最新長(zhǎng)篇〈篡改的命〉直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)》；2015年10月26日南方都市報(bào)刊發(fā)劉景婧的文章〈《篡改的命〉：在小說里看見“孤島”；2015年11月7日，“東西長(zhǎng)篇小說《篡改的命》創(chuàng)作研討會(huì)”在青島文學(xué)館舉行；2015年11月14日新京報(bào)·書評(píng)周刊·文學(xué)刊發(fā)陳文芬《〈篡改的命〉一只在黑暗中發(fā)光的山妖》（B14）；2015年12月3日⑧和12月4日⑨《文學(xué)報(bào)》和《文藝報(bào)》分別刊發(fā)了金理和徐勇的相關(guān)新批評(píng)文章；2015年12月14日，鳳凰讀書全文報(bào)導(dǎo)“《篡改的命》北大研討會(huì)”，標(biāo)題“如果只能認(rèn)命，農(nóng)民為何要進(jìn)城？——東西篡改的命”。

小說在文學(xué)界、評(píng)論界、媒體和讀者市場(chǎng)引起廣泛關(guān)注。北京研討會(huì)的主題與《十月》雜志舉辦的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》有異曲同工之妙，都涉及到一個(gè)“小說與現(xiàn)實(shí)”的問題。鳳凰讀書對(duì)此次研討的報(bào)導(dǎo)標(biāo)題為“如果只能認(rèn)命，農(nóng)民為何要進(jìn)城？——東西《篡改的命》”。研討會(huì)在北京大學(xué)舉行，由中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、北京大學(xué)中國(guó)詩歌研究院、北師大國(guó)際寫作中心、騰訊文化聯(lián)合主辦（“中國(guó)作家北大講壇：東西與《篡改的命》”）。參加研討的有當(dāng)代著名的文學(xué)評(píng)論家李敬澤、何向陽、陳曉明、張清華、張檸、楊慶祥、李云雷、饒翔、叢治辰等，主題為“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與小說創(chuàng)作”“城鄉(xiāng)沖突與小說藝術(shù)的自覺”。如此高規(guī)格的研討對(duì)于當(dāng)下小說創(chuàng)作而言是不常見的。由上述對(duì)兩部小說與現(xiàn)實(shí)相互介入的分析可以看出，盡管評(píng)論家和讀者對(duì)于方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》和東西的《篡改的命》兩部小說的創(chuàng)作褒貶不一，但“現(xiàn)實(shí)與小說”成為評(píng)價(jià)兩部小說的關(guān)鍵詞，無論是小說對(duì)于現(xiàn)實(shí)的觀照，還是現(xiàn)實(shí)對(duì)小說的呼應(yīng)，都印證了這一點(diǎn)，兩部小說創(chuàng)作為當(dāng)下的小說創(chuàng)作介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)作出了嘗試，重建了“問題”與“小說”的聯(lián)系，是現(xiàn)實(shí)與小說親密接觸的碩果。

四、為何要進(jìn)城

既然“知識(shí)”和“篡改”都無法改變“進(jìn)不了城”的命運(yùn)，為何要去“反抗絕望”？很多讀者看了小說都會(huì)產(chǎn)生如此的疑問：汪長(zhǎng)尺為何不能在谷里村安居樂業(yè)？大學(xué)畢業(yè)的涂自強(qiáng)為什么不可以回到溪北村生活？正如鳳凰讀書的發(fā)問一樣“如果只能認(rèn)命，農(nóng)民為何要進(jìn)城”，兩部小說其實(shí)都涉及到一個(gè)“為何進(jìn)城”的問題，既然城市無法立足，為何一定要進(jìn)城？我們嘗試從小說中對(duì)于城鄉(xiāng)兩個(gè)文化空間的建構(gòu)來解讀這一問題。以“城”與“鄉(xiāng)”的差異為切入點(diǎn)，以鄉(xiāng)村中國(guó)之“變”來探究涂自強(qiáng)和汪長(zhǎng)尺“一根筋”式通過“反抗絕望”進(jìn)城的動(dòng)因。

與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說和鄉(xiāng)下人進(jìn)城小說對(duì)鄉(xiāng)村的“神話”書寫不同，兩部小說同時(shí)擯棄了沈從文“湘西世界”的建構(gòu)式的書寫，剝?nèi)チ肃l(xiāng)村傳統(tǒng)的詩意外衣，采用了祛魅化的書寫方式，構(gòu)建了谷里村和溪北村兩個(gè)被城市資本形塑的鄉(xiāng)村世界。這兩個(gè)鄉(xiāng)村空間在本質(zhì)上還是一個(gè)被權(quán)力控制的空間，因?yàn)椤皺?quán)力在鄉(xiāng)村中國(guó)至今仍是最高價(jià)值”⑩。汪槐希望兒子“上大學(xué)當(dāng)干部”，徹底改變汪家的命運(yùn)。上大學(xué)在汪槐看來是改變家庭命運(yùn)的唯一途徑，因?yàn)樯洗髮W(xué)在汪槐這被等同于擁有“權(quán)力”（當(dāng)干部）。涂自強(qiáng)的父母對(duì)兒子上大學(xué)的期許也是“當(dāng)大官光宗耀祖”。這種思想更多的是源于孔子所說的“學(xué)而優(yōu)則仕”的官本位文化，也是“三無”鄉(xiāng)下人改變自身所處最底層地位的最大期望。但涂自強(qiáng)身患絕癥隱喻的卻是“此路不通”的悲哀。

溪北村是一個(gè)偏僻的小山村，“村里人家并不多，都分散在一個(gè)個(gè)山坳里。遠(yuǎn)的過來一趟要幾十里路”。如此偏僻的小山村已經(jīng)不再是沈從文筆下的“湘西”，逐漸褪去鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的詩意外衣，權(quán)力與資本滲透其間，呈現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的斑駁。小說中多次出現(xiàn)的“村長(zhǎng)”、在縣里有人的“盧家”“鎮(zhèn)長(zhǎng)”都是鄉(xiāng)村權(quán)力的象征符碼。小說在不經(jīng)意間也透露出現(xiàn)代化過程中城市對(duì)于鄉(xiāng)村生命的掠奪，多年前涂自強(qiáng)的姐姐和哥哥外出打工，一個(gè)死了，一個(gè)杳無音信，鄉(xiāng)村修路平墳更是奪去了涂自強(qiáng)父親的命。這些對(duì)于涂自強(qiáng)的命運(yùn)起到了推動(dòng)作用，如果涂自強(qiáng)的哥哥、姐姐沒有外出打工，如果鄉(xiāng)村不修路，抑或修路不因盧家改路線，涂自強(qiáng)的父親就不會(huì)死，涂自強(qiáng)就不會(huì)耽誤考研……因此我們可以說涂自強(qiáng)是城市化過程中權(quán)力與資本鏈條上的犧牲者。

相對(duì)于溪北村而言，資本和權(quán)力對(duì)于谷里村的滲透更加赤裸。多年以前汪槐招工被副鄉(xiāng)長(zhǎng)的侄子頂替，汪長(zhǎng)尺高考上線被同班牙大山頂替，汪家兩代人的命運(yùn)都被權(quán)力無情篡改。陸警察和韋警察急于立功，不敢動(dòng)“有背景”的林家柏等，只能找無辜的汪長(zhǎng)尺，村民們?cè)趲椭糸L(zhǎng)尺把他們趕走之后，全村人都“失眠”了。因?yàn)榇謇锩總€(gè)人都有“短板”，二叔走后門送子女進(jìn)縣中，張鮮花跑貿(mào)易偷稅漏稅，王東嫖娼，代軍賭博……鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)秩序在權(quán)力與資本的滲透之下已經(jīng)“失范”。

與小說中的鄉(xiāng)村文化空間不同的是，兩部小說對(duì)于城市空間的建構(gòu)是不同的，《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中的“武漢”對(duì)于涂自強(qiáng)來說是一座到處都是好人的城，除了欠薪跑路的學(xué)長(zhǎng)，其他人給與涂自強(qiáng)的都是幫助?！拔錆h”是一個(gè)國(guó)際大都市，其遠(yuǎn)景是更大的城——“美國(guó)”，趙同學(xué)去美國(guó)讀研，馬同學(xué)傍美國(guó)妞移民美國(guó)，涂自強(qiáng)死前對(duì)母親的謊言是“公司派他去美國(guó)培訓(xùn)”，這些都點(diǎn)明了全球資本參與了權(quán)力和資本分配。涂自強(qiáng)在父親去世短暫回村的幾天內(nèi)作了一個(gè)決定，永遠(yuǎn)也不會(huì)回來了。《篡改的命》中的“省城”是一座“暗黑”的城，城鄉(xiāng)之間的差異與分野很大，汪長(zhǎng)尺工作的建筑工地、汪槐夫婦拾破爛居住的危房、小文工作的按摩場(chǎng)所與林家柏的家、方知之的父母家形成強(qiáng)烈對(duì)照，巨大的經(jīng)濟(jì)落差讓汪長(zhǎng)尺決定“定點(diǎn)投放”汪大志，通過“認(rèn)賊作父”幫助兒子完成命運(yùn)的篡改。新時(shí)期以來，伴隨著城市現(xiàn)代化進(jìn)程的逐步推進(jìn)，城市在全球化的浪潮中不斷發(fā)展，而鄉(xiāng)村發(fā)展并未如官方提倡的那樣與城市實(shí)現(xiàn)一體化，鄉(xiāng)村與城市的發(fā)展背道而馳，正是因?yàn)猷l(xiāng)村社會(huì)的貧困才使得涂自強(qiáng)和汪長(zhǎng)尺選擇進(jìn)城，他們認(rèn)為進(jìn)城是他們反抗絕望鄉(xiāng)村處境的最簡(jiǎn)單的方式，變成城里人才能徹底改變自身境遇，向城而生，這就是他們?yōu)槭裁催x擇進(jìn)城的原因。

（作者單位：揚(yáng)州大學(xué)，徐州工程學(xué)院）

①［美］約翰·羅爾斯《作為公平的正義》［M］，姚大志譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011年版，第159頁。

②方方《幸虧出生年頭早，不然我們都是涂自強(qiáng)》［N］，《長(zhǎng)江商報(bào)》，2013年4月12日，B12（銳讀周刊深讀）。

③李軍奇、趙衛(wèi)民《廣西名家新作搶先讀東西長(zhǎng)篇新作：〈篡改的命〉》［J］，《紅豆》，2015年第9期，彩頁。

④舒晉瑜《東西：被篡改的命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)的悲劇》［N］，《中華讀書報(bào)》，2015年9月9日，第18版。

⑤翟業(yè)軍《與方方談〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉》［N］，《文藝報(bào)》，2014年3月27日，第20版；王雪瑛《也談方方的〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉——兼與翟業(yè)軍商榷》［N］，《文藝報(bào)》，2014年4月10日，第19版。

⑥參見《安陽晚報(bào)》“連載”欄目刊載的相關(guān)媒體評(píng)價(jià)，2013年9月25日，A13版。

⑦跨界對(duì)談《歷史、革命與當(dāng)代青年的思想構(gòu)成——汪暉、羅崗、魯明軍》［DB/OL］，《人文與社會(huì)》，2014年7月20日。http：//wen.org.cn/modules/article/view.article.php/127。

⑧金理《路的盡頭〈篡改的命〉中的四個(gè)故事》［N］，《文學(xué)報(bào)》，2015年12月3日，第20版。

⑨徐勇《東西長(zhǎng)篇小說〈篡改的命〉：城鄉(xiāng)對(duì)立的全球化想象》［N］，《文藝報(bào)》，2015年12月4日，第2版。

⑩孟繁華《鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代變遷——“農(nóng)村題材”轉(zhuǎn)向“新鄉(xiāng)土文學(xué)”之后》［J］，《文藝研究》，2009年第10期，第28頁。

【編者按】王如是黑龍江的本土作家，詩人——小說家（面向成年讀者）——兒童文學(xué)作家，三次華麗的轉(zhuǎn)身都碩果累累。他出版過詩集《雪的夢(mèng)》《永遠(yuǎn)的楓葉》《紅色的松》，長(zhǎng)篇小說《馬路上的故事》《私企高管》，另有《撂地》《趕月亮》等待出。長(zhǎng)篇小說《家風(fēng)》入圍首屆浩然文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說《二泉映月》獲第十一屆全國(guó)青少年冰心文學(xué)大賽教師組金獎(jiǎng)；長(zhǎng)篇小說《追太陽》入圍第三屆葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)，正待終評(píng)。王如聽從內(nèi)心的召喚，不斷創(chuàng)新，堅(jiān)持主動(dòng)否定自己，創(chuàng)作上總會(huì)選定不一樣的待攀高峰，永不停歇前行的腳步。身在油城，始終用自己的創(chuàng)作努力，踐行鐵人精神、大慶精神，他是黑龍江作家、藝術(shù)家“厚道做人、智慧創(chuàng)作”的典型代表。這組短評(píng)，試圖以學(xué)術(shù)的方式研判創(chuàng)作實(shí)績(jī)，同時(shí)作為對(duì)其辛勤、感人文學(xué)付出的一種響應(yīng)。

關(guān)于《家風(fēng)》——

2016年度江蘇省普通高校學(xué)術(shù)學(xué)位研究生科研創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目”（KYZX16_1370）；校級(jí)培育項(xiàng)目課題“新世紀(jì)鄉(xiāng)下人進(jìn)城的文學(xué)想象與新型城鎮(zhèn)化”（XKY2014201）的成果之一］