曹新月
摘 要:在西方文學(xué)的歷史當(dāng)中,“燈”一直作為重要的原型意象存在,而探究創(chuàng)造“燈”的根源,那就是其提供“光”的功能,光以及光所提供的熱是人類和世界得以生存、發(fā)展的根基。在《了不起的蓋茨比》當(dāng)中,“燈”貫穿著行文的始末,“燈”的意象一直扮演著提示性與故事性的角色,是整個悲劇的見證與代表。本文從“燈”與顏色、黛西等人對“燈”的心理定位角度出發(fā),探討“燈”所代表的愛與希望是如何建立并破碎的。
關(guān)鍵詞:燈 希望 信念 財富 破滅
原型意象在文學(xué)當(dāng)中具有非常重要的研究地位,尤其為西方作家、學(xué)者所重視,榮格提出原型意象是一種“先驗存在”,是一種“事先形式化的潛能”,可以說原型意象是人本能無意識的先驗存在。
“燈”的意象在《圣經(jīng)》中就已出現(xiàn),上帝在第一日最先創(chuàng)造了光,上帝看“光是好的,就把光暗分開了”,上帝用光普照世界,信奉上帝、誠信侍奉上帝的子民為上帝立燈、建造燈臺,而上帝也保佑摩西、所羅門、大衛(wèi)、約伯等為他所愛的子民“燈不會滅”?!肮狻迸c“暗”在人類創(chuàng)世伊始就成了完全對立的存在,是人類在母親子宮當(dāng)中就渴望擺脫的原始黑暗,為上帝所棄,是不受上帝所庇佑的罪惡與地獄,那么“燈”與“光”這兩個原型意象所具有的象征意義在《圣經(jīng)》當(dāng)中就得到彰顯——信念、希望以及永恒的上帝之愛;弗吉尼亞·伍爾夫的作品《到燈塔去》中“燈塔”的象征——拉姆齊夫人,就是一個給予他人精神需求、為冷漠的心靈之間建立信任關(guān)系的天使,即使死亡,其精神仍舊為他人指引前行的道路。在《了不起的蓋茨比》中,從尼克初到東卵,看到鄰居蓋茨比家燈火通明的宴會,看到蓋茨比在院子里透過黑夜遠(yuǎn)望黛西家的綠燈,黛西和蓋茨比第一次重會,蓋茨比提起碼頭盡頭的綠燈,到最后蓋茨比死后,尼克看到的那個沒有了燈火的別墅,“燈”貫穿通篇,扮演著一個沉默的見證者與預(yù)示者。
一、“燈”與顏色
《了不起的蓋茨比》當(dāng)中有眾多關(guān)于顏色的描寫,白色的黛西、灰色的山谷、黃色的眼鏡以及蓋茨比五顏六色的襯衫與那件綠色的運動衫,菲茨杰拉德將黛西家碼頭的燈設(shè)定為綠色,綠色在自然界當(dāng)中是萬物復(fù)蘇的顏色,無論在人類頭腦還是自然界都蘊含著希望誕生的意味,那么黛西家碼頭的綠燈就是指引著蓋茨比從遙遠(yuǎn)的地方趕來東卵的理想之燈。蓋茨比試探性、小心翼翼地接近尼克,對他隱瞞自己的職業(yè)以及人生經(jīng)歷,因為尼克是他與黛西間重建聯(lián)系的重要橋梁,如果說“綠燈”是指引蓋茨比航行方向的理想燈塔,那么尼克就是駕駛小船的船夫,如果稍有不慎他將重新墜入黑黢的海底。蓋茨比用宴會的燈火通明以及五顏六色的美麗衣衫來驅(qū)散、填補(bǔ)內(nèi)心的灰暗與孤獨,在黑夜他顫抖著雙手去擁抱海岸對面的綠燈,此時綠燈就是黛西,是蓋茨比記憶中的那個富足、美麗卻更顯高貴迷人的上流社會女性。
但綠色本身是明黃色與深藍(lán)色的結(jié)合,具有生命力和憂郁絕望雙重矛盾性,所以綠燈在最初映射在蓋茨比心中之時就已經(jīng)暗藏其危險性與必然走向幻滅的結(jié)局。
綠燈從最初的可望而不可即,既而重新來到他身邊,直到最后蓋茨比家雜草叢生,再沒有了那燈火,而黛西與湯姆也準(zhǔn)備離開西卵去歐洲旅行,整個過程中這盞希望之燈逐漸走向蓋茨比,卻仍然難逃熄滅的命運。綠燈在東卵映照蓋茨比,即使只是間隔著一段窄窄海灣,卻是永遠(yuǎn)也到達(dá)不了的彼岸。在文中尼克多次提過東卵住的都是黛西、湯姆之流的貴族,而東西卵住的則是以蓋茨比為代表的為東卵所不屑于交往的新興階級,可以說黛西一開始就是與西卵與蓋茨比格格不入的存在,尼克曾說過他、黛西、湯姆還有喬丹都是來自中西部的上流社會貴族,西部是美國精神的代表——樂觀、勇敢、粗獷、自由,惠特曼在《草葉集》中為西部“自由健康的生活、簡單的膳食、潔凈而甜蜜的山泉、輕松而莊嚴(yán)的面容、明澈的眸子和健美的體格”而歌唱,西部的樸實、自我奮斗式英雄正是馬克·吐溫筆下的主人公形象,但是中西部又不乏芝加哥、底特律這些繁華的大都市,所以中西部人的本質(zhì)也是沖突矛盾的,既沉湎于工業(yè)文明所帶來的巨大物質(zhì)財富的蠶食,又難以逃避地產(chǎn)生對淳樸、務(wù)實的西部地域精神的留戀與緬懷。菲茨杰拉德將尼克、黛西、湯姆以及喬丹設(shè)定為中西部的上流貴族,因為他們身上既有中西部人的矛盾性,又帶著上流貴族青年所特有的造作、自私、不諳世事、追求浮華又怯懦無能的個性,所以這盞綠色的燈也像是一個為蓋茨比敲響的警鐘,警示著他黛西一方面有著西部精神的光與火一般的熱情與生命力,同時這份激情又是絕望、陰郁的,蓋茨比將金錢作為叩響黛西所在世界的敲門磚,他自認(rèn)為愛黛西,正因為愛著其因為富足的物質(zhì)條件而產(chǎn)生的美與距離,但是當(dāng)他真正具有可以匹敵的財富時,卻發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)無法成為黛西、湯姆之類的人,因為無論黛西、湯姆、喬丹還是其他上流貴族,自愛永遠(yuǎn)不會讓位于愛情,在金錢的麻痹下其精神早就已經(jīng)死亡,只剩下享樂主義至上的軀體空虛地活著,而甘愿為黛西去自首的蓋茨比,也必然是黛西向金錢世界獻(xiàn)出的犧牲。
二、“燈”的心理定位
原型意象雖是集體遺傳性想象結(jié)果,但在個體的內(nèi)在特質(zhì)與經(jīng)驗的作用下,會引起不同的呈現(xiàn)結(jié)果,“燈”作為一個符號化的原型意象,在黛西心中是夢幻之燈,在尼克內(nèi)心中是凈化之燈,而在蓋茨比心目中則是一盞信仰之燈。
1.夢幻之燈 黛西生活在自我編織的夢幻世界當(dāng)中,碼頭的那盞燈就是黛西內(nèi)心渴求的象征,黛西第一次出現(xiàn)在尼克眼前穿著白色的衣服,白色象征著純潔和單純,而迷住了蓋茨比的也是那個穿著白裙子開著白車的黛西,是一種絕對純潔、美麗的存在,但白色也同樣意味著死亡與空虛,在純白的房子當(dāng)中每天都無所事事,對丈夫的出軌假裝視而不見,更不用說作為母親卻對孩子漠不關(guān)心了。白色既象征著他無聊的婚姻生活,也象征著他匱乏的精神世界。但是黛西卻在與蓋茨比的關(guān)系中顯露出其人性中溫情的一面,她曾經(jīng)真心愛過蓋茨比,并想要收拾行李去和他告別,并且在結(jié)婚前一晚,因為蓋茨比從牛津寄過來的信醉酒大哭,蓋茨比的再次出現(xiàn),完成了她對夢幻婚姻的幻想:愛情、金錢以及上流貴族的地位,因為蓋茨比沒有金錢與財富的后盾,即使有愛情的依托,她也沒有勇氣走出上流貴族家庭所提供的物質(zhì)生活,而與湯姆的結(jié)合也是她奮力掙扎后的結(jié)果。湯姆名校畢業(yè)、外形俊朗、富可敵國,是她向往的夢幻婚姻的最好范本。在湯姆詰問她是否愛過自己時,她也不得不承認(rèn)在結(jié)婚之初曾愛過湯姆,在丈夫一次次的出軌、背叛后,她終于心灰意冷,但是上流貴族家庭出身的她又沒有勇氣離開丈夫的蔭庇,于是只能麻痹在快樂至上的感官享受當(dāng)中,她對尼克說,希望女兒成為一個“美麗的小傻瓜”,從而擺脫這樣的生活,在她玩世不恭的面具下深深掩藏著對丈夫?qū)覍页鲕壍臒o奈與對空虛生活的絕望。碼頭的綠燈是黛西對這種理想婚姻的呼喚,蓋茨比帶著巨大的財富來到黛西的面前,他超越湯姆的財富以及對黛西的癡情,彌補(bǔ)了丈夫的背叛對黛西所帶來的傷害,并帶給她極強(qiáng)的優(yōu)越感,當(dāng)湯姆與她一起上蓋茨比家赴宴時,黛西將自己的小金鉛筆給了湯姆,并讓他去記那幾個“挺可愛的姑娘”的住址,這里能夠感受到黛西在很大程度上來看已經(jīng)對于湯姆的離開無所謂了,蓋茨比的愛情以及超越于湯姆的財富,讓她重新煥發(fā)活力。
2.凈化之燈 尼克在整個故事中是不斷成長的一個形象,他在作品開頭就提到自己“喜歡保留所有的評價”“在這個世界上并不是所有人都具有你的優(yōu)勢”,可以說尼克自身是有著道德優(yōu)越感的,他認(rèn)為自己的誠實與道德不是一般人能夠達(dá)到的,同時他也不對別人予以道德置評,而蓋茨比就是不斷影響、指引他的“燈塔”,綠燈是尼克在夜里第一次看到蓋茨比時出現(xiàn)的,蓋茨比顫抖著雙手向遠(yuǎn)方的綠燈擁抱,這時的燈隔著海岸模糊不清,尼克對于蓋茨比的認(rèn)識也非常不明晰,只是從喬丹那里聽說過的一個名字。而緊接著尼克就見到了湯姆的情婦——威爾遜太太,他在湯姆和威爾遜太太的公寓當(dāng)中似乎是一個旁觀者的存在,冷眼旁觀著一群人的丑態(tài)。此時蓋茨比的故作紳士的態(tài)度讓他厭煩,并對他身份的真實性產(chǎn)生懷疑,但是他卻沉迷在了這種宴會酒醉當(dāng)中,在紐約的紙醉金迷中流連往返,并在認(rèn)識到喬丹愛撒謊的本質(zhì)而自己也并不愛她時,卻仍然沉迷于和喬丹的愛情游戲。而他情感的轉(zhuǎn)折是從幫助蓋茨比邀請黛西來做客開始的,他與蓋茨比間產(chǎn)生了一種共情,“他與黛西的距離就像星星和月亮那樣近?,F(xiàn)在它原形畢露,無非只是碼頭上的一盞燈而已”,他對蓋茨比產(chǎn)生了一種近乎憐憫的情感,尼克在這里仿佛是一個預(yù)言家的身份,他在黛西所表現(xiàn)出來的對金錢的崇拜中看到了蓋茨比堂吉訶德式夢想的破滅。此后尼克和喬丹愛情游戲玩得非常熱烈,一度停滯了和蓋茨比間的交往,自認(rèn)為對蓋茨比半信半疑,湯姆一行人的來訪卻讓他透徹地看到了東卵貴族的高傲、虛偽與無能,在后來的宴會中,看到湯姆因為蓋茨比的財富和與黛西親密的關(guān)系而氣洶洶地臆斷蓋茨比是個私酒販子時,他第一次違背了父親對他的教誨,跳出旁觀者、透明人的狀態(tài)評價蓋茨比“不是那種人”,對蓋茨比的維護(hù)與理解意味已經(jīng)愈發(fā)明顯,此時的他與蓋茨比逐漸成為一體,“人都是會變的”不僅是在寬慰蓋茨比的受傷內(nèi)心,也是對這種走向毀滅的無保留的愛與希望的悲嘆,在蓋茨比與黛西的關(guān)系被湯姆發(fā)覺后,心神不寧的黛西駕車撞死了湯姆的情人威爾遜太太的那天,正是他三十歲的生日?!霸跊鏊囊癸L(fēng)當(dāng)中通向死亡”,死亡的時刻同樣也是新生,“三十而立”,尼克度過了自己二十歲的荒廢、頹靡的青年時光,在死亡的新生中去承擔(dān)責(zé)任、樹立信念,這時的他已經(jīng)蛻變,不愿意再步入湯姆和黛西的家,連喬丹也讓他厭煩,他看到穿著粉紅色西裝的蓋茨比站在黛西的樓下苦苦等待,而黛西卻和丈夫預(yù)謀如何害死自己的情夫,這里無疑是諷刺的,象征愛情甜蜜的粉紅色融在黑暗當(dāng)中也必然為之吞噬,尼克認(rèn)識到自己沒有辦法阻止悲劇的發(fā)生,只能默默離開,讓蓋茨比繼續(xù)沉浸在對神圣愛情的幻想當(dāng)中。尼克等待蓋茨比一夜沒睡,“那幫混蛋全部加起來也沒你高貴”,尼克終于與黛西、湯姆之流的中西部上流貴族決裂,而后蓋茨比掉入黛西和湯姆的圈套,最終為愛情殉葬,尼克為他的奔走不僅僅出于兩人間的友情,更是一種對于自我靈魂的拷問,蓋茨比堂吉訶德式的自我奉獻(xiàn)在這個物欲橫流的社會中是不存在的,而黛西、湯姆、喬丹等中西部上流貴族在東部物質(zhì)化更加富足的地方,只會讓內(nèi)心更加骯臟、卑鄙,所以尼克最終回到西部,是自我靈魂救贖的方式,蓋茨比就是西部精神的象征——慷慨、奮斗、樸實、自我犧牲。而最后尼克在沙灘上遙望遠(yuǎn)方渡輪的燈火,“夢想已經(jīng)落在他身后,落在紐約以西那廣袤無垠的大地上,落在黑暗夜幕下連綿不絕的美國原野”,此時的他靈魂是透徹的,蓋茨比的出現(xiàn)引領(lǐng)他一步步走向剖析自我、喚醒美好心靈?!坝谑俏覀儕^力前進(jìn),卻如同逆水行舟,注定要不停地退回去”,這里也是菲茨杰拉德個人的幻想,純凈的心靈只有在純凈的土壤中才能夠保持,西部成為尼克、菲茨杰拉德心目當(dāng)中的伊甸園。
3.信仰之燈 在蓋茨比的心中有兩盞信仰之燈——科迪和黛西,在小說的結(jié)尾,蓋茨比的父親拿出一本破舊的書,在扉頁上蓋茨比工整地寫著一份富蘭克林式的作息表,在作息表的結(jié)尾他工整地寫著“孝敬父母”。這一條在他的系統(tǒng)化訓(xùn)練自己當(dāng)中顯得格格不入,那么意味著他沒有將孝敬父母作為一個孩子所本能具有的,而是需要不斷強(qiáng)化的一種技能,這也意味著他不滿足于現(xiàn)今父母所提供的物質(zhì)條件,他想要跳出現(xiàn)在的成長環(huán)境。而富蘭克林是美國夢的代表人物,平民出身的開國元勛,這種情感在閱讀《紅與黑》和《高老頭》當(dāng)中都有相似體驗,于連和拉斯蒂涅是平民和沒落的貴族,在渴求權(quán)力、地位、財富的同時,都將拿破侖作為了自己奮斗成功的希望,蓋茨比也是如此。所以在蘇畢列爾湖捕魚的時候,他頭腦中已經(jīng)有了對財富、物質(zhì)、地位的模糊概念,他同其他年輕投機(jī)者思想相同,認(rèn)為自己是不平凡的,為上帝所甄選,而科迪的出現(xiàn)讓他徹底覺醒,如果說老蓋茲是他的受身父親,給予了他生命,那么科迪就是他的精神父親,給予了他名字。對于名字的重視中外都是一樣的,名字意味著靈魂,那么改變了名字就是改變了一個人的靈魂。可以說科迪給予他的是一次再生,是上帝造人的重現(xiàn),而蓋茨比對世界的處世之道、對金錢財富地位的價值觀念,正是那段時間培養(yǎng)積累起來的,而在科迪死后,他也沒有爭取任何遺產(chǎn)就離開了。黛西第一次來到蓋茨比家時,尼克看到蓋茨比沒有懸掛自己受身父親,而是懸掛了自己精神父親科迪的肖像,此舉明顯表現(xiàn)出蓋茨比對科迪的崇敬,將科迪作為自己的信仰高高懸掛起來。而科迪是一個到了東部仍然保持著西部精神的耽于享樂的人,他每天都生活在狂歡的狀態(tài)下,蓋茨比心靈中所保有的浪漫主義情懷與動人的人性,正是科迪在其身上留下的印記。
黛西是科迪死后指引蓋茨比方向的第二盞燈,蓋茨比從了軍,在迷茫的生活當(dāng)中,他偶然邂逅了黛西,而黛西仿佛瞬間照亮了他的心靈。黛西是他的人生幻想的結(jié)晶,金錢、地位、美麗、愛情,黛西周旋于眾多男人之間,不像任何一個他接觸過的女人那樣能夠輕易把握,正因為她的放浪形骸卻難以把握才更顯其迷人。在夜深人靜時刻,伸手擁抱著遠(yuǎn)方的綠燈,其實是擁抱著他心目中喚作黛西的信仰之燈,別墅、宴會、衣服都是為黛西祭祀的犧牲,而黛西的降臨讓這盞燈原形畢露,“讓他心醉神迷的物品從此少了一件”,這里我認(rèn)為并不是指黛西的到來,讓蓋茨比輾轉(zhuǎn)多年的愛情理想終于實現(xiàn),也不是說蓋茨比失去了對他往日留戀的愛情,而是黛西的變化注定了這份寄予希望的失而復(fù)得的愛情必然失敗,但是蓋茨比在自我編織的夢幻世界不愿醒來,黛西所代表的財富、愛情、美麗他都得到了,他在宴會當(dāng)中不斷為黛西和湯姆介紹名流,彰顯著自己身份的顯貴與非同尋常,蓋茨比自認(rèn)為他已經(jīng)可以與湯姆、黛西等人比肩,獲得了可以信仰的權(quán)利,這就不難理解為什么他對湯姆從最開始的唯唯諾諾到最后的胸有成竹,他堅信這盞信仰之燈已經(jīng)飄離了對面的海岸來到他的身邊,而最后他在黛西的樓下苦苦守候,直到粉紅色燈光滅掉才黯然離開,這時的他已經(jīng)敏感地意識到信仰已經(jīng)遠(yuǎn)離了他,離開了信仰之稱的他行將就木,最終難逃毀滅的結(jié)局。而黛西的身上有著菲茨杰拉德的妻子姍爾達(dá)的影子,這個浪漫、美麗、多情的上流社會女子正是菲茨杰拉德理想中的女性,更是他理想中的自我,姍爾達(dá)自身又是一個不平凡的女人、芭蕾舞者、畫家,菲茨杰拉德為了滿足姍爾達(dá)的生活品質(zhì)要求,拼死寫作,并在這種近乎狂歡化的瘋狂生活狀態(tài)當(dāng)中,走向各自的滅亡。
參考文獻(xiàn):
[1] 廖娟.論《了不起的蓋茨比》的愛情書寫[D].浙江師范大學(xué),2014.
[2] 張蕊.論小說《了不起的蓋茨比》的反諷結(jié)構(gòu)[D].山東大學(xué),2014.
[3] 孫毅泓.對《了不起的蓋茨比》多次重譯的評析[J].云南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2010.
[4] [美]菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].姚乃強(qiáng)譯.北京:人民文學(xué)出版社,2004.