傅恒

編者按：20世紀(jì)80年代，被公認(rèn)是文學(xué)的黃金時(shí)代。一部文學(xué)作品在社會(huì)上所起反響之深廣，常常出人意料。譬如周克芹先生的長篇小說《許茂和他的女兒們》，甫一問世，在文學(xué)界大受追捧不說，電影、電視、戲曲界也爭相改編，他亦因此作成為首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主。然于克芹先生而言，熱鬧是別人的，一部作品一旦脫手，他的目光就投向了下一個(gè)，默默繼續(xù)在文苑耕耘。他的短篇小說《勿忘草》和《山月不知心里事》分別獲1980年和1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。的確，克芹先生的大部分光陰，都傾注在他熟悉熱愛并已融入靈魂深處的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民領(lǐng)域，他用深沉委婉的筆調(diào)、豐富深厚的情感和農(nóng)民式的勤勉，描寫鄉(xiāng)土、書寫變革，呈現(xiàn)中國農(nóng)村農(nóng)民三十年中經(jīng)歷的發(fā)展與變化，塑造了許茂、四姑娘等一批生動(dòng)可感的文學(xué)形象，延續(xù)了五四以來魯迅先生等開創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng) ，并進(jìn)行了新的探索，其作無可置疑是新文學(xué)史上一座耀眼的豐碑?？上?，天妒英才，才剛53歲，老天就讓克芹先生劃上了生命的休止符?？砂Э蓢@！今年農(nóng)歷九月，逢先生誕辰80周年。先生亦曾是本刊主編，率先垂范，帶領(lǐng)編輯部同仁為文學(xué)的繁榮、為扶持文學(xué)新人做嫁衣。倏忽之間，斯人已逝經(jīng)年。藉此，特茲紀(jì)念！

一不留神克芹老師就走了26年了，今年農(nóng)歷九月是他誕辰80周年的日子，《四川文學(xué)》約我寫一篇稿子。我曾經(jīng)是克芹老師面前的文學(xué)青年，如今已是適合寫紀(jì)念他的文章的老人，時(shí)間真是彪悍。當(dāng)然，也有不在乎時(shí)間的：記憶。

我有幸和克芹老師一同調(diào)到簡陽縣文化館。

簡陽是貼著龍泉山東麓的一個(gè)縣，后來改稱市，今年又被圈進(jìn)成都市的版圖，知道這個(gè)縣級(jí)市的人似乎因此多了許多。其實(shí)上世紀(jì)50年代末簡陽就因種植棉花在全國略有影響，克芹老師1974年發(fā)表在《四川文藝》的一篇小說就叫《棉鄉(xiāng)戰(zhàn)鼓》，他的絕大部分作品都與簡陽這片土地有關(guān)。

粉粹“四人幫”后，簡陽縣文化館獲得了全國優(yōu)秀文化館稱號(hào)。那時(shí)候各地的文化館們還是純粹搞群眾文化的，還沒發(fā)明以文養(yǎng)文?？h里決意要把簡陽文化館的品牌做大，允許在全縣范圍選人，將看中的幾位從事美術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作的人調(diào)進(jìn)文化館。

克芹老師當(dāng)時(shí)在紅塔區(qū)公所作農(nóng)技專干，他已在《四川文藝》發(fā)過多篇小說，其中《李秀滿》被《中國文學(xué)》英文版轉(zhuǎn)載，已是全省有影響的作家，調(diào)去縣文化館的資格綽綽有余。我是頂替當(dāng)教師的母親進(jìn)入體制，原本該去某個(gè)鄉(xiāng)區(qū)學(xué)校教書，因?yàn)閷戇^一些小戲故事曲藝之類的演唱材料，頂多屬于當(dāng)下什么預(yù)備隊(duì)的角色，大約領(lǐng)導(dǎo)覺得這小子尚可捶打，加之這種要誰調(diào)誰的特例很難遇到，順勢搭一個(gè)也不犯法，就讓我混進(jìn)了全國優(yōu)秀縣文化館。幸福從天降的感覺很濃，又和崇敬的克芹老師分在同一個(gè)辦公室，我的幸福感于是翻倍。那個(gè)日子換成誰也不會(huì)忘記，是1978年夏天。

遺憾的是我和克芹老師在一起上班的時(shí)間很短，我被調(diào)入文化館前參加了高考，秋天接到錄取通知書。算來和克芹老師同處一屋上班同在隔壁縣招待所伙食團(tuán)打飯的時(shí)間也就一個(gè)月多，還不如之前和他一起參加省、地、縣各種創(chuàng)作會(huì)加起來的時(shí)間多。我入學(xué)一個(gè)學(xué)期以后克芹老師就調(diào)到省作協(xié)去了，距離更是拉大。

簡陽文化館的位置優(yōu)越，泡在公園里，享有若干棟獨(dú)立而有格調(diào)的老式平房，單看這恩寵就知道文化在彼時(shí)彼地的分量?？饲劾蠋熀臀彝诘奈乃噭?chuàng)作組位于進(jìn)公園大門的左邊，是個(gè)中間大屋可搞小型演出，兩頭各有一間三四十平米屋子的橫式建筑。文化館把靠公園里面那間屋子用書柜隔成前后空間，后面兩張床，前面面對(duì)面兩張辦公桌，算是克芹老師和我工作生活的地方，任務(wù)兩大項(xiàng)：自己寫作，輔導(dǎo)全縣基層的業(yè)余作者。

第一天上班我們就面對(duì)一大疊基層業(yè)余作者送來的稿件，克芹老師主動(dòng)提出他看小說稿，我很樂意地包攬下其他體裁。由于來稿的水平差距大，看了一會(huì)兒我的興趣逐漸被騷動(dòng)不安取代，再看克芹老師，一直淡定如初，默默翻閱每一頁來稿。小說稿有長有短，那年代正規(guī)的稿箋紙還很稀罕，絕大多數(shù)作者都用信箋紙學(xué)生作業(yè)本甚至隨意裁成的什么包裝紙寫，克芹老師讀得很仔細(xì)，不時(shí)拿起筆在本子上記下一些文字，讀完一篇后再寫出中肯的意見。

克芹老師說，基層的業(yè)余作者，寫點(diǎn)東西不容易。

他說這不是同情，是深有同感。

說過，又將目光落到稿子上?？饲劾蠋煹脑捄苌?，即使放下手中的事，也很難說上一兩句，幾十年過去，定格在我眼前的就是一副帶著淡淡憂郁，隨時(shí)在思索什么的神情。即使和幾個(gè)熟悉的朋友相處他也不例外，只聽，不笑，極少插話，哪怕開口也頂多一句甚至半句。在我印象中，很難見他有過開懷大笑或談笑風(fēng)生的情況。

從我認(rèn)識(shí)克芹老師起，到他辭世，都是這樣。

調(diào)到簡陽文化館的5年前我就認(rèn)識(shí)了克芹老師。是1973年。搞了七八年“文化革命”，中央突然號(hào)召重學(xué)毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，事后有人妄自猜測，可能是想調(diào)劑一下全國上下大唱造反歌大跳造反舞的狂熱。那些年民眾鬧得兇其實(shí)單純，一學(xué)毛著就萬事靈驗(yàn)，簡陽城鄉(xiāng)迅速掀起自編自演的文藝創(chuàng)作熱潮，從公社到區(qū)到縣，層層當(dāng)著大事抓，每年縣里舉行文藝匯演，縣文化館為此經(jīng)常召開創(chuàng)作座談會(huì)，政府管吃管住管差旅費(fèi)，還給農(nóng)村作者發(fā)誤工補(bǔ)貼。我和克芹老師都屬于領(lǐng)誤工補(bǔ)貼的與會(huì)者。

克芹老師在我眼前首次亮相就在簡陽文化館，他露臉時(shí)就已經(jīng)是《四川文藝》的重點(diǎn)作者，《四川文藝》即如今的《四川文學(xué)》，那時(shí)候絕對(duì)是作者讀者眼里的權(quán)威殿堂。聽熟了克芹老師的大名再見到真人，第一印象就是他很低調(diào)穩(wěn)重，臉上始終掛著淡淡的憂郁，總像在思索什么，即使拿著饅頭也是一邊慢慢咬，一邊在咀嚼腦子里的東西?？匆娢矣行┚惺?，他平和地說我知道你，我倆的家都在紅塔區(qū)。我一下覺得親近了許多。

當(dāng)時(shí)參會(huì)的作者中，克芹老師的成就是最大的，但他毫不傲慢，寡言謙和，無論會(huì)上會(huì)下，從不把自己的作品掛在嘴上，也不在背后貶別人。簡陽文化館組織的創(chuàng)作座談會(huì)秉承了老一代文學(xué)圈的好風(fēng)氣，不互相瞎吹捧，也不惡意貶低，最友善的是私下單獨(dú)探討作品具體的某種不足?，F(xiàn)在想來，那種風(fēng)氣越是到利益關(guān)系上升的時(shí)期，越難能可貴。后來大家熟悉并敬重的簡陽文化館的周中夫、劉中橋兩位老師，身上就保留有這樣的品格和誠意?？饲劾蠋熀蛣e人是否有過單獨(dú)交流我不知道，但他和我多次談過創(chuàng)作，話不多，誠懇、實(shí)在，有一種很貼心的溫馨。

克芹老師不擺譜不自吹，講的都是切身體會(huì)。談得最多的是兩句古人的話，一句是“袖手于前，始能疾書于后”，古文太過精煉，他還將兩手插進(jìn)袖筒做了個(gè)袖手的姿勢。克芹老師說想得相對(duì)成熟了再寫。后來我也聽艾蕪老先生講過這類意思。我上學(xué)后查過這話，是清代戲劇家李漁（笠翁）的經(jīng)驗(yàn)。克芹老師讓我聽得最多的另一句話我沒查過出處，考證不是我的目的，我更希望那種震撼在心里留久一點(diǎn)。那句話是“得人嫌處只緣多”，是古詩《蜀葵》里的句子?？饲劾蠋熞辉賹?duì)我講這句話時(shí)，全社會(huì)正盛行一窩蜂現(xiàn)象，別人做啥跟著做啥，即使評(píng)價(jià)創(chuàng)作作品也要先看看有沒有人這樣寫過，如果沒有，就有問題。在那種氛圍下聽到這樣的話，感覺是被人推開了眼前的窗戶。

那個(gè)時(shí)期各級(jí)的創(chuàng)作座談和培訓(xùn)很多，粉粹“四人幫”后全國陡現(xiàn)“文學(xué)熱”，多少也該與這種普及舉措有關(guān)。我參加這類會(huì)多了，見到克芹老師的機(jī)會(huì)也多，想寫小說的欲望就是在那些時(shí)間里膨脹的，仔細(xì)想來，除了密集的座談培訓(xùn)，也和家鄉(xiāng)有個(gè)小說家不無關(guān)系。

然而，一提起克芹老師，腦子里首先跳出的依舊是他的憂郁神情和寡言低調(diào)。

只有他參加茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)盛典回來那次聽他多說了幾句話。那年簡陽還隸屬內(nèi)江，加上《許茂和他的女兒們》首發(fā)在《沱江文藝》，克芹老師來內(nèi)江的次數(shù)稍多，幾乎每次都住行署招待所。80年代初的行署招待所不及今天的私人旅館，但那時(shí)候的人們更享受心情。我承蒙《沱江文藝》吳遠(yuǎn)人主編厚愛，課余在《沱江文藝》兼過初審讀稿，又參加編輯過因首次全文刊載《許茂和他的女兒們》而小有影響的《建國三十周年內(nèi)江文學(xué)作品選》，畢業(yè)后就分配在編輯部。

克芹老師和家鄉(xiāng)的作家朋友胡其云、支延民，還有《沱江文藝》的人，我們五六條漢子住一間大屋，老式木床和陳舊的蚊帳不妨礙情緒，都請(qǐng)克芹老師講領(lǐng)茅獎(jiǎng)的見聞。結(jié)果，他講的是拜會(huì)孫犁老先生的事。皆因有評(píng)論家說克芹老師的作品頗具荷花淀派神韻，荷花淀派“派主”孫犁老先生就點(diǎn)名召見克芹老師。我們都想聽他講多一點(diǎn)，他卻面帶幾分羞澀，說第一次見仰慕已久的大作家，非常緊張，不僅說話木訥，連點(diǎn)煙劃火柴，手都一直在抖。

按理說內(nèi)江是他放心的地方，和他交往多的這幾人都知道他過去的苦難，知道他的為人和傾心創(chuàng)作的志向，即使他后來遭遇非議，內(nèi)江也始終讓他有安全感。但就這樣，剛獲大獎(jiǎng)的他依舊毫不張揚(yáng)。

我曾單獨(dú)請(qǐng)教過克芹老師為啥不談自己的作品，他說得很有感觸，寫小說是拿來讀的，不是為了在人前“吹殼子”，那是一輩子的追求。我反復(fù)琢磨過克芹老師這句話，是尊敬事業(yè)志向，還是談?wù)撘娮R(shí)與眼光，還是傳頌民間“鬧喳喳的麻雀肉少”的理論？后來我見到艾蕪老先生，一提起《南行記》，艾老立即很不好意思地笑著走開了。聯(lián)想到克芹老師拜會(huì)孫犁老先生的心情，我又琢磨克芹老師是秉承了老一輩作家的做人傳統(tǒng)。后來才發(fā)覺，事情遠(yuǎn)非那么簡單。

克芹老師總共只到過我家一次，是在調(diào)入文化館前，他不是專門來，也不是為文學(xué)，是到我所在公社忙他職責(zé)內(nèi)的農(nóng)技工作，那時(shí)他的處境已好轉(zhuǎn)，在區(qū)上就職。我老婆不在家，事后一再抱怨我沒通知她回來見見很有名氣的周作家。那天中午我做了一頓簡單但認(rèn)真的農(nóng)家飯與他共享。吃飯時(shí)我們聊的話多少都與文學(xué)有牽連，他談到最大的愿望是心無旁騖地寫小說。他說做這件事才不需要多少條件，有一支筆一疊紙一張桌子一包煙就可以了。他說寫好了小說才有可能實(shí)實(shí)在在而不是一句空話地對(duì)得起家人。還說只有寫小說，他才會(huì)遠(yuǎn)離煩惱，心里才踏實(shí)。

還有一句話：寫小說是他這輩子最重要的事。聽他這么說過的人不只我一個(gè)。

我是在那以后才知道克芹老師為啥說這番話的，我們經(jīng)常自嘲事后聰明，我們沒錯(cuò)。

克芹老師1952年考入成都東郊沙河畔的成都農(nóng)校，讀了6年，以優(yōu)異成績畢業(yè)，卻因政治原因不予分配，送回原籍。那年全國都在“反右”，搞運(yùn)動(dòng)的人們從他在《西南文藝》等刊、報(bào)上發(fā)表的文章，從他主編的學(xué)校墻報(bào)上，他寫的電影文學(xué)劇本上，他排演過的話劇等等與他有關(guān)的文字上發(fā)現(xiàn)了“政治運(yùn)動(dòng)”需要的東西，克芹老師順理成章地被摁進(jìn)了歷史苦難的泥淖。6年學(xué)業(yè)的最現(xiàn)實(shí)收獲就是回鄉(xiāng)后被當(dāng)作識(shí)字的人，安排做了隊(duì)里的保管員（后來又作會(huì)計(jì)員）。白天同社員們一道挑糞挖土下地干活，夜里記賬。他回鄉(xiāng)的第二年就隨同全國人民一道陷入饑荒，幾乎餓死。這么大的打擊也沒讓他放棄寫小說，稍微緩和，又悄悄提起了筆。他說他掂量過，能容許他淋漓盡致發(fā)揮長處做得超越普通的，不是他學(xué)的農(nóng)技，是寫小說。

他高估了社會(huì)的容許度。

他也沒意識(shí)到學(xué)校罩給他的“政治問題”有多大的后遺癥，他只在小心翼翼修護(hù)被傷害的心靈。他家離簡陽縣城和石橋鎮(zhèn)分別只有幾里路，卻幾乎不上街，怕被人認(rèn)出當(dāng)年風(fēng)光考入成都學(xué)府，“犯了錯(cuò)誤”送回老家的“秀才”，這種心理傷害持續(xù)了好多年。

真正令他絕望的是“政治錯(cuò)誤”阻礙他發(fā)表小說。1963年他把精心打造的小說《井臺(tái)上》寄給《四川文學(xué)》（文革前的刊名）。那時(shí)候發(fā)篇稿子要搞外調(diào)，調(diào)查函寄到他所在公社，有人回復(fù)此人犯過“政治錯(cuò)誤”，不能發(fā)表他的小說?！端拇ㄎ膶W(xué)》編輯部在關(guān)鍵時(shí)刻起到了更關(guān)鍵的作用，主編李友欣派專人到克芹老師所在公社，澄清克芹老師1958年還是學(xué)生，不屬于“敵我矛盾”，是人民內(nèi)部的事，達(dá)不到“階級(jí)斗爭”的高度。不清楚《四川文學(xué)》當(dāng)時(shí)的主編和編輯是何動(dòng)機(jī)，也許是保護(hù)作者，也許是知識(shí)分子的正義感，但實(shí)際效果是留住了克芹老師眼中的五彩世界。

只是，世界不僅是《四川文學(xué)》和克芹老師構(gòu)成，“文革”中的《四川文學(xué)》也停刊了，到1972年才復(fù)刊為《四川文藝》。克芹老師以為風(fēng)浪過去了，重新燃起希望。過兩年，他的《李秀滿》在《四川文藝》發(fā)表，剛被《中國文學(xué)》英文版轉(zhuǎn)載，又有人以“高度負(fù)責(zé)”的革命精神，向《四川文藝》編輯部“揭發(fā)”克芹老師的“政治問題”。作品的影響大，也順帶強(qiáng)化了負(fù)面輿論的殺傷力，而且，心靈的殺傷遠(yuǎn)比皮肉的傷刺得深痛得久。我和克芹老師的作家朋友胡其云都聽克芹老師講起過一樁心酸往事：克芹老師的老婆孩子病了，家里沒錢，他被迫拆下一道臥室的門，拿到石橋鎮(zhèn)上去變賣。到市場上他怕被人認(rèn)出帶來尷尬，坐在離門遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，等到有真要買門的人問價(jià)，他才從旁邊站過去回應(yīng)。

值得慶幸的是這些傷害沒有讓克芹老師終止寫作。我離開簡陽文化館的次年，他送了我一本小說集，是他的第一本集子《石家兄妹》，四川人民出版社給他出的。里面收錄的7篇作品，絕大部分都是在他身心浸泡在苦難日子里一筆筆、一字字寫出來的。

克芹老師無論多低調(diào)，無論離夸夸其談多遠(yuǎn)，依然難逃人性中某些劣根性的包圍。上世紀(jì)80年代，克芹老師獲了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，又連續(xù)獲得兩屆全國短篇小說獎(jiǎng)，然后在省作協(xié)任職……假如他沒有取得那么高的創(chuàng)作成就，可能沒人會(huì)花功夫在他身上用力，這與他在農(nóng)校太冒尖而引來大禍有異曲同工的概念。

我不會(huì)重復(fù)那些流言，幫背后嘀咕的下三濫傳播惡言。我談另一種感受：好多人都習(xí)慣于爭論歷史創(chuàng)造英雄，還是英雄創(chuàng)造歷史，真正有膽識(shí)的人才會(huì)留意到不讓歷史毀掉不該毀掉的人。

在克芹老師困居鄉(xiāng)下最艱難的時(shí)候，紅塔區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)果斷把他安排在區(qū)里作農(nóng)技員，并給予寬松的工作環(huán)境，讓他有條件繼續(xù)寫作?？饲劾蠋熣{(diào)成都后遭遇各種流言時(shí)，紅塔區(qū)沒有參與任何助長流言的事，讓人聯(lián)想到農(nóng)民就是這樣愛護(hù)自己地里的莊稼。

內(nèi)江與簡陽的文化單位和文化人也沒有做扭曲自己人格的事。

值得一提的是，在流言漩渦中心，許多人或者沉默，或者回避，有一人卻拍案而起，白紙黑字地著文澄清事實(shí)，這人有一個(gè)大家熟悉的大號(hào)，三個(gè)字，不是玉麒麟，不是及時(shí)雨，是——流沙河。

最令人佩服的還是克芹老師本人，他不把種種遭遇掛在嘴上，他作為生活閱歷保存起來，像經(jīng)營小本生意似地一點(diǎn)點(diǎn)積累本錢。不一定要把這本錢叫做“生活指南”，或者以此來認(rèn)清什么人，至少可以幫助自己多一些防范意識(shí)，然后，像他常說的那樣，在嘴上多加一兩個(gè)站崗的。目的就一個(gè)，努力營造心無旁騖的寫作環(huán)境。

我去過紅星中路他家里拜訪他，他送了我一本新出版的《秋之惑》，中國青年出版社1990年2月出版，是克芹老師在流言風(fēng)雨中完成的。書名帶惑字，克芹老師卻一點(diǎn)不困惑，若干年以后，誰還記得誰？但如果是優(yōu)秀的文學(xué)作品，想忘記都難。比如我們書架上的名著，好些都是爺爺?shù)臓敔斈莻€(gè)年代寫的了。

我最后一次和克芹老師交談是在簡陽文化館，就像故意結(jié)構(gòu)什么作品似的，認(rèn)識(shí)、接近、尾聲都在同一個(gè)地方。稍微不同的是，這一次見面簡陽文化館已搬進(jìn)“文革”中修的“敬建展覽館”內(nèi)，算得上當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)赜写硇缘慕ㄖ?/p>

克芹老師那時(shí)已擔(dān)任《四川文學(xué)》主編，他繼承發(fā)揚(yáng)了《四川文學(xué)》的傳統(tǒng)，帶著全編輯部的人到簡陽和基層的業(yè)余作者們座談，有點(diǎn)像當(dāng)初簡陽文化館組織的那種會(huì)議。我聽到消息專門從內(nèi)江趕來，見他，也見多年來不斷幫助我的《四川文學(xué)》的新老編輯。

那一次我和克芹老師沒直接聊文學(xué)，因?yàn)闀?huì)上聊了。我注意到他的神態(tài)有些疲憊（事后還回憶起有些異樣），我問及他的健康。他的話依舊不多，說沒大問題，就是有點(diǎn)胃病，在吃中藥，同時(shí)常吃玉米糊在飲食上調(diào)養(yǎng)。他特意補(bǔ)充，不妨礙寫作。

分手不過一月就傳來噩耗。

克芹老師傾心的寫作就此遭遇巨大變數(shù)，如同流沙河老師留在他墓碑上的說法：重大題材只好帶回天上。