楊志

睡前習(xí)慣讀點(diǎn)東西，好久沒(méi)讀奧登，找出手頭的英文選集，一翻，正是《美術(shù)館》（Musée des Beaux Arts）。這詩(shī)，不記得讀了多少遍，太熟了，迷迷糊糊重讀，內(nèi)心突然一動(dòng)，感覺(jué)以前的理解似乎有問(wèn)題，結(jié)果，睡不著了—

一、被誤譯的奧登

譯介奧登，始于民國(guó)，有邵洵美、卞之琳、朱維基諸家，但大陸詩(shī)人（包括筆者）接觸奧登，大都始于穆旦譯本（收入《英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》，湖南人民出版社1985），我們讀的奧登，其實(shí)多多少少戴了穆旦的“有色眼鏡”。《美術(shù)館》為英詩(shī)名篇，漢譯很多，只我讀過(guò)的，不算網(wǎng)上，就有穆旦、王佐良（收入《英詩(shī)的境界》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1991）與《奧登詩(shī)選：1927-1947》（上海譯文出版社2014）三家。搞過(guò)翻譯的都知道，譯前盡量不要讀他人譯稿，以免被對(duì)方牽著走。據(jù)我所知，后兩家事先都讀過(guò)穆旦譯本，是受其影響的，王佐良為穆旦摯友，就稱(chēng)自己的譯本即據(jù)穆旦譯本略改而成。

現(xiàn)將原作及穆旦譯文抄錄如下：

About suffering they were never wrong，

關(guān)于痛苦他們總是很清楚的，

The Old Masters： how well they understood

這些古典畫(huà)家：他們深知它在

Its human position； how it takes place

人心中的地位，深知痛苦會(huì)產(chǎn)生，

While someone else is eating or opening a window or just walking dully along；

當(dāng)別人在吃，在開(kāi)窗，或正作著無(wú)聊的散步的時(shí)候；

How， when the aged are reverently， passionately waiting

深知當(dāng)老年人熱烈地、虔敬地等候

For the miraculous birth， there always must be

神異的降生時(shí)，總會(huì)有些孩子

Children who did not specially want it to happen， skating

并不特別想要它出現(xiàn)，而卻在

On a pond at the edge of the wood：

樹(shù)林邊沿的池塘上溜著冰。

They never forgot.

他們從不忘記：

That even the dreadful martyrdom must run its course

即使悲慘的殉道也終歸會(huì)完結(jié)

Anyhow in a corner， some untidy spot

在一個(gè)角落，亂糟糟的地方，

Where the dogs go on with their doggy life and the torturers horse

在那里狗繼續(xù)著狗的生涯，而迫害者的馬

Scratches its innocent behind on a tree.

把無(wú)知的臀部在樹(shù)上摩擦。

In Breughels Icarus， for instance： how everything turns away

在勃魯蓋爾的“伊卡魯斯”里，比如說(shuō)；

Quite leisurely from the disaster； the ploughman may

一切是多么安閑地從那樁災(zāi)難轉(zhuǎn)過(guò)臉：

Have heard the splash， the forsaken cry，

農(nóng)夫或許聽(tīng)到了墮水的聲音和那絕望的呼喊，

But for him it was not an important failure； the sun shone

但對(duì)于他，那不是了不得的失??；

As it had to on the white legs disappearing into the green

太陽(yáng)依舊照著白腿落進(jìn)綠波里；

Water； and the expensive delicate ship that must have seen

那華貴而精巧的船必曾看見(jiàn)

Something amazing， a boy falling out of the sky，

一件怪事，從天上掉下一個(gè)男童，

had somewhere to get to and sailed calmly on.

但它有某地要去，仍靜靜地航行。

穆旦還闡釋如下：“本詩(shī)的主題是，人對(duì)別人的痛苦麻木無(wú)感。詩(shī)人在美術(shù)館里看到勃魯蓋爾（1525-1569，尼德蘭畫(huà)家）的油畫(huà)《伊卡魯斯》，深感到它描繪的正是這一主題?！量斔故窍ＥD神話(huà)中的人物，他和他的父親自制翅膀飛離克里特島，在飛近太陽(yáng)時(shí)，他的翅膀由于是用蠟粘住的，融化了，他也跌落海中死去。詩(shī)中描寫(xiě)的景色大多是勃魯蓋爾畫(huà)中所有的?！边@一闡釋?zhuān)渌g者無(wú)異議，我也如此，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)事有不然。

奧登寫(xiě)詩(shī)，學(xué)究氣重，晦澀難懂，《美術(shù)館》流利易讀，可謂少有，但結(jié)構(gòu)還是學(xué)究氣，如一篇論文，開(kāi)篇提出論點(diǎn)，隨即提出三條論據(jù)：第一條，為圣母瑪利亞冒險(xiǎn)生耶穌事，據(jù)《新約》，希律王聽(tīng)到預(yù)言，說(shuō)耶穌要下世為王，為保住自己的權(quán)位，下令誅盡伯利恒兩歲以下幼童，在此腥風(fēng)血雨中，瑪利亞冒險(xiǎn)產(chǎn)下耶穌。此事為歐洲繪畫(huà)常見(jiàn)題材，勃魯蓋爾也繪有《殺戮無(wú)辜》（The Massacre of the Innocents，1567）傳世，奧登在此慨嘆后生小輩淡忘瑪利亞之艱險(xiǎn)，居然對(duì)圣誕節(jié)嬉戲待之；第二條，無(wú)畫(huà)都猜得到，指耶穌殉道，勃魯蓋爾有《背十字架的耶穌》（Christ carrying the Cross，1564）傳世，該畫(huà)不同于其他耶穌殉難畫(huà)的特色，是把背十字架的耶穌畫(huà)得很小，周?chē)莵y糟糟的大批士兵和百姓，各忙各的齷齪事兒，對(duì)殉難漠不關(guān)心；第三條，如穆旦所言，為伊卡魯斯飛天墜海死事，出自勃魯蓋爾的名畫(huà)《伊卡魯斯落?！罚↙andscape with the Fall of Icarus，1558），伊卡魯斯被后世視為科學(xué)先驅(qū)，普羅米修斯式的人物，但勃魯蓋爾畫(huà)他死時(shí)無(wú)人理睬—我們忙我們的，你死你的，于我輩何有哉？—勃魯蓋爾這人，向來(lái)憤世嫉俗，常把世人畫(huà)得或如瘋子或如小丑，此畫(huà)最打動(dòng)奧登心腸，所以著墨也最多。此三人—瑪利亞、耶穌、伊卡魯斯（出自基督教和古希臘，為歐美文化兩大源頭），都是為人類(lèi)獻(xiàn)身受難的神祇，無(wú)一凡人。由此可知，穆旦認(rèn)為此詩(shī)主題是“人對(duì)別人的痛苦麻木無(wú)感”，雖不算錯(cuò)，但更準(zhǔn)確的解釋當(dāng)為“庸人對(duì)殉難者麻木無(wú)感”，意思跟魯迅寫(xiě)《藥》哀悼秋瑾（夏瑜）近似，只不過(guò)，魯迅還在《藥》的結(jié)尾故意添了亮色—一個(gè)花環(huán)，裝作烈士還有人惦記，奧登則認(rèn)為有甚花環(huán)？他們?nèi)姿懒恕?

《美術(shù)館》寫(xiě)于一九三八年十二月，正是奧登人生的重大轉(zhuǎn)折時(shí)刻。當(dāng)時(shí)他參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)，又來(lái)抗戰(zhàn)中的中國(guó)，目睹志士仁人慘死如狗，又悲憤，又灰心，形之于詩(shī)。詩(shī)人的神奇，是往往能無(wú)心道破自己的未來(lái)。此詩(shī)，身為左派領(lǐng)袖的奧登已經(jīng)透露了對(duì)左派的厭倦，既感覺(jué)殉難者徒勞，又厭煩左派青年的反基督傾向。詩(shī)中指責(zé)老輩熱烈期待圣誕節(jié)，小輩卻漠不關(guān)心，跑去溜冰，這一細(xì)節(jié)，泄露了他正從左派轉(zhuǎn)向保守派的“政治無(wú)意識(shí)”。幾個(gè)月后，他放棄左翼思想，遠(yuǎn)渡重洋去了美國(guó)，于一九四○年皈依基督教，成為轟動(dòng)英國(guó)文壇的一樁公案。據(jù)Richard Davenport-Hines的《奧登傳》（Auden），奧登生于基督教家庭，外表叛逆，內(nèi)里軟弱，因有個(gè)飛揚(yáng)跋扈的母親，這就難怪他才三十出頭，便撐不住自己的叛逆，迫切要回歸基督教的懷抱了。此后，奧登寫(xiě)詩(shī)，技巧越來(lái)越嫻熟，宗教說(shuō)教越來(lái)越長(zhǎng)，但靈魂的某些燃料已經(jīng)耗盡，“偽裝的刺猬”蛻變?yōu)椤坝突暮偂保钪T多粉絲傷懷不已（穆旦譯奧登，只重前期詩(shī)；當(dāng)代詩(shī)人，因生長(zhǎng)于太平時(shí)期，更重后期詩(shī)，也是時(shí)勢(shì)使然）。

弄清主題后，我們?cè)賹徱暭?xì)節(jié)，即可看出suffering一詞，各個(gè)譯本譯為“苦難”或“痛苦”，跟原意有偏差，譯為“受難”似更準(zhǔn)確（譯為“殉難”也可，只是因瑪利亞受難而未殉難，稍有不合）。其次，穆旦把the miraculous birth直譯為“神異的降生”，字面意思不錯(cuò)，但歐美人都清楚指圣誕節(jié)，于中國(guó)人則未免太“陌生化”，曖昧不明，從注釋未提及希律王典故看，穆旦可能未想到其中關(guān)聯(lián)。再次，譯耶穌殉難（“即使悲慘的殉道也終歸會(huì)完結(jié)/在一個(gè)角落”），把run its course譯為“完結(jié)”，頗為敗筆，奧登的意思，是耶穌白白犧牲，無(wú)濟(jì)于事，作惡者照舊作惡，愚昧者也照舊愚昧，穆旦沒(méi)譯出這層意思，譯為“自生自滅”更準(zhǔn)確。最后，“迫害者的馬/把無(wú)知（innocent）的臀部在樹(shù)上摩擦”，有人譯innocent為“無(wú)辜”，錯(cuò)了，“迫害者的馬”的確沒(méi)迫害耶穌，貌似可以說(shuō)它“無(wú)辜”，但這樣譯是散文，而不是詩(shī)，更不是奧登的詩(shī)。奧登這里的意思，是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，叱責(zé)“紅眼睛阿義”“阿Q”輩呢，我感覺(jué)，譯為“愚昧”較準(zhǔn)確，穆旦譯為“無(wú)知”，也通，但奧登的火氣就弱了。

從譯文和注釋看，穆旦對(duì)該詩(shī)主題的把握有偏差，對(duì)背后的基督教意蘊(yùn)也稍嫌隔膜。

二、穆旦因何失誤？

本文意不在挑穆旦譯文的毛病—世間本無(wú)十全十美的譯本，高手也難免失誤，再說(shuō)了，挑毛病誰(shuí)不會(huì)？—而是想提這樣一個(gè)問(wèn)題：為何穆旦在此失誤？

照理說(shuō)，他不該錯(cuò)的：穆旦終身欽佩奧登，深受影響，被視為“中國(guó)的奧登”，晚年譯奧登，在一九七二至一九七五年，已有三十多年的反芻，如摯友周玨良所說(shuō)，他譯奧登“純粹出于愛(ài)好”，“下工夫很深很細(xì)”。此時(shí)期穆旦的譯與寫(xiě)，均為“地下寫(xiě)作”，也不存在故意避飾的問(wèn)題。

失誤的根由，我想，是穆旦一生太苦。

穆旦小奧登十三歲，原非一代，但因二戰(zhàn)，視為一代人也無(wú)大錯(cuò)。他與奧登一樣，都是名牌大學(xué)的左派學(xué)生，出社會(huì)后，親歷二戰(zhàn)前后的苦難，無(wú)比痛苦，迫切渴望精神依靠。奧登轉(zhuǎn)向基督教，三十歲出頭；穆旦走近基督教，始于一九四二年參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍前后，隨后，野人山戰(zhàn)役，中國(guó)遠(yuǎn)征軍大潰，穆旦險(xiǎn)些餓死于潰敗途中，據(jù)王佐良介紹：

他從事自殺性的殿后戰(zhàn)。日本人窮追，他的馬倒了地。傳令兵死了。不知多少天，他給死去戰(zhàn)友的直瞪的眼睛追趕著。在熱帶的豪雨里，他的腿腫了，疲倦得從來(lái)沒(méi)有想到人能這樣疲倦，放逐在時(shí)間—幾乎還在空間—之外，胡康河谷的森林的陰暗和死寂一天比一天沉重了，更不能支持了，帶著一種致命性的痢疾，讓螞蝗和大得可怕的蚊子咬著，而在這一切之上，是叫人發(fā)瘋的饑餓，他曾經(jīng)一次斷糧到八日之久。但是這個(gè)二十四歲的年輕人在五個(gè)月的失蹤之后，結(jié)果是拖了他的身體到達(dá)印度。雖然他從此變了一個(gè)人，以后在印度三個(gè)月的休養(yǎng)里又幾乎因饑餓之后的過(guò)飽而死去……（《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》）

“從此變了一個(gè)人”的，不只是肉體，還有精神，穆旦的基督教情結(jié)由此激化，到內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，目睹“陰謀，說(shuō)法，或者殺人。/做過(guò)了工具再來(lái)做工具”（《詩(shī)四首》）的現(xiàn)實(shí)，痛苦達(dá)到頂峰，于一九四七年八月寫(xiě)了宗教長(zhǎng)詩(shī)《隱現(xiàn)》（時(shí)年二十九歲），認(rèn)為“現(xiàn)在，一天又一天，一夜又一夜，/我們來(lái)自一段完全失迷的路途上”，呼吁“讓我們看見(jiàn)吧，我的救主”：

這是時(shí)候了，這里是我們被曲解的生命

請(qǐng)你舒平，這里是我們枯竭的眾心

請(qǐng)你糅合，

主呵，生命的源泉，讓我們聽(tīng)見(jiàn)你流動(dòng)的聲音。

野人山之戰(zhàn)及國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，是穆旦苦難的第一次頂峰，卻不是最后一次，更痛苦的時(shí)期，是一九五七年反右被整，后定為“歷史反革命”，發(fā)落學(xué)校圖書(shū)館“監(jiān)督勞動(dòng)”，“接受機(jī)關(guān)管制”，自己受了二十年的折磨不說(shuō)，又因連累家人，時(shí)刻被內(nèi)疚煎熬—“我已經(jīng)走到了幻想的盡頭……只有痛苦還在，它是日常生活”（《智慧之歌》），絕筆的《冬》承認(rèn)—“人生本來(lái)是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天”。

如前所述，穆旦譯奧登，在其晚年，因一生坎坷多難，受盡白眼，他對(duì)“人對(duì)別人的痛苦麻木無(wú)感”特別敏感，所以解讀《美術(shù)館》時(shí)“先入為主”，是不奇怪的。

但是，這個(gè)解釋存在一個(gè)疑問(wèn)—呼吁“讓我們看見(jiàn)吧，我的救主”，甚至宣稱(chēng)要“投入上帝慈愛(ài)的胸懷”（《祈神二章》，1943）的穆旦，為何晚年譯《美術(shù)館》，對(duì)基督教如此隔膜？基督教思想家薇依不是說(shuō)嗎—人越苦難，越近上帝？新詩(shī)人里公認(rèn)最具基督情結(jié)的穆旦，到了苦難透頂?shù)耐砟辏淖诮堂舾心娜チ耍?/p>

要解答這一問(wèn)題，我們得考察穆旦的“心靈史”。一九七五年，穆旦讀魯迅《熱風(fēng)》，對(duì)四十一則特別共鳴，抄在了扉頁(yè)—“有一分熱，發(fā)一分光，就像螢火蟲(chóng)一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火”，幾個(gè)月后，又把共鳴轉(zhuǎn)成一首《理智和感情》：

1 勸告

如果時(shí)間和空間

是永恒的巨流，

而你是一粒細(xì)沙

隨著它漂走，

一個(gè)小小的距離

就是你一生的奮斗，

從起點(diǎn)到終點(diǎn)

讓它充滿(mǎn)了煩憂(yōu)，

只因?yàn)槟惆咽朗?/p>

看得過(guò)于永久，

你的得意和失意，

你的片刻的聚積，

轉(zhuǎn)眼就被沖走

在那永恒的巨流。

2 答復(fù)

你看窗外的夜空

黑暗而且寒冷，

那里高懸著星星，

像孤零的眼睛，

燃燒在蒼穹。

它全身的物質(zhì)

是易燃的天體，

即使只是一粒沙

也有因果和目的：

它的愛(ài)憎和神經(jīng)

都要求放出光明。

因此它要化成灰，

因此它悒郁不寧，

固執(zhí)著自己的軌道

把生命耗盡。

穆旦向來(lái)喜歡魯迅，一九四○年的《五月》就說(shuō)“無(wú)盡的陰謀；生產(chǎn)的痛楚是你們的，/是你們教了我魯迅的雜文”。三十六年彈指而過(guò)，他依舊喜歡魯迅，但我們拿一九四七年的《隱現(xiàn)》與一九七六年的《理智和感情》對(duì)讀—耶穌卻不見(jiàn)了。事實(shí)上，穆旦晚年的詩(shī)信，再?zèng)]關(guān)心上帝（《“神”的變形》寫(xiě)了一個(gè)被“權(quán)力”腐蝕的“神”，其實(shí)是人）。一九四七年的穆旦，大聲呼吁上帝降臨，要投入他的懷抱；三十年后，境遇更凄慘的他，依舊喜歡魯迅，卻忘了上帝，“心不在焉”—所以譯詩(shī)時(shí)格外生疏，也就不足為怪了。

穆旦的基督教情感是怎么磨損的？史料無(wú)載，我們只能揣測(cè)：

首先，他接近基督教的途徑，估計(jì)主要來(lái)自書(shū)本。清末，傳教士來(lái)華傳教，早期信徒多為身邊仆人，時(shí)人有“吃教”之譏，但是，水至清則無(wú)魚(yú)，世間有完全脫離利益的宗教么？“利益”與“信仰”，未必完全敵對(duì)，也可能相互生發(fā)。宗教從來(lái)不是空泛的概念，脫離了生老病死，撇去了柴米油鹽，任何宗教都如“紙上花”，容易凋零。即使“不語(yǔ)怪力亂神”的儒家，若上無(wú)科舉制度的“頂層設(shè)計(jì)”，下乏宗法制度的“草根組織”，也未必能延續(xù)兩千多年之久。從基督教傳播史看，利益、家庭與鐵血是主要途徑。冰心、林語(yǔ)堂這類(lèi)有基督教背景的作家不用說(shuō)了，現(xiàn)代學(xué)人兼詩(shī)人洪業(yè)在基督教學(xué)校讀書(shū)時(shí)，以儒生自居，譏笑其教義，后父親突然去世，身為長(zhǎng)子的他精神受創(chuàng)，因基督教校長(zhǎng)及老師及時(shí)給予勉勵(lì)，深受感動(dòng)，不久受洗，兩年后得資助出洋留學(xué)（參陳毓賢《洪業(yè)傳》，該書(shū)實(shí)為洪業(yè)口述）?？梢?jiàn)他的皈依未必?zé)o利益成分，但此后終身信奉。如果穆旦接受基督教的途徑主要是書(shū)本，并無(wú)利益糾纏其間，再加上士大夫的傳統(tǒng)，反倒可能導(dǎo)致他虔信程度不深，遇事容易變更。穆旦留美期間的詩(shī)，現(xiàn)存兩首，都批判美國(guó)，且特意抨擊了基督教—“黑衣牧師每星期向你招手/讓你厭棄世界和正當(dāng)?shù)淖非蟆保ā睹绹?guó)怎樣教育下一代》，1951）、“感謝上帝—腐臭的資產(chǎn)階級(jí)！/……快感謝你們腐臭的玩具—上帝！”（《感恩節(jié)—可恥的債》，1951）均刊發(fā)于《人民文學(xué)》一九五七年第七期。從詩(shī)風(fēng)看，可能是回國(guó)后的“表態(tài)”，未必就作于留美期間，但其間對(duì)基督教的不滿(mǎn)，或有渲染，卻可能有真實(shí)成分。據(jù)穆旦妻子周與良回憶，留美期間，他“生活十分艱苦……選擇了在郵局運(yùn)送郵報(bào)的重體力活”，“有機(jī)會(huì)接觸到了美國(guó)下層社會(huì)的人”，“非常同情黑人的處境”，且“資產(chǎn)階級(jí)”在穆旦詩(shī)里向?yàn)橘H義詞，都跟兩詩(shī)吻合。對(duì)于美國(guó)人，政府與教會(huì)是兩回事；但對(duì)于中國(guó)人穆旦，兩者是一回事。由此推測(cè)，他可能從反感美國(guó)社會(huì)開(kāi)始，進(jìn)而對(duì)基督教產(chǎn)生了某種懷疑情緒，否則似無(wú)必要在詩(shī)里特意提及。

其次，他未參與具體的宗教活動(dòng)。信徒團(tuán)體為宗教的“細(xì)胞”，對(duì)個(gè)人信仰的維持至關(guān)重要。現(xiàn)存史料，未見(jiàn)穆旦參與宗教活動(dòng)的記載，早期不得而知，后期則可以斷定沒(méi)有。建國(guó)初期，國(guó)內(nèi)對(duì)涉外教會(huì)懷有警惕，穆旦回國(guó)后，不太可能參加宗教活動(dòng)。據(jù)陳伯良的《穆旦傳》，“文革”期間，穆旦因參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍的“歷史問(wèn)題”，家被抄不說(shuō)，就連母親的朋友來(lái)串門(mén)，都要被胡同的革委會(huì)百般盤(pán)問(wèn)，就更不可能參加宗教活動(dòng)了。穆旦曾在《祈神二章》（1943）中寫(xiě)道：“如果我們能夠看見(jiàn)他，/如果我們能夠看見(jiàn)……”其實(shí)，看不見(jiàn)上帝，原因未必在上帝，而可能是缺乏教友呼應(yīng)。結(jié)果，上帝也就不能時(shí)時(shí)跟他對(duì)話(huà)，他也慢慢疏遠(yuǎn)了基督教，兩年三年三十年，基督教在他心里就磨損殆盡了。實(shí)際上，老舍就是如此—今日我們幾乎忘了《茶館》的作者原先是正式受洗的基督徒。佛教向有“隨緣”之說(shuō)，意為個(gè)人能否信教得看緣分，有緣則來(lái)，無(wú)緣則去。穆旦先是對(duì)基督教有了懷疑，后是建國(guó)初期環(huán)境不允許，所以，他的逐漸離開(kāi)，緣盡而去，也就不奇怪了。

最后，他漸漸親近本土傳統(tǒng)。穆旦為外文系出身，卻跟長(zhǎng)居海外的林語(yǔ)堂、洪業(yè)等不同，出洋已三十二歲，留美只三載半，說(shuō)到底還是生于天津、死于天津的中國(guó)人，本土的影響更深些。身為新文化運(yùn)動(dòng)第二代的他，接觸的本土精英傳統(tǒng)有二：一是以“魯迅”為代表的新文化，一是以“杜甫”為代表的士大夫。穆旦以叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)的詩(shī)人自命，“讓我們自己/就是它的殘缺，比平庸更壞”（《被圍者》），反舊詩(shī)反了一輩子，但晚年苦難纏身，又痛于死亡迫近（晚年書(shū)信，談死甚多，“感到壽命之飄忽，人生之可畏，說(shuō)完就完”），對(duì)杜甫和陶潛起了很大共鳴，漸覺(jué)親近，頗多“人生一世，草木一秋”的“中國(guó)式感慨”。他于儒家教義有隔膜，但“孔家店”不只四書(shū)五經(jīng)，士大夫如陶潛、杜甫的詩(shī)歌概莫能外，對(duì)其影響與日俱增—葉落歸根，回歸傳統(tǒng)，叛逆者常見(jiàn)，奧登不也如此？

三、從“約伯”轉(zhuǎn)向“屈原”

《理智和感情》這詩(shī)，我以為，也可改為“苦難和慰藉”，其實(shí)講的是苦難的慰藉問(wèn)題?！峨[現(xiàn)》和《理智和感情》兩詩(shī)，穆旦都以問(wèn)答體來(lái)探討這一主題。實(shí)際上，這也是中西方常見(jiàn)的主題及形式，歐美著名的如《舊約·約伯記》，中國(guó)著名的如《楚辭·卜居》。《隱現(xiàn)》的答案，是“約伯”；《理智和感情》的回答，是“屈原”—從“約伯”轉(zhuǎn)向“屈原”，正是穆旦從壯年到晚年的“精神位移”。

如《約伯記》所說(shuō)：“人生在世必遇患難，如同火星飛騰?！比嗽怆y，未必有什么因果，也未必有什么補(bǔ)償，但旁觀者這么想可以，當(dāng)局者不成—苦難必須有補(bǔ)償，得慰藉，而不是冷冰冰的實(shí)話(huà)—這是人性。因?yàn)榭嚯y，約伯譴責(zé)上帝，“唯愿我的煩惱稱(chēng)一稱(chēng)，我一切的災(zāi)害放在天平里，現(xiàn)今都比海沙更重，所以我的言語(yǔ)急躁”；司馬遷說(shuō)“‘天道無(wú)親，常與善人……余甚惑焉！倘所謂天道，是耶非耶”（《史記·伯夷列傳》）；杜甫問(wèn)“我生何為在窮谷？深夜起坐萬(wàn)感集”（《乾元中寓居同谷縣作歌七首》）。奧登的《美術(shù)館》，同樣痛恨于世人的“麻木無(wú)感”。穆旦此詩(shī)，也意在為自己“豐富的痛苦”（《出發(fā)》）尋找“苦難的慰藉”，雖然詩(shī)里也承認(rèn)，這無(wú)關(guān)“理智”，乃“感情”需要。所以，約伯有苦盡甘來(lái)、多子多福的“大團(tuán)圓”；儒家也有“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”（《孟子·告子下》）的“濃雞湯”。事實(shí)上，苦難慰藉貌似“虛”，卻牽動(dòng)人類(lèi)神經(jīng)，為一切文化的核心內(nèi)容，慰藉不夠有效的文化，往往被其他文化侵襲，古希臘羅馬被基督教侵襲即一例，英國(guó)史學(xué)家湯因比甚至視為“文化滅絕”。

晚年穆旦寫(xiě)過(guò)一首《停電之后》，寫(xiě)停電后點(diǎn)起蠟燭，“繼續(xù)工作也毫不氣餒/ 只是對(duì)太陽(yáng)加倍地憧憬”：

次日睜開(kāi)眼，白日更輝煌，

小小的燭臺(tái)還擺在桌上。

我細(xì)看它，不但耗盡了油，

而且殘留的淚掛在兩旁：

這時(shí)我才想起，原來(lái)一夜間，

有許多陣風(fēng)都要它抵擋。

于是我感激地把它拿開(kāi)，

默念這可敬的小小墳場(chǎng)。

此處的“蠟燭”，意在自比，“默念這可敬的小小墳場(chǎng)”，充滿(mǎn)了“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”的悲愴；“太陽(yáng)”指光明，卻非上帝。在基督徒，“繼續(xù)工作也毫不氣餒”，是因神在，無(wú)神，人的努力就沒(méi)了根基，即陀思妥耶夫斯基《群魔》里說(shuō)的“怎么都行”，歐洲版的“禮崩樂(lè)壞”了。士大夫則是另一種傳統(tǒng)，不但“不語(yǔ)怪力亂神”，而且（理論上）遭難也不求神拜佛。屈原為士大夫先驅(qū)，被流放后，“心煩慮亂，不知所從”，找太卜鄭詹尹占卜之余，大發(fā)議論，說(shuō)得對(duì)方“釋策而謝曰”：“數(shù)有所不逮，神有所不通。用君之心，行君之意。龜策誠(chéng)不能知此事”（《卜居》），意思是你遭難，神也沒(méi)轍，自己努力。關(guān)于苦難，司馬遷找到的慰藉是“所以隱忍茍活，幽糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒(méi)世而文采不表于后也”（《報(bào)任安書(shū)》），沒(méi)有神；杜甫晚年，漂泊無(wú)依，常有“留滯才難盡，艱危氣益增”（《泊岳陽(yáng)城下》）、“落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇”（《江漢》）的自勉，慰藉是“丈夫垂名動(dòng)萬(wàn)古”（《赤霄行》），也沒(méi)有神；穆旦晚年給朋友寫(xiě)信說(shuō)：“我總想在詩(shī)歌上貢獻(xiàn)點(diǎn)什么，這是我的人生意義（當(dāng)然也夠可憐）”（致董言聲，1977年1月4日），還是沒(méi)有神。

千古艱難唯一死，茍存者，誰(shuí)不渴望慰藉？

慰藉的源泉，于宗教徒，曰“信仰”；于無(wú)神者，曰“信念”，竊以為名稱(chēng)雖別，功能實(shí)一。包括穆旦在內(nèi)的現(xiàn)代知識(shí)分子，跟士大夫前輩的不同，是慰藉資源增加了歐美選項(xiàng)，由此產(chǎn)生了取舍的文化沖突。而知識(shí)分子中，詩(shī)人“以心為食”，最為敏感，是此種文化沖突的“心靈探針”。事實(shí)上，接受歐美宗教思想后，又被本土文化磨損的新詩(shī)人，為數(shù)不少，郭沫若、聞一多、馮至都是例子。曾崇仰泛神論的郭沫若不必說(shuō)。聞一多清華讀書(shū)時(shí)受洗，后放棄，自承“喪失了基督教的信仰”（致吳景超，1922年12月4日），最后儼然“雖千萬(wàn)人，吾往矣”（《孟子·公孫丑上》）的儒家人物。馮至早年仰慕魯迅，又認(rèn)同歌德的自然神論，抗戰(zhàn)后轉(zhuǎn)徙流離，繼而迷上杜甫，一九四一年作《十四行集》，寫(xiě)自己的神性體驗(yàn)，同時(shí)贊美杜甫和魯迅，到了一九八五年修訂《十四行集》，卻把“神”字統(tǒng)統(tǒng)刪盡—如把“神，我深夜祈求”（第二十二首）改成“我在深夜祈求”—這么改，或出于時(shí)代顧慮，然而我們讀其晚年詩(shī)文信札，雖還仰慕歌德，但宗教感已磨損殆盡，對(duì)杜甫和魯迅的熱愛(ài)倒一如當(dāng)年，甚至更烈。

從基督徒看士大夫，是“無(wú)根基”，不信神，以罪人之身死扛—不信神，“固執(zhí)著自己的軌道/把生命耗盡”，如河中鑿井，有何意義？從士大夫看基督徒，是“拜神求佛”，效愚夫愚婦之習(xí)，求神不如求己。但我以為，兩者殊途同歸，上帝之有無(wú)，未必重要，慰藉之有無(wú)，卻是命門(mén)—陀思妥耶夫斯基著《卡拉馬佐夫兄弟》，主人公伊凡得知孩童慘死，對(duì)上帝的漠然痛心疾首，叛出教門(mén)，對(duì)上帝熱諷冷嘲，托爾斯泰讀后很生氣，認(rèn)為這個(gè)渾蛋的伊凡肯定是陀思妥耶夫斯基本人—苦難不得慰藉，“有神的教徒”也可能變?yōu)椤盁o(wú)神的叛徒”（如許多俄國(guó)革命者就出身東正教家庭），而“名教的信徒”也可能變成“名教的叛徒”（如瞿秋白）。洪業(yè)是基督徒，又崇敬杜甫（按：其父洪曦謹(jǐn)守儒學(xué)，雖為縣令，卻常年窮餓，亦不改其節(jié)，極敬杜甫，評(píng)曰：“其人也，天假其時(shí)，則顯；運(yùn)命未濟(jì)，亦不衰”，對(duì)他影響甚深），抗戰(zhàn)期間被日軍囚禁，自稱(chēng)于獄壁見(jiàn)耶穌顯靈，同時(shí)在牢房反復(fù)背杜詩(shī)，認(rèn)為：“《圣經(jīng)》為絕世之書(shū)。而僅次于圣《詩(shī)》者，即為杜詩(shī)，每能慰余之大悲大喜?！保▍⒑闃I(yè)《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》）圣《詩(shī)》屬于《圣經(jīng)》，杜甫出于《論語(yǔ)》（按，杜甫早年，“裘馬頗清狂”，紈绔子弟，也非真儒，困居長(zhǎng)安后，始傾心孔門(mén)），耶儒并論，歐美基督徒或許不滿(mǎn)，洪業(yè)則視為當(dāng)然—這恰恰說(shuō)明，士大夫之所以往往能自外于基督教，是因?yàn)楸就廖幕目嚯y慰藉也同樣強(qiáng)大，足以“慰人之大悲大喜”。穆旦晚年詩(shī)，風(fēng)骨勝于早年詩(shī)，正體現(xiàn)了此種力量之堅(jiān)韌。

縱觀歷史，被苦難驅(qū)動(dòng)的現(xiàn)代知識(shí)分子，“無(wú)火炙地眠，半夜皆立號(hào)”，為求慰藉，不但有從“約伯”轉(zhuǎn)向“魯迅”的，也有從“魯迅”轉(zhuǎn)向“約伯”的，還有從“約伯”轉(zhuǎn)向“佛陀”的，更有從“孔子”轉(zhuǎn)向“馬克思”的……性格不同，時(shí)代不同，選擇也不同，甚至相反。對(duì)于“苦痛不可逃”的他們，宗教正如道德哲學(xué)，道德哲學(xué)也如宗教；無(wú)神論者正如宗教徒，宗教徒也如無(wú)神論者—或許，這才是歷史的廬山真面目。而穆旦的“心靈史”，讓我們窺見(jiàn)的，正是此種彷徨于“上帝”“孔子”“魯迅”等神祇或英雄之間，信之旋又棄之的“改宗現(xiàn)象”。

二○一六年七月十三日 四稿