文/肖丹華

美國(guó)華人行醫(yī)故事
———奧雷婭的美國(guó)夢(mèng)

奧雷婭是我門診的新助理，48歲，來(lái)自中美洲的哥斯達(dá)黎加，濃眉大眼，皮膚黝黑，個(gè)子矮小，笑聲爽朗，典型的（中）南美風(fēng)格。

16年前，她和6歲的兒子來(lái)美國(guó)探望她多年未見(jiàn)的姐姐，然后就留了下來(lái)。丈夫已先她兩個(gè)月來(lái)美，并且已經(jīng)在一家面包店找著了工作，替人打掃衛(wèi)生。一如所有來(lái)美的移民，希望有一個(gè)更好的生活。

那時(shí)候，她生無(wú)分文，沒(méi)有工作，沒(méi)有保險(xiǎn)，也沒(méi)有在美國(guó)居留的合法身份。她不幸生了一場(chǎng)大病，被送到我們醫(yī)院，分文未取幫她治好了病。以后又有很多次，她兒子生病，都在我們醫(yī)院就醫(yī)，同樣地，她不用交一分錢。奧雷婭非常感動(dòng)，她對(duì)自己說(shuō)：“以后我一定要來(lái)這里工作?！?/p>

她英文不好，也沒(méi)受過(guò)多少教育，找不到別的工作，她開(kāi)始上門為人打掃衛(wèi)生，一天三家，每家三到四個(gè)小時(shí)。

那個(gè)時(shí)候，生計(jì)是第一要?jiǎng)?wù)，錢總是要掐著算著用。記得奧雷婭一次帶兒子去公園玩，她兜里只有剛剛夠坐公交車的錢。兒子玩累了、渴了，看見(jiàn)賣可樂(lè)的就想喝。奧雷婭說(shuō)：“寶貝，不行，媽媽沒(méi)有錢?！毙『⒆娱_(kāi)始滿地打滾、尖叫、又哭又鬧，但是沒(méi)有用，因?yàn)檎娴臎](méi)錢?；貋?lái)后，奧雷婭嚴(yán)肅地和兒子說(shuō)：“聽(tīng)著，寶貝，當(dāng)媽媽說(shuō)我沒(méi)有錢的時(shí)候，我是認(rèn)真的，我們真的沒(méi)有錢，你不可以哭鬧?！比缓螅趦鹤悠ü缮现刂卮蛄藘上?。奧雷婭總共只打過(guò)兒子兩回，這就是其中的一次。

從那以后，兒子看到想要的東西，都會(huì)先問(wèn)：“媽媽，你有錢嗎？”即使到了現(xiàn)在，他已經(jīng)成年并且自己也有了工作，奧雷婭有時(shí)候逛街看到適合兒子的東西，比如$30一雙打折的耐克鞋，打電話問(wèn)兒子你想要嗎？”兒子依然會(huì)問(wèn)“媽媽你有錢嗎？”在得到肯定的回答后才會(huì)說(shuō)：“那買吧，回來(lái)我把錢給你?！?/p>

奧雷婭打掃衛(wèi)生認(rèn)真負(fù)責(zé)，她打掃過(guò)的家庭，里里外外都特別干凈。慢慢地來(lái)找她的人越來(lái)越多，幾年下來(lái)，她有了自己的家庭衛(wèi)生打掃小生意，甚至還雇了幾個(gè)人和她一起打掃，賺的錢也越來(lái)越多。

她丈夫也從面包店的小工開(kāi)始，慢慢學(xué)習(xí)各種面包糕點(diǎn)的烘烤，升任了面包烘烤師，而且，面包店的老板非常幫忙地資助她的丈夫申請(qǐng)綠卡。在美國(guó)，餐廳主廚、面包店的主烘焙師等都屬于具有特殊技能的人才，可以申請(qǐng)?zhí)厥馊瞬啪G卡，許多中餐館的師傅都是這樣拿到的綠卡。在來(lái)美十年以后，奧雷婭的一家也拿到了綠卡。

一般人眼里的美國(guó)夢(mèng)眼看就要實(shí)現(xiàn)，可這個(gè)時(shí)候，奧雷婭卻做出了一個(gè)驚人的決定：她關(guān)掉了自己的家庭衛(wèi)生打掃生意，申請(qǐng)到我們醫(yī)院來(lái)做清潔工！面試的時(shí)候，后勤主管吃驚地問(wèn)：“你為什么要這么做？你自己做打掃生意不比來(lái)醫(yī)院做清潔工掙得多得多嗎？”奧雷婭說(shuō)：“十年前我就決定以后一定要來(lái)這里工作，這是我的一個(gè)夢(mèng)。那個(gè)時(shí)候我身無(wú)分文，這里的人幫助了我，現(xiàn)在，我要回來(lái)幫助其他的人?？上攵?，奧雷婭成為了醫(yī)院最好的清潔工，她負(fù)責(zé)的病房樓層，整潔干凈裎亮，她也被經(jīng)常抽調(diào)到那些令人頭痛的樓層，幫別人收拾臟亂的殘局。

她還要求已經(jīng)上高中的兒子到醫(yī)院來(lái)做義工，兒子問(wèn)：“媽媽，我為什么一定要來(lái)這里做義工？”奧雷婭回答：“因?yàn)槟阈〉臅r(shí)候這里的人幫助了你、照顧了你，現(xiàn)在到了你回來(lái)幫助其他人的時(shí)候?！眾W雷婭的兒子從此就一直在我們醫(yī)院做義工，今年已經(jīng)是第五個(gè)年頭。

奧雷婭做清潔工一年多以后，醫(yī)院外科病房擴(kuò)增，需要更多的醫(yī)療技工（負(fù)責(zé)在病房根據(jù)需要測(cè)病人血壓、血糖、心跳、血氧飽和度等生命體征，并協(xié)助護(hù)士照顧病人的生活）。奧雷婭一天在電梯里碰到了外科護(hù)理主管，她對(duì)主管說(shuō)：“我想申請(qǐng)做醫(yī)療技工。”主管問(wèn)：“你有技工證書嗎？”“還沒(méi)有。但如果你愿意教我的話，我一定會(huì)用心做到最好。”“你明天來(lái)我辦公室談?wù)??！?/p>

第二天，奧雷婭對(duì)護(hù)理主管說(shuō)：“十年前我生病住院，這里的人幫助了我；現(xiàn)在，我愿意盡我最大的努力來(lái)幫助別人。我喜歡幫助病人?！彼玫搅诉@份工作。上班之余，她又積極上課學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)和相關(guān)技能（醫(yī)院鼓勵(lì)員工學(xué)習(xí)提高，為主動(dòng)學(xué)習(xí)的員工提供學(xué)費(fèi)補(bǔ)助），順利拿到了技工證書。

做事認(rèn)真、懂得感恩、富有愛(ài)心的奧雷婭，滿懷熱情地開(kāi)始了她新的與病人更接近的醫(yī)療技工工作。她會(huì)英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)兩種語(yǔ)言也成為了她更好地服務(wù)病人的一大優(yōu)勢(shì)。除了常規(guī)的技工工作，奧雷婭也經(jīng)常和病人聊天，尤其是那些整天愁眉苦臉、長(zhǎng)吁短嘆的病人，開(kāi)導(dǎo)他們學(xué)會(huì)看到事情中好的一面、珍惜現(xiàn)在已經(jīng)擁有的、感恩生活。每天上班她都會(huì)和他們聊幾句、鼓勵(lì)他們，天天如此，一周以后，當(dāng)這些病人出院的時(shí)候，真的有了很大改變。連續(xù)數(shù)年，奧雷婭都被病人評(píng)選為最佳技工。然后，護(hù)理主管開(kāi)始讓奧雷婭負(fù)責(zé)培訓(xùn)新技工。

一切順利、日子眼看著越過(guò)越好的時(shí)候，奧雷婭同甘共苦一起走過(guò)來(lái)的丈夫卻開(kāi)始酗酒。4年了，他經(jīng)常喝得酩酊大醉，喝得人事不省，喝得工作不保，進(jìn)出醫(yī)院多回，家庭爭(zhēng)吵不斷。

禍不單行，兩年前奧雷婭又被查出了患有乳腺癌。好在只是最早期，做了一個(gè)小手術(shù)，然后定期復(fù)查。

丈夫不喝酒的時(shí)候，表現(xiàn)還是不錯(cuò)，奧雷婭手術(shù)期間也盡心照顧她，可過(guò)后，酒依然照喝不誤。直到今天，奧雷婭依然說(shuō)：“他是一個(gè)好人，可他就是控制不了不喝酒。”

奧雷婭終于忍受不了，和丈夫分居了，并且勸丈夫去了戒酒醫(yī)院，說(shuō)：“如果你再戒不了，我們就離婚?！?/p>

從戒酒醫(yī)院出來(lái)沒(méi)多久，丈夫又因?yàn)樽砭七M(jìn)了醫(yī)院急診。奧雷婭正式向法庭提出了離婚。

而這個(gè)時(shí)候，丈夫因?yàn)榫岂{出了大事。在他經(jīng)常去買酒的小酒店附近，他撞上了另一輛車，車?yán)镎悄羌倚【频甑睦习搴退?1歲的女兒。嚴(yán)重車禍，酒店老板的女兒重傷，在醫(yī)院ICU待了6個(gè)月，奧雷婭的丈夫也在醫(yī)院待了一個(gè)月，出來(lái)后直接就進(jìn)了監(jiān)獄。

肇事的奧雷婭丈夫因?yàn)樾淌仑?zé)任已經(jīng)入獄，不可能再付出賠償，酒店老板將奧雷婭告上了法庭，理由是她明知丈夫酗酒卻依然讓他開(kāi)車，因此對(duì)車禍也要付部分責(zé)任，要求巨額賠償。

奧雷婭說(shuō)：“我要付丈夫欠下的醫(yī)療費(fèi)和他的一大堆賬單，我要付我自己的房租、保險(xiǎn)、水電，我還要付大筆的律師費(fèi)，我就像一塊石頭，哪里還榨得出油水來(lái)？”

現(xiàn)在奧雷婭一周三天在我的診室工作，兩天重操舊業(yè)，上門為人打掃衛(wèi)生，周末則依然在住院病房輪班，做醫(yī)療技工。她還在琢磨著買臺(tái)縫紉機(jī)，給人做做縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線工作，再多賺點(diǎn)錢。她說(shuō)：“我上個(gè)月總共只休息了三天。不這樣，根本就入不敷出?！?/p>

奧雷婭也去監(jiān)獄看望丈夫。雖然已經(jīng)在離婚，她還是鼓勵(lì)他明年出獄后去上個(gè)學(xué)，考個(gè)正式的糕點(diǎn)師證書。雖然她丈夫各種糕點(diǎn)，意式、法式，都做得很好，但一直都是自己跟其他師傅學(xué)的，沒(méi)有上過(guò)正式廚師學(xué)校，也沒(méi)有正式證書。丈夫說(shuō)：“我不要上學(xué)，我要賺錢，幫你補(bǔ)貼家用?！眾W雷婭說(shuō)：“我不要你來(lái)補(bǔ)貼，我自己可以的。你去上個(gè)學(xué)有了正式證書后，更好找工作，工資也會(huì)更高?！边@個(gè)50歲的男人號(hào)啕大哭：“我怎么就把這么好的老婆丟了？你還愛(ài)我嗎？”如今的奧雷婭，乳腺癌患者，正在離婚，經(jīng)濟(jì)窘迫，官司纏身；可她依然每天笑盈盈地面對(duì)病人。

新的醫(yī)生助理的工作并不容易，尤其是門診剛剛開(kāi)始使用電子醫(yī)療系統(tǒng)、許多病人的資料還未輸入系統(tǒng)中，而即將抽調(diào)去干別的工作的前助理美國(guó)白人小姑娘又藏著腋著不愿多教奧雷婭。這個(gè)小姑娘一天居然趾高氣揚(yáng)地對(duì)奧雷婭說(shuō)：“你如果覺(jué)得太難了、學(xué)不會(huì)，就去跟護(hù)理主管說(shuō)！”

奧雷婭對(duì)我說(shuō)：“這些美國(guó)出生的孩子，不知道我經(jīng)歷過(guò)什么。我從十幾年前移民來(lái)美國(guó)，什么都不是，什么都沒(méi)有，到現(xiàn)在，經(jīng)歷過(guò)多少困難，我都沒(méi)有放棄過(guò)，這點(diǎn)小事，我又怎么會(huì)放棄！”

于是我在看病人的間隙，一點(diǎn)點(diǎn)地教她如何輸入病史、如何核對(duì)病人用藥、如何查找檢查資料。而奧雷婭也特別地認(rèn)真負(fù)責(zé)，許多時(shí)候，她寧愿犧牲自己午飯的時(shí)間，也要把所有病人的資料都準(zhǔn)備齊全，確保我看病人的時(shí)候方便迅速。

今天，診室里收到St.Jude兒童醫(yī)院的一封號(hào)召捐款的信。這家位于美國(guó)中部孟菲斯的兒童醫(yī)院專門研究、治療兒童腫瘤，各種罕見(jiàn)的難治的兒童腫瘤、各種最新的藥物臨床實(shí)驗(yàn)，這里都有；更重要的是，醫(yī)院對(duì)患者分文不收，全部免費(fèi)提供治療，而醫(yī)院資金的75%來(lái)自公眾捐款。許多人定期為醫(yī)院捐款，為那些不幸身患腫瘤的小天使們盡自己的一份力。

奧雷婭指著桌上的這封信，說(shuō)：“有一天，我要去這個(gè)地方做義工，這是我的另一個(gè)夢(mèng)?！蔽覇?wèn)她：“為什么？”她說(shuō)：“我沒(méi)有多余的錢，不能捐給他們。但是我有我的雙手，可以去幫助那些孩子。我喜歡孩子。”

感恩、勤奮、負(fù)責(zé)，這些寶貴的品質(zhì)，一定會(huì)幫助奧雷婭實(shí)現(xiàn)她不一樣的美國(guó)夢(mèng)。

（本文摘自微信公眾號(hào)“小小四月花”）

感恩墻 攝影/童寶興

作者單位/美國(guó)新澤西州大西洋醫(yī)療集團(tuán)眺望醫(yī)學(xué)中心