孫敏　江汶

與美國(guó)人格林博格的談話(huà)持續(xù)了一年多時(shí)間，老人身體不好，每次見(jiàn)面時(shí)間都不能超過(guò)兩個(gè)小時(shí)。除去老人吃藥、喝水、上衛(wèi)生間、休息以及別的事情打岔，真正的談話(huà)時(shí)間并不多。老人興致很高，但話(huà)說(shuō)多了便氣喘得厲害。盡管已經(jīng)小心翼翼地記錄和整理了每次錄音，但還是因錄音筆損壞，丟失了兩次談話(huà)的記錄。2011年，老人遭遇了一次車(chē)禍，在病床上躺了幾個(gè)月，于2012年春天去世。

以下是老人的口述。

參戰(zhàn)

我在紐約市布魯克林區(qū)出生長(zhǎng)大。少年時(shí)代，我第一次從圖書(shū)館借了一本攝影方面的書(shū)之后，就對(duì)攝影產(chǎn)生了興趣。我自己沖印照片，幾分鐘之內(nèi)就能看到成果，那是一件令人興奮的事情。

1936年的一天，我拍了一卷科尼島（Coney Island）上Steeplechase樂(lè)園棧橋風(fēng)浪交加的膠片，然后向朋友借了3毛錢(qián)，坐上火車(chē)去了紐約市區(qū)。我興沖沖地來(lái)到《每日鏡報(bào)》的編輯部，進(jìn)門(mén)就往電梯里沖。電梯是那種推拉門(mén)的。

有人問(wèn)：“年輕人，你要去哪里？”

我信心滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)：“我拍了可以登報(bào)紙的照片?！?/p>

《每日鏡報(bào)》的主編把我的膠卷拿去沖印成6×8英寸大小的照片。隔著窗戶(hù)我可以看見(jiàn)他用手拎著片子在水里涮來(lái)涮去，然后夾在架上讓報(bào)社的其他攝影師來(lái)評(píng)論。不一會(huì)兒，他們出來(lái)了，說(shuō)這些照片上得了報(bào)紙！然后，付給了我10塊錢(qián)！那一年，我還不滿(mǎn)16歲。接下來(lái)的時(shí)間里，我成了《每日鏡報(bào)》的自由攝影師。

1941年底，我應(yīng)征入伍。通常的服役期是一年，就是說(shuō)我的服役期到1942年12月就滿(mǎn)了。然而，“珍珠港事件”爆發(fā)了，美國(guó)宣布參戰(zhàn)，我被編到了第164照相部隊(duì)B連。

1943年的一個(gè)晚上，我們乘坐火車(chē)從密蘇里州的克勞德基地出發(fā)，前往未知的目的地。到了洛杉磯車(chē)頭調(diào)轉(zhuǎn)方向朝東走，幾天之后，整個(gè)第164照相連來(lái)到了大西洋畔弗吉尼亞州的新港，然后又登上了一艘叫作“蘇格蘭快艇”的英國(guó)船。船上吃的是奶粉和雞蛋粉，我很不習(xí)慣，但依然不知道將前往什么地方。

1944年1月1日，我在船上被升為技術(shù)軍士。那時(shí)，我們第一次得知我們將前往東方，目的地是中國(guó)。

第164照相連一共有250人，包括了軍官、士兵、攝影師、暗室技師和總部工作人員。我們?cè)诖笪餮笊贤闲旭?，穿過(guò)赤道，到了南非的開(kāi)普敦，休整幾天后繞過(guò)好望角，經(jīng)過(guò)馬達(dá)加斯加海峽后，一路往北走。整個(gè)航程都有英國(guó)和美國(guó)的飛機(jī)護(hù)航，以防日本潛艇攻擊。在漫長(zhǎng)的航程中，唯一的任務(wù)是學(xué)習(xí)在印度和中國(guó)的行為準(zhǔn)則。

從印度前往中國(guó)

歷經(jīng)34天的航行，我們?cè)诿土业目找u中到達(dá)印度孟買(mǎi)。第164照相部隊(duì)把一半的人留在了印度，我與另外120人繼續(xù)前往中國(guó)。

乘坐糟糕的火車(chē)穿越印度，是一件很不舒服的事情?；疖?chē)上是硬座，衛(wèi)生間簡(jiǎn)陋而骯臟。由于我們不是參戰(zhàn)部隊(duì)不急于趕路，常常要停車(chē)給快車(chē)讓道。每次停車(chē)，火車(chē)就被乞丐包圍，有孩子也有大人，哭著喊著索要食物或錢(qián)幣。車(chē)上配給的是罐頭食品，叫作C型干糧，是用肉和豆子做的，無(wú)需加熱，就吃冷的。三天里，只有過(guò)幾次熱咖啡和一些熱食。到達(dá)加爾各答后，我們住在離加爾各答市幾英里的美國(guó)軍營(yíng)。

印度又熱又臟，老百姓被當(dāng)作垃圾一樣對(duì)待。到處都是乞丐、殘疾人，與后來(lái)到中國(guó)的感受相比差遠(yuǎn)了。中國(guó)人要友好一千倍，街上沒(méi)有乞丐上前來(lái)乞討，讓人感到很安全。

我們經(jīng)常結(jié)伴到加爾各答市區(qū)，但要把手槍藏在制服下面。街上有很多的乞丐、牛和馬拉的車(chē)，還有一些衣著光鮮的上層印度人。我們到加爾各答的大酒店里享受皇室成員般的接待，個(gè)子高高的、身穿彩色制服、留著胡子的錫克侍者給我們送上英式餐點(diǎn)，量很少，付賬用的是盧比。他們告誡我們不要走進(jìn)小街小巷，不要到城外的公路上閑逛，尤其是天黑以后。

兩個(gè)星期后，我們離開(kāi)加爾各答前往中國(guó)。我們乘的是蒸汽船，很像密西西比河上用螺旋槳推進(jìn)的那種，沿雅魯藏布江往上游行駛。到達(dá)利多后，乘車(chē)往北到機(jī)場(chǎng)，然后乘飛機(jī)越過(guò)著名的喜馬拉雅山到中國(guó)。到達(dá)昆明時(shí)，迎接我們的是一場(chǎng)空襲。

云南生活

在大西洋上航行的時(shí)候，我們學(xué)習(xí)的“中國(guó)行為準(zhǔn)則”就告訴我們要自然，要盡量學(xué)說(shuō)中國(guó)話(huà)，要有禮貌。因此，我常常把家里寄來(lái)的香煙分發(fā)給當(dāng)?shù)氐睦习傩?。軍方的軍紀(jì)督察來(lái)調(diào)查我把這些香煙拿去做什么的時(shí)候，我說(shuō)：如果你沿著滇緬公路走，看到抽美國(guó)煙的當(dāng)?shù)厝?，你?wèn)他們煙從哪里來(lái)？他們肯定會(huì)說(shuō)是美國(guó)人格林博格給的。

我1943年6月結(jié)婚，妻子每隔一天就給我寫(xiě)一封信，告訴家里發(fā)生的各種瑣事。我每個(gè)月總能收到一個(gè)包裹，妻子盡其所能地給我寄好多東西，包括香煙、巧克力和一些能存得住的東西。我每次執(zhí)行任務(wù)之前就將一個(gè)月的家信寫(xiě)好，然后請(qǐng)部隊(duì)每星期發(fā)一封。家里大約在三個(gè)星期后可以收到我的信。信一到，妻子總是很高興，她知道我還活著。

剛到云南的時(shí)候的確很艱難，身體也不好，因?yàn)楹人疁侠锏乃?，?jīng)常拉肚子。頭兩個(gè)星期，爬山也沒(méi)有力氣，行軍的時(shí)候，中國(guó)士兵挑著糧食，后面的人挑著裝水的竹筒。C型干糧吃完之后，就沒(méi)什么好吃的了。我們和中國(guó)人住得一樣，吃得一樣，穿得也一樣，聞上去也一個(gè)味兒。我沒(méi)有穿美軍制服，腳上穿著中式的草編涼鞋，頭上戴著中國(guó)馬夫的帽子，看上去就和他們一樣。據(jù)說(shuō)日本人重金懸賞美國(guó)人的人頭，中國(guó)人告誡我們不要戴鋼盔，我的上司就是戴了一頂美軍鋼盔，后來(lái)被日軍狙擊手打死了。

學(xué)中文

剛到中國(guó)的時(shí)候，聽(tīng)不懂中國(guó)話(huà)。陸軍發(fā)了一本小冊(cè)子，對(duì)我們很有幫助。我聽(tīng)力很好，沒(méi)有花太長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)說(shuō)中文了，而且90%的時(shí)間都在說(shuō)中文。因?yàn)槲医?jīng)常是獨(dú)自一人在外面執(zhí)行任務(wù)，如果我聽(tīng)不懂，只能說(shuō)“我不知道、我不知道”，那么他們就會(huì)看著你，說(shuō)你什么也不懂。

中國(guó)人歡迎我們的到來(lái)，語(yǔ)言不通，他們就很好笑地比劃手勢(shì)跟我們交流。譬如，如果想知道什么東西的價(jià)錢(qián)，我們就豎起指頭比劃。和中國(guó)兵在一起時(shí)，我們配有翻譯官。我已經(jīng)記不得我的翻譯官的名字了，有好幾個(gè)呢。有的中國(guó)軍官會(huì)講英語(yǔ)，渡江之前拍的那張照片里，那個(gè)中國(guó)軍官就會(huì)講英語(yǔ)。

在前線(xiàn)的時(shí)候，中國(guó)翻譯和我們一起待在掩體里。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間很長(zhǎng)，會(huì)玩一個(gè)自創(chuàng)的游戲：比如對(duì)方指著我的頭發(fā)，用英語(yǔ)說(shuō)“頭發(fā)”，然后我必須用中文說(shuō)出“頭發(fā)”，直到我說(shuō)對(duì)了。我們每天都玩好幾次這個(gè)游戲，當(dāng)然啦，也免不了說(shuō)一些不能登大雅之堂的詞。當(dāng)時(shí)正值雨季，我們有的是時(shí)間，所以我學(xué)了不少中文。

1945年，戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束的時(shí)候，我在昆明沒(méi)什么任務(wù)，有人告訴我昆明有個(gè)盲啞學(xué)校，說(shuō)我應(yīng)該去看看，當(dāng)然軍隊(duì)是用不上這類(lèi)拍攝素材的。我去了，做了自我介紹。我在那里吃了中飯，還有部隊(duì)的一個(gè)翻譯跟著我，但是那時(shí)我已經(jīng)不需要他的幫助就能與人交流了。那天，我竟然沒(méi)有講一句英語(yǔ)，一個(gè)字也沒(méi)講。我還記得回到總部后，我說(shuō)我在中國(guó)待得時(shí)間太長(zhǎng)了，因?yàn)榫谷粵](méi)有人對(duì)我講一個(gè)英語(yǔ)單詞。

渡江

怒江戰(zhàn)役已經(jīng)開(kāi)始了。6月份，我們乘橡皮筏子渡江。每個(gè)小筏子里能載3至7人， 河寬一英里，我們?cè)缟祥_(kāi)始行動(dòng)，中午12點(diǎn)左右到了對(duì)岸。日本人就在怒江下游兩三英里的地方。

那天，怒江很平靜，非常非常平靜，那是衛(wèi)立煌的中國(guó)第二軍，遠(yuǎn)征軍Y部隊(duì)。他們沒(méi)有美國(guó)人在印度用的軍用平底船，而是用繩子把船拴在一起，有的是橡皮船，我不知道有多少人，也不知道有幾百條這樣的小船，反正這批渡過(guò)去，再回來(lái)渡另一批。我想陸軍大概用了幾天時(shí)間才完成渡江。馬和騾子不用船運(yùn)，它們是自己游過(guò)去的。

Y部隊(duì)的美國(guó)人很少，在平戛只有一個(gè)小隊(duì)，人數(shù)不多，經(jīng)常見(jiàn)到的就一兩人，就是這個(gè)部隊(duì)的美國(guó)聯(lián)絡(luò)官，我見(jiàn)過(guò)他們的照片，但是跟他們沒(méi)有來(lái)往。

渡江后，我們來(lái)到一片很高的高原上，在那里一直待到它被日本人占領(lǐng)。

剛過(guò)江的時(shí)候是我和我的長(zhǎng)官兩個(gè)人一起行動(dòng)，那時(shí)他還沒(méi)有犧牲。我的長(zhǎng)官是在山上被狙擊手擊中的，就在我們駐地附近。日軍的狙擊手夜里摸進(jìn)來(lái)，藏在樹(shù)上。子彈穿過(guò)了他的鋼盔，這也是我為什么懼怕黑暗的原因。即便到今天，我也得在每個(gè)房間里開(kāi)著燈，每個(gè)房間里還有手電筒，我不喜歡黑暗。但是，我還是會(huì)做噩夢(mèng)。

拍、拍、拍，不停地拍

軍隊(duì)的拍攝方式是：拍、拍、拍，帶上盡可能多的膠卷；別提問(wèn)題，不停地拍。我的上司告誡我們：拍下你看到的所有東西，但別告訴任何人你在做什么。

當(dāng)我的4×4相機(jī)膠卷拍完后，我就用電影膠片拍。我有很多膠卷夾，在一個(gè)小袋子里卷片子，把一塊膠片繞到膠卷夾上，到它繞不動(dòng)為止，然后剪下來(lái)，剩下的膠卷放回盒子里，接著拍，不停地拍，拍完了加上文字說(shuō)明，寫(xiě)下膠卷號(hào)碼，等待飛機(jī)的到來(lái)，然后再得到更多膠卷。

通常是你一通知，飛機(jī)就過(guò)來(lái)了，你把膠卷放在帆布袋里，上面貼上照相部隊(duì)昆明總部的標(biāo)簽和×××中士的名字，然后交由飛行員送到總部。陸軍將我拍的膠卷沖洗出來(lái)，把他們需要的送回華盛頓，不要的就留給我，就是我現(xiàn)在手里的這些。他們需要的是戰(zhàn)場(chǎng)的照片，與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的。因此，膠卷交到飛行員手上之后，很多片子我就再也見(jiàn)不到了。

日本人反攻的時(shí)候，我們只好轉(zhuǎn)移來(lái)轉(zhuǎn)移去。平戛的竹林很密，所以常常遭到轟炸。我們?cè)谥褡又虚_(kāi)出一條小路，再開(kāi)出一片空地，然后在叢林架起吊床。我們?cè)谠颇弦还灿?0名左右的攝影師，包括圖片和影片攝影。我們被分成三個(gè)小隊(duì)，每次執(zhí)行任務(wù)的小組由一名軍官和兩名攝影師組成，中國(guó)士兵替我們扛裝備。我和拍影片的亞瑟·海基是一個(gè)小組，我們?cè)瓉?lái)的長(zhǎng)官犧牲后，就剩下我和?；?。我有一支卡賓槍?zhuān)疫€有中國(guó)的衛(wèi)兵，通常有兩個(gè)中國(guó)衛(wèi)兵跟著我。

當(dāng)你身處其中時(shí)，就會(huì)覺(jué)得事情其實(shí)也沒(méi)那么困難。這些事情，我妻子連一半都不知道。

中國(guó)的普通民眾

中國(guó)是個(gè)偉大的國(guó)家，老百姓都很友好。如果你學(xué)會(huì)講當(dāng)?shù)胤窖?，人們?huì)對(duì)你笑臉相迎。兩年的中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷，我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。我了解了這個(gè)國(guó)家，我了解了她的人民，他們有多么好。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)中國(guó)人是壞的。下著大雨，他們種田，路邊的小孩子們總是說(shuō)：“你好，你好，頂好，美國(guó)，頂好。”但你得小心，他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)汽車(chē)。他們會(huì)在汽車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)突然沖過(guò)公路，以為這樣可以趕走惡魔。

要不是戰(zhàn)爭(zhēng)，這些中國(guó)人也不會(huì)見(jiàn)到我們這些美國(guó)人。我長(zhǎng)時(shí)間不洗澡，在戰(zhàn)地不刮胡子，不用美國(guó)牙膏，不用任何美國(guó)的東西，這樣聞上去就跟中國(guó)人一樣了。我穿中國(guó)的草編涼鞋、戴中國(guó)馬夫的帽子，舉止跟中國(guó)人一樣，看上去完全像個(gè)中國(guó)人。

你在這個(gè)國(guó)家待得時(shí)間越長(zhǎng)，就越像中國(guó)人。如果我當(dāng)時(shí)沒(méi)有結(jié)婚的話(huà)，我就會(huì)待得更長(zhǎng)，因?yàn)槲沂菓?zhàn)地記者，可以繼續(xù)待下去。想想看，如果留在了中國(guó)，拍攝毛澤東或者其他人，會(huì)是怎樣的情形。可是，我在軍隊(duì)里待了5年，與妻子有兩年沒(méi)見(jiàn)面了。所以，上司把我叫到辦公室，讓我填晉升表格時(shí)，我說(shuō)不用了，我已經(jīng)在中國(guó)待了2年7個(gè)月零22天，該回家了。

為竇恩將軍拍照

竇恩將軍是個(gè)非常好的人，他是中國(guó)遠(yuǎn)征軍美軍顧問(wèn)團(tuán)的參謀長(zhǎng)，直接向史迪威將軍負(fù)責(zé)。有一次，我來(lái)到顧問(wèn)團(tuán)駐昆明的總部，為竇恩將軍拍照。我來(lái)到他的辦公室，讓他擺好姿勢(shì)。當(dāng)我按下快門(mén)的時(shí)候，閃光燈“嘣”的一聲爆了，發(fā)出巨大的聲響。立刻，門(mén)外沖進(jìn)來(lái)四名軍警，用槍頂住了我，他們還以為我對(duì)著將軍開(kāi)槍。我們都被這個(gè)意外惹得大笑不止。我特別崇拜竇恩將軍，1942年的時(shí)候，他跟著史迪威將軍從緬甸的叢林撤到印度，那是一次非常艱苦的旅程。

回家

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，日本投降簽字儀式在南京舉行。我飛到南京去拍攝。當(dāng)時(shí)，世界各地的攝影師云集在那里，我所在的部隊(duì)來(lái)了兩個(gè)人，現(xiàn)場(chǎng)還看見(jiàn)幾個(gè)來(lái)自印度的第164照相部隊(duì)的人。

接下來(lái)，我接到了回國(guó)通知。我當(dāng)時(shí)可以到上海，從那里乘船，或是到昆明，飛駝峰到印度，再坐船。我選擇了從昆明經(jīng)印度回國(guó)。

在陸軍服役的時(shí)光是非常難忘的。剛開(kāi)始以為只去一年，但戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，你得加入作戰(zhàn)部隊(duì)。我成為了一名戰(zhàn)地?cái)z影師，我的照片出現(xiàn)在世界各地的報(bào)刊上，還上過(guò)《時(shí)代周刊》，我是一名優(yōu)秀的攝影師，在沒(méi)有閃光燈、什么也沒(méi)有的情況下，很多人都不知道怎么樣拍攝出好照片，但我知道。

我隨一部分戰(zhàn)地?cái)z影記者回到了漢密爾頓基地，再?gòu)哪抢锏叫聺晌?，我的父母在新澤西迎接我回家。他們非常高興，都哭了，兒子終于回家了。他們另外一個(gè)兒子、我哥哥還沒(méi)回來(lái)，他當(dāng)時(shí)在歐洲，正在回家的路上。

回到家感到如釋重負(fù)，我可以吃不一樣的食物了，意大利面條和肉丸子。