卡魯姆·羅伯茨

沒有人能夠確定人類開始捕鯨到底始于何時(shí)。9世紀(jì)時(shí)，英王阿爾弗雷德曾經(jīng)款待過一位來自北國(guó)斯堪的納維亞的旅行家歐特勒。這位旅行家談到他的航行曾越過挪威北方部落界線，到達(dá)白海和芬蘭。他告訴國(guó)王：

這種鯨魚遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于其他種類，其身長(zhǎng)不超過3.2米……捕鯨捕得最好的要數(shù)我的國(guó)家；那些鯨魚長(zhǎng)有21.6米，最大的長(zhǎng)有22米至23米。

歐特勒的故事是歷史上第一份留存下來的關(guān)于捕鯨的文字記錄。不過已知最早的捕鯨活動(dòng)記錄則是出現(xiàn)在韓國(guó)巖石上的藝術(shù)品。韓國(guó)蔚山大谷里的盤龜臺(tái)存有公元前6000年到公元前1000年新石器時(shí)代的精細(xì)巖石雕刻，上面有太平洋灰鯨、北露脊鯨、抹香鯨、殺人鯨和小須鯨。

16世紀(jì)前，

鯨魚數(shù)量驚人

12世紀(jì)、13世紀(jì)巴斯克人和比斯開人沿著歐洲西海岸進(jìn)行捕鯨的活動(dòng)似乎已經(jīng)達(dá)到高峰，不過，到了16世紀(jì)中葉，他們很可能還在當(dāng)?shù)嘏ふ覕?shù)量足夠捕殺的物種。當(dāng)卡博特和卡地亞的發(fā)現(xiàn)在歐洲廣為人知后，他們一定會(huì)以極快的速度橫渡大西洋，趕往加拿大捕獵鯨魚。這些探險(xiǎn)家所見到的鯨魚數(shù)量之豐富，把他們嚇呆了。1535年，沿著圣勞倫斯灣往上游探險(xiǎn)的卡地亞描述道：“我相信，我們從未見過跟那天一樣多的鯨魚?！?/p>

16世紀(jì)中葉，貝爾島對(duì)面、沿著拉布拉多沿岸就已經(jīng)有了許多很完善的捕鯨站。每年夏季，都會(huì)有約30艘大帆船，搭載2000名水手，橫渡大西洋到格陵蘭，以獵捕通過海峽的北露脊鯨。

巴斯克人并沒有長(zhǎng)期待在這些水域。16世紀(jì)晚期，由于這里出現(xiàn)了英國(guó)、法國(guó)、荷蘭海盜，使得在此進(jìn)行商業(yè)活動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)太高。不過，此時(shí)探險(xiǎn)家、商人、旅行者在更北方發(fā)現(xiàn)了富饒的新獵場(chǎng)，荷蘭和英國(guó)的商業(yè)捕鯨利益就是在那些靠北的地方被重新點(diǎn)燃。

喬治·貝斯特描述了1578年馬丁·弗羅比舍第三次前往巴芬島時(shí)一次難忘的邂逅：“6月的最后一個(gè)星期一，我們遇到了很多很巨大的鯨魚，就跟鼠海豚一樣多！”在那個(gè)時(shí)候，成群結(jié)隊(duì)的鼠海豚的數(shù)量，通?？梢赃_(dá)到數(shù)百或數(shù)千，因此，這樣的比照很是引人注目。

17世紀(jì)開始，

捕鯨形成產(chǎn)業(yè)

雖然北極探險(xiǎn)家當(dāng)時(shí)并未找到通往中國(guó)的捷徑，但是他們帶回的消息卻讓商人們爭(zhēng)先恐后地準(zhǔn)備船只去遠(yuǎn)方捕獵鯨魚和海豹。這是因?yàn)檫@些動(dòng)物提供的商品，在17世紀(jì)人口較多、已經(jīng)都市化的歐洲，有著與日俱增的價(jià)值。這兩種動(dòng)物都產(chǎn)油豐富，可以通過煮沸脂肪和尸體來進(jìn)行萃取，用于照明和烹飪。鯨須是上百片有彈性的骨板，須鯨亞目的鯨魚用它來過濾海洋中的食物，具有很高的價(jià)值，可以作為撐起胸衣和裙子的骨架；龍涎香則是一種從抹香鯨腸內(nèi)取出的蠟狀物，可以與香水混合，作為定香劑，或是作為藥品。

17世紀(jì)早期，荷蘭和英格蘭商人就嗅到了來自北方的商業(yè)氣息，但是擺在他們面前的一個(gè)問題是，他們中沒有人知道如何去捕捉和處理鯨魚。幸運(yùn)的是，巴斯克人和比斯開人仍然保存了傳統(tǒng)捕鯨技術(shù)，于是商人們就聘請(qǐng)這些技術(shù)人員，并指示他們的船長(zhǎng)不要錯(cuò)失任何向這些人學(xué)習(xí)捕鯨方法的機(jī)會(huì)。斯堪的納維亞半島北部的斯匹次卑爾根島（今斯瓦爾巴群島）最早期的捕鯨景象，是由巴倫支在1597年發(fā)現(xiàn)的。他看到的是荷蘭船，但卻是由穿著巴斯克服飾的人指揮作業(yè)、鏢刺鯨魚，以及監(jiān)督處理鯨魚尸體。

當(dāng)時(shí)荷蘭漁業(yè)繁榮發(fā)展，1684年時(shí)有246艘船在斯瓦爾巴群島附近捕捉鯨魚。一開始，他們采用傳統(tǒng)捕鯨方法，也就是在近岸處捕鯨，然后在岸上處理尸體。但是，靠近岸邊的鯨魚很快就變少了，于是近海漁業(yè)就開始向更遠(yuǎn)的地方發(fā)展。當(dāng)歐洲的冬季即將結(jié)束時(shí)，船只起航前往北極，并企圖在冰層開始破裂時(shí)抵達(dá)。他們的目標(biāo)是那些為了求偶而聚集到此的鯨魚，這些鯨魚也因吃了春季激增的浮游生物而變得肥美。

水手們也發(fā)展出了在海上處理鯨魚的方法：先用鐵鏈將鯨魚的尸體系在船邊，然后剝下鯨脂，用絞車吊上船。在北極作業(yè)的漁船將脂肪直接裝桶，而不是像在陸地上那樣用煮沸的方法提煉油脂，這些脂肪會(huì)被運(yùn)回母港進(jìn)行提煉（這一步驟中滿是由于鯨脂酸敗而發(fā)出的恐怖氣味）。

18世紀(jì)、19世紀(jì)描繪北方捕鯨業(yè)的畫面上，呈現(xiàn)的通常都是滿載而歸的漁船從前方一直延伸到遙遠(yuǎn)的地平線。與今天空曠荒涼的北方海域相比，這樣的場(chǎng)景不免讓人覺得那只是人為的藝術(shù)效果，并未呈現(xiàn)出真實(shí)景象。然而，當(dāng)時(shí)從事這一行業(yè)的船只還真的是非常多。從1722年起的46年間，光是來自荷蘭的捕鯨船就有5886艘之多。

新英格蘭的捕鯨業(yè)是從獵捕擱淺的鯨魚開始的。眾多的鯨魚有時(shí)會(huì)游得非常接近海岸，近到它們會(huì)進(jìn)入馬薩諸塞的楠塔基特港，從而很快就吸引人們帶著魚叉下到海里去捕獵它們。到了17世紀(jì)后期，從長(zhǎng)島到緬因，都已發(fā)展出完整的捕鯨業(yè)。近海漁業(yè)在1712年從楠塔基特開始發(fā)展起來，當(dāng)時(shí)一艘被風(fēng)吹離岸邊的船只想要抓住一頭抹香鯨。因?yàn)橛羞@樣的刺激，接下來60年內(nèi)，近海船隊(duì)很快就擴(kuò)散到北大西洋，并隨著抹香鯨數(shù)量減少而越行越遠(yuǎn)。開發(fā)的順序是從新英格蘭海岸到卡羅來納、巴哈馬、西印度群島、墨西哥灣、加勒比海、亞速群島、佛德角群島和非洲西海岸。直到1774年，美國(guó)捕鯨人首度越過赤道以南，一路追捕到了巴西，以應(yīng)對(duì)鯨魚在北大西洋減少的情況。整個(gè)18世紀(jì)，他們也在北方從事捕鯨工作，在紐芬蘭大淺灘和格陵蘭西邊的戴維斯海峽捕獵北露脊鯨。

跟歐洲一樣進(jìn)入工業(yè)化經(jīng)濟(jì)社會(huì)的北美洲，很快就認(rèn)識(shí)到鯨魚具有很高的價(jià)值。到了18世紀(jì)，鯨油點(diǎn)亮了歐洲和美洲的街道、沙龍和客廳。在工業(yè)蓬勃發(fā)展的同時(shí)，對(duì)鯨魚的利用也更加多元化。鯨魚可以用在工業(yè)上，幫助潤(rùn)滑輪子；用來讓開始意識(shí)到衛(wèi)生的社會(huì)大眾清洗身體，以及束緊女士們的腰肢。維持鯨魚供應(yīng)是一件很重要的事，隨著18世紀(jì)當(dāng)?shù)伥L魚數(shù)量減少，新英格蘭人開始尋找新的漁場(chǎng)。

19世紀(jì)初，捕鯨成為

第一個(gè)全球產(chǎn)業(yè)

當(dāng)北方的鯨魚數(shù)量變少時(shí)，美國(guó)的捕鯨人便轉(zhuǎn)向南方地區(qū)，追求有著更高漁業(yè)生產(chǎn)力的水域。19世紀(jì)初，捕鯨成為第一個(gè)全球性產(chǎn)業(yè)。新英格蘭人開始駕駛巨大的船只，在海上一次航行三四年。他們到達(dá)世界上各個(gè)已知有鯨魚聚集的角落，并嘗試探索無人探險(xiǎn)的地方。就像一位19世紀(jì)作家所說：“航行時(shí)間長(zhǎng)到可以稱之為流放?！北睒O海的捕鯨人喜歡在南方捕獵與北露脊鯨相似的鯨魚，不過在19世紀(jì)末，抹香鯨是捕鯨人的首選。抹香鯨是知名的偉大戰(zhàn)士，在其死亡前的掙扎中，它們會(huì)拍打海面，海水因而形成泡沫。美國(guó)小說家赫爾曼·梅爾維爾選擇抹香鯨作為《白鯨》中反傳統(tǒng)的主角，是有道理的。19世紀(jì)初期，抹香鯨的油已成為蠟燭或燈的燃料選擇，因?yàn)樗饶墚a(chǎn)生亮光，又幾乎不會(huì)冒煙。

抹香鯨主要分布在熱帶地區(qū)。1835年達(dá)爾文訪問加拉帕戈斯群島時(shí)，當(dāng)?shù)氐教幎际亲分鹉ㄏ泠L的美國(guó)捕鯨人。

北美西海岸的探險(xiǎn)家，也發(fā)現(xiàn)了新的沿岸鯨魚族群。拉彼魯茲在其1786年的航行中，到達(dá)了加利福尼亞的蒙特利灣，并做了如下記錄：“我們周圍鯨魚的數(shù)量，多到無法用言語來形容，我們對(duì)這些鯨魚完全不熟悉；它們不停地噴氣，高度可以達(dá)到我們艦艇射程距離的一半，并使得空氣中充滿了惡臭?！?1792年，喬治·溫哥華對(duì)加州門多西諾角數(shù)量眾多的鯨魚深感震驚，之后他在探索溫哥華島周圍水域時(shí)，也同樣對(duì)寧靜灣的鯨魚留下了深刻印象：“無數(shù)條鯨魚正在享受這個(gè)季節(jié)，它們?cè)诖凰闹鼙M情嬉戲?！?/p>

沿海捕鯨業(yè)很快就在北美洲西海岸展開，尤其是在加州和下加利福尼亞半島。太平洋灰鯨沿著其遷移路線，從它們生產(chǎn)的庇護(hù)所——墨西哥下加利福尼亞的潟湖——一路被獵捕，直至它們?cè)诒狈桨琢詈５囊捠硡^(qū)。19世紀(jì)，獵捕鯨魚和海豹的斯卡蒙船長(zhǎng)，在下加利福尼亞發(fā)現(xiàn)了這些幼鯨出生的潟湖，這個(gè)地方直到今天還是以他的名字為名。

奇怪的是，許多現(xiàn)代的記錄都略過了400年來密集商業(yè)捕鯨的過程。我給學(xué)生看的關(guān)于鯨魚遭到獵殺捕獲量下降的圖表，最遠(yuǎn)只能追溯到20世紀(jì)初，此后的資料就很齊全了。事情之所以會(huì)是這樣，部分是因?yàn)?0世紀(jì)曾有過一段捕鯨業(yè)復(fù)蘇期。由于配備了蒸汽和柴油動(dòng)力，捕鯨人可以追上像藍(lán)鯨、塞鯨、小須鯨這些游得很快、船員們劃船追不上的須鯨。在此之前，這些種類的鯨魚大都能夠逃脫被捕獵的命運(yùn)。然而在那之后，它們便一個(gè)接一個(gè)地消失了，就跟之前的模式一樣，直到20世紀(jì)80年代早期，所有捕鯨業(yè)一律叫停。

但實(shí)際上，接二連三的鯨魚消失，可以一直回溯到中古世紀(jì)的歐洲，不過這個(gè)故事卻很少有人提起。