惜珍

從淮海中路進(jìn)入南北向狹長(zhǎng)的武康路，路口巍然屹立著的一座猶如等待起航的巨輪般的建筑，這就是武康大樓，以前曾先后叫作“東美特公寓”和“諾曼底公寓”。外墻上褪色的紅磚和門前石柱上的水痕遺留下歲月的滄桑，卻掩不住它那逼人的氣派。

這座公寓由法商萬(wàn)國(guó)儲(chǔ)蓄會(huì)于1924年投資建造，請(qǐng)匈牙利設(shè)計(jì)師鄔達(dá)克設(shè)計(jì)，建成后命名為“諾曼底公寓”，是為了紀(jì)念法國(guó)一艘著名戰(zhàn)艦“諾曼底號(hào)”。在第一次世界大戰(zhàn)中，“諾曼底號(hào)”戰(zhàn)功卓著，后來(lái)被德國(guó)潛水艇擊沉。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，法國(guó)是戰(zhàn)勝國(guó)，這幢建筑就被命名為“諾曼底公寓”。這是一座典型的法國(guó)文藝復(fù)興建筑式樣的大樓，也是上海最早的外廊式公寓建筑。公寓共八層，樓身狹長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)這是因?yàn)楣⒌牡仄ぴ趦蓷l道路相交的三角形地塊上，建筑師便因地制宜地將平面設(shè)計(jì)成了三角形，南面沿街底層是老歐洲的騎樓樣式，連綿不絕的拱形門洞構(gòu)成了一個(gè)半開放式的走廊，拱形門洞中看得見不同店面一一鋪陳，那是鄔達(dá)克的一個(gè)獨(dú)特思路，使用退縮手法，讓門洞中的那條長(zhǎng)廊兼作了人行道，彌補(bǔ)了人行道的狹小。建筑一二層立面是水泥仿石墻，順理成章地成為建筑三段區(qū)劃中的一個(gè)基座，整個(gè)底層只有高高的天花板和寬大的臺(tái)階。三層至七層外立面改為黃褐色磚塊貼面，三層設(shè)環(huán)通的陽(yáng)臺(tái)式長(zhǎng)走廊，猶如一條纖細(xì)的腰帶鑲嵌在建筑立面，四至五層立面有部分寬大的外挑陽(yáng)臺(tái)。仔細(xì)觀察，你還會(huì)看到那些刻有螺旋花紋的“牛腿”、擁有三角形古典山花的窗楣以及外墻的鑲拼色彩，在陽(yáng)光下顯出一種低調(diào)的精致，折射出一種名門貴氣。建筑的頂層，則再次回到水泥仿石質(zhì)墻面。八層的視覺焦點(diǎn)還在于那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的陽(yáng)臺(tái)，它很奇妙地沿著整個(gè)建筑外墻轉(zhuǎn)了一圈，中間全部貫通，起到了頂部腰線的作用，強(qiáng)調(diào)了建筑立面的層次感。

走入底層大堂，黃色柱子上細(xì)細(xì)的直線條，黃色馬賽克地坪上的八角形圖案，黃澄澄的墻壁等都讓人感覺到這座大樓曾經(jīng)的奢華。在角落里發(fā)現(xiàn)了“藏”在那里的電梯，電梯的門頂上安置著一個(gè)指針盤，隨著電梯的上升會(huì)一格格耐心地指示樓層。這幢樓里“埋伏”著三座電梯，據(jù)說(shuō)，新中國(guó)成立前，這里的保姆只能從大樓后面的電梯上下。曲尺形的結(jié)構(gòu)使大樓有了更多的采光，每層樓道都足夠?qū)挸ā?930年，原諾曼底公寓的東側(cè)又造起了五層新樓，老樓二樓和四樓的走廊能通向新樓。當(dāng)年屋頂平臺(tái)上還有花園和游泳池，如今，卻成了住戶晾曬衣服的場(chǎng)所。

最初，入住這座公寓的全是西方僑民，而且是在上海灘已大有斬獲的上層僑民，這些人大多是在電車和自來(lái)水公司供職的高層外籍職員，如有嘉第火油物業(yè)公司的銷售總代理，有西門子上海公司經(jīng)理等。隨后，華人中的一部分也進(jìn)入了這幢大樓，其中便有當(dāng)年上海灘著名報(bào)紙《華美晚報(bào)》的總經(jīng)理朱作桐，他就住在諾曼底公寓七樓的一個(gè)大套間里。當(dāng)上海即將進(jìn)入孤島時(shí)期，《華美晚報(bào)》與《大美晚報(bào)》因其具有美商身份，成為上海灘僅有的兩張不接受日軍新聞檢查的中文報(bào)紙。由于《華美晚報(bào)》堅(jiān)持抗日救國(guó)新聞路線，為當(dāng)時(shí)敵偽勢(shì)力所不容。1940年的一天，朱作桐收到了一個(gè)不明來(lái)歷的“禮盒”，打開后，發(fā)現(xiàn)里面是多根鮮血淋淋的手指頭，還有撕裂開來(lái)的耳朵碎片。朱作桐知道這是敵偽勢(shì)力給他的最后警告，當(dāng)時(shí)雖有些心驚膽戰(zhàn)，過(guò)后卻并沒(méi)有把它放在心上。1941年4月30日，朱作桐被汪偽特務(wù)機(jī)關(guān)76號(hào)派遣的特務(wù)暗殺在自家寓所的門口。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，居住在諾曼底公寓中的大批英、美、法僑民不是被日軍關(guān)入集中營(yíng)，便是被遣送出境。當(dāng)年12月8日，《華美晚報(bào)》也被迫?？５?945年，諾曼底公寓的全部套間有三分之二無(wú)人居住。

抗戰(zhàn)勝利后，孔祥熙的女兒孔二小姐把這座大樓買下來(lái)，做了最大的業(yè)主，自己則住在新樓里。當(dāng)時(shí)新華影業(yè)公司和聯(lián)華影業(yè)兩家電影公司都設(shè)在諾曼底公寓附近，因其樓下有咖啡廳及茶餐廳，電影界人士平時(shí)喜歡在這里聚會(huì)，討論劇本、會(huì)見演員、切磋表演。之后，便有許多電影界人士陸續(xù)租住在諾曼底大樓。如有“東方第一母親”之譽(yù)的電影演員吳茵，因一部《漁光曲》而紅透中國(guó)的電影明星王人美，著名電影藝術(shù)家鄭君里，以及趙丹和夫人黃宗英等都是這幢樓的居民。1953年，諾曼底公寓被上海市政府接管并更名為“武康大樓”。

這幢樓的新樓里還住著一對(duì)名聞遐邇的神仙伴侶：電影表演藝術(shù)家孫道臨和越劇表演藝術(shù)家王文娟。這里是他們的婚房，孫道臨和他的愛妻在這里生活了半個(gè)世紀(jì)。2007年12月，孫道臨在這幢樓里走完了他八十六年的人生旅途。2012年，我在武康大樓采訪過(guò)王文娟老師。已經(jīng)沒(méi)有了孫道臨的寓所稍顯清冷?？蛷d不大，一組沙發(fā)圍成一個(gè)會(huì)客區(qū)，幾個(gè)頂天立地的書櫥沿墻而立?？蛷d正中墻上掛著一張很大的孫道臨木刻像，似乎這位杰出的藝術(shù)家依舊在自己家里，他的氣息在房間的角角落落散發(fā)著。朝南是一堵全透明的落地景觀窗，窗外是半間客廳大小的內(nèi)陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)里擺滿了綠色植物。陽(yáng)臺(tái)面向一幢白色的建筑和建筑前綠色的草坪樹木，那是宋慶齡故居。陽(yáng)臺(tái)上的綠色和宋慶齡故居的綠色連成了一片。王文娟說(shuō)，聽人說(shuō)，這幢樓曾是孔二小姐的閨房。剛搬來(lái)時(shí)，我并不喜歡這里，覺得這房子曲里拐彎的，又是沿馬路，太吵?？墒牵琅R喜歡，說(shuō)對(duì)著淮海路，多好！他最喜歡的就是這個(gè)陽(yáng)臺(tái)了，尤其鐘情于對(duì)面的一片濃蔭。

陽(yáng)臺(tái)上有一張長(zhǎng)沙發(fā)，前面一張茶幾，王文娟讓我在沙發(fā)上坐下，陽(yáng)光溫暖地照射在身上，暖融融的感覺。王文娟把曹雪芹筆下的林黛玉演活了，不過(guò)，生活中的王文娟卻絲毫沒(méi)有林黛玉身上的尖酸刻薄氣，她大氣、隨和，極具親和力，而且一點(diǎn)也不矯情。說(shuō)起她演的林黛玉曾風(fēng)靡神州，王文娟只是淺淺一笑，淡然地說(shuō)，這是自己機(jī)遇好，越劇《紅樓夢(mèng)》有它生逢其時(shí)的優(yōu)勢(shì)。

王文娟和孫道臨的結(jié)合被喻為一首舒伯特與林黛玉合寫的詩(shī)。兩位大藝術(shù)家相濡以沫半個(gè)世紀(jì)，他們不僅是心心相印的夫妻，更是志同道合的朋友。而當(dāng)年促使兩人結(jié)合的大媒人是黃宗江。王文娟說(shuō)，其實(shí)，在沒(méi)有認(rèn)識(shí)道臨之前，我就是他的粉絲，他演的電影我每部都看，有的還看了好幾遍。而孫道臨也非常熟悉王文娟的表演，十分贊賞她的演技。當(dāng)年王文娟參軍在總政越劇團(tuán)服役時(shí)，黃宗江是聯(lián)絡(luò)、接待人之一，而黃宗江則是孫道臨從小的好朋友。初見時(shí)，一個(gè)風(fēng)度翩翩，一個(gè)風(fēng)神靈秀，彼此好似千年之前就在那里靜候著似的，一旦撞見，氣場(chǎng)悄然暗合。兩人都是名人，公眾場(chǎng)合不能去，談戀愛只能晚上在僻靜的馬路上散步。那時(shí)孫道臨住在武康路115號(hào)的密丹公寓，王文娟住在華山路上的枕流公寓，好在兩條路緊連著，每次兩人都走到深夜，就這樣一步步相依相偎地走進(jìn)了婚姻的殿堂。

婚后，兩個(gè)人難得相聚，相聚了，話題也總在藝術(shù)研討的圈子里。王文娟說(shuō)，他一談就是一大套，但我喜歡聽他談。她每接到一個(gè)劇本，就拿給孫道臨看，然后兩人一起討論。孫道臨喜歡彈鋼琴，還會(huì)唱美聲，他有空時(shí)，就為妻子伴奏，陪她練聲、運(yùn)氣。燕京大學(xué)哲學(xué)系出身的孫道臨崇尚文化，他讓王文娟有空多看看書，讀讀外國(guó)小說(shuō)，以提高自己的藝術(shù)素養(yǎng)。王文娟不但看了，還讓孫道臨教她普通話，孫道臨就一本正經(jīng)地給她上課：“這是前鼻音，這是后鼻音。”王文娟搞不清楚，孫道臨急了，說(shuō)：“你怎么這么笨?。俊蔽淇荡髽抢镅笠缰鴥晌恢袊?guó)一流藝術(shù)家的歡聲笑語(yǔ)。

孫道臨走后，王文娟失去了一個(gè)藝術(shù)上共同交流探討的伴侶，很不習(xí)慣。家里留存了她太多的牽掛，關(guān)于孫道臨的，關(guān)于他們倆從前的日子。每當(dāng)遇到事情需要商量時(shí)，她總會(huì)像以前那樣習(xí)慣性地去找她的道臨，可是面前只剩下空蕩蕩的房間和照片。說(shuō)到這里，王文娟的眼睛里掠過(guò)憂傷。好在失去孫道臨的日子，還有自己鐘愛的越劇，還有遍布天下的“桃李”。她有時(shí)和女兒一家住在一起，有時(shí)單獨(dú)住在自己寓所。平時(shí)王文娟也不閑著，會(huì)會(huì)老姐妹，指導(dǎo)她的王派弟子，接待一下朋友。她說(shuō)：“我好像蠻忙的。除了上面說(shuō)的那些事情，我每周還要到老年大學(xué)學(xué)一次畫，去一次要交兩張作業(yè)?！闭f(shuō)話間，她帶我去看她的陽(yáng)臺(tái)畫室，里面掛滿了她自己畫的畫，我發(fā)現(xiàn)她畫得最多的是牡丹。王文娟的學(xué)生每排一個(gè)新戲，都必然要上門找王文娟指導(dǎo)。武康大樓那幢寓所里經(jīng)常會(huì)有越劇聲飄出，輕輕柔柔的，滿是江南風(fēng)情。

也許是因?yàn)檫@座地處老上海最有法國(guó)味道的轉(zhuǎn)角公寓樓里面曾經(jīng)集合了許多骨子里最風(fēng)情的人物，無(wú)形中成就了這幢樓獨(dú)一無(wú)二的浪漫氣質(zhì)。諾曼底公寓像是一艘華麗斑駁的船，泊在那里，永不行駛，在這座動(dòng)感的城市中顯得異常沉靜。雖落滿歲月痕跡，卻猶如醇酒，時(shí)間越久越迷人。今天的人們依戀鐘愛它，因?yàn)樗鼮楫?dāng)代都市人無(wú)處停泊的懷舊之船提供了一個(gè)空間，一個(gè)記憶的去處。