勞燕
江南多文人,文人墨客眼里的江南,離不開煙雨、樓臺、青石板路、翹角飛檐的老宅、雨巷、山村裊裊炊煙。江南有鄉(xiāng)愁,于是就從這些意象寄托、引發(fā)。其實,鄉(xiāng)愁,不完全由遷客騷人畫出的意象帶出。鄉(xiāng)愁,不僅可想,可感,可思,可憶,還能品。品,是舌尖上味蕾的感覺,最有味道的,是鄉(xiāng)愁。想想,天地雖大,也只有天地是不老的;天底下沒有不散的宴席,只有鄉(xiāng)愁是不散的,總是鄉(xiāng)愁最有味道。品,才知鄉(xiāng)愁,尤其在江南。那就要找一種意象和物事來品,是什么呢?就是楊梅。
中國人,尤其文人,對于飲食都很講究,甚至苛刻。孔子說:“失飪不食,不時不食。割不正,不食?!钡?,在還鄉(xiāng)時,食在故鄉(xiāng),恐怕老夫子也不會刻意苛求,這個道理很簡單,不僅是入鄉(xiāng)隨俗,只緣人人都有的那一脈情親鄉(xiāng)愁。嫁出去的女兒最明白:娘家的苦菜特別香,故鄉(xiāng)的井水也是甜的,更別說那原來就酸酸甜甜的楊梅了。
故鄉(xiāng)有楊梅,就細細地品楊梅,品這鄉(xiāng)愁。
楊梅為何能品出鄉(xiāng)愁呢?蘇軾說:“閩廣荔枝,西涼葡萄,未若吳越楊梅?!泵鞒形还賳T因為吃不上故鄉(xiāng)的楊梅,逢人便感慨:“自從名系金龜籍,每歲嘗時不在家?!笨梢姉蠲返奈兜朗翘貏e的,有點誘人。
在江南。夏至前后,杜鵑花事了,蚯蚓出,蟬鳴艷陽天,滿山映紅,云霞流白。“五月楊梅已滿林,初疑一顆值千金。味勝河溯葡萄重,色比瀘南荔枝深?!保ㄋ纹娇烧稐蠲贰罚蠲芳t了,楊梅醉了。
故鄉(xiāng)五月天,相思伴楊梅。就在這種時候,摘楊梅。
陸游在《項里觀楊梅》中寫道:“山中戶戶作梅忙,火賚麗珠入帝鄉(xiāng)。”陸游的《贊楊梅》尤為著名:“綠蔭翳翳連山市,丹實累累照路隅。未愛滿盤堆火齊,先驚探頜得驪珠。斜插寶髻看游舫,細織筠籠入上都。醉里自矜豪氣在,欲乘風(fēng)露扎千株。”
人們挑著籃子,背著竹簍,紛紛上山,于是一坡笑聲楊梅林,溢滿了臉龐,染紅了天空。農(nóng)家中也夾雜著嘗鄉(xiāng)愁的詩人,爭相放歌:“江南風(fēng)景美如畫,不識楊梅是白丁。”“折來鶴頂紅猶濕,剜破龍睛血未干。若使太真知此味,荔枝焉能到長安?”“梅出稽山世少雙,情如風(fēng)味勝他楊。玉肌半醉紅生粟,墨暈微深染紫裳?;瘕R堆盤珠徑寸,酷泉繞齒朽為漿。故人解寄吾家果,未變蓬萊閣下香。”(宋·楊萬里《七字謝紹興帥丘宗卿惠楊梅》)“夜深一口紅霞嚼,涼沁華池香唾。誰向我,況消渴,年來最憶吾家果?!保钊f里)
是啊是啊,風(fēng)雨旅人,常思量,只要吃到那一顆故鄉(xiāng)酸酸甜甜的楊梅,一顆“吾家果”,鄉(xiāng)愁就解開了。
在這個時候,還鄉(xiāng),嘗楊梅。