葉兆言

一

南京的男人，既不是大丈夫，也不是小男人。南京的男人，總有些吊兒郎當(dāng)，不太在乎自己的形象。南方人，尤其是蘇南的女性，印象中的南京男人，不僅土里土氣，而且有些野蠻。我想這印象的緣由，可能是她們習(xí)慣了蘇南男人的溫柔。其實真正北方的漢子，卻仍然會覺得南京的男人不夠血氣方剛。

哈爾濱的阿成，在談到哈爾濱的男人時說，東北的漢子出手極快，一言不合，拳頭已經(jīng)飛將出去。他談起自己的經(jīng)歷時說，有一次來南方出差，看見兩位男人斗了半天嘴，光打雷不下雨，狠話說了不少，最終也就算了，阿成心頭很是不解，想南方的男人怎么是這德性。

阿成指的南方人，我這里姑且隱去其名，反正是江南一帶的某個城市。南方人中并不缺血氣方剛的，譬如湖南人，不相信的話，找一個湖南人惹他一下就知道厲害了。湖南人好斗，好斗必是當(dāng)兵的好料子，因此有無湘不成軍之說。同樣屬于南方人的廣西人也不省事，桂軍曾是中國現(xiàn)代史上最能作戰(zhàn)的部隊。以江蘇蘇南人馬為班底的軍隊從來沒有太出色過。提到江蘇的南方，人們想到的，通常是百無一用的書生。江蘇南方籍的將軍顯然也是極少的。

從地域上看，南京自然應(yīng)該屬于江南，但是人們說到江南時，常常沒有南京的名分。江南仿佛是長江流域鎮(zhèn)江往東的特指，對于江蘇來說，是指吳語系的蘇錫常。蘇錫常的人從來不承認(rèn)南京人是江南人。南京的男人不像蘇錫常一帶的男人溫柔，可也不是當(dāng)將軍的材料，他們有些尷尬，既不像北方漢子那樣人高馬大，以逞勇斗狠為能事，也不像江南人那樣纖細(xì)苗條，善于用心計，能把經(jīng)濟搞好。

南京人并不好斗。南京的男人凡事都不愿意太計較，吃虧占便宜無所謂。目前正逐漸流行的一句話，很能概括南京男人的精神狀態(tài)，就是“多大的事”。這四個字用南京話來說才能傳神，若是北京人卷著舌頭說，那聲音往上面去，味道完全不一樣。南京話的特點是往下走，因此這四個字不僅僅是反問的口氣，還有自言自語的意思。

二

我每天下午都要去玄武湖公園散步，有時候能看見園林工人用圍網(wǎng)捕魚。玄武湖的水不算干凈，魚真不少，而且個頭也不小。捕魚是一個很漫長的過程，捕魚的工人必須有所分工。我印象最深的是兩個小伙子，別人在那里收網(wǎng)，他們卻坐在一邊石凳子上，買了些鹽水鴨慢騰騰地喝酒。酒喝得差不多，那網(wǎng)也收得差不多，于是這兩個小伙子便會很認(rèn)真地跳到水里去撈魚。值得指出的是，這兩個小伙子真干起活來，絕對比當(dāng)時在場的所有男人都更賣力。

問題的關(guān)鍵，在于這兩個小伙子的閑適的心態(tài)，這種帶著些稚氣的心態(tài)，是南京男人最常有的。無論是不急不慢地喝酒，還是跳到冰涼的湖里去捕魚，小伙子的表現(xiàn)，都是興之所至，都有些孩子氣。

南京的男人實在應(yīng)該做天生的名士?！度辶滞馐贰返诙呕乩铮派髑浜鸵话辔娜俗谀抢镒饭艙峤?，有一段妙文不妨抄下來：

坐了半日，日色已經(jīng)西斜，只見兩個挑糞桶的，挑了兩擔(dān)空桶，歇在山上。這一個拍著那一個的肩頭說：“兄弟，今日的貨已經(jīng)賣完了，我和你到永寧泉吃一壺水，回來再到雨花臺看看落照！”杜慎卿笑道：“真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣，一點也不差。”

歷史在變，南京人在變，南京的男人自然也在變。六朝的煙水氣，早在明清兩朝就改變得差不多了。進了民國，更是所剩無幾。人心雖然不古，但是就算是那么一點點殘余，放在南京男人的身上，實在也夠南京人驕傲。值得指出的是，南京人的名士氣，并不表現(xiàn)在文人身上，文人的名士氣常常是裝出來的，是從書上學(xué)來的。南京男人身上的名士氣，是從老祖宗身上繼承下來的，與生俱來，沒有酸氣。正宗的南京男人都有一定的閑適之氣，正是有了這股氣，他們不在乎別人喊他們大蘿卜。

三

南京男人的健康心態(tài)，真是許多事都能隨它去。天生的不在乎，既不逞能去當(dāng)大丈夫，也不怕別人譏笑為小男人。大丈夫和小男人，統(tǒng)統(tǒng)都是小事，統(tǒng)統(tǒng)都不是事。南京男人的淳樸，是南京的風(fēng)土人情造成的，還是那句話，一方水土養(yǎng)一方人。如果用人的一生來比喻的話，南京人總的來說，更像是個孩子，南京的男人就像是大男孩。南京人罵人喜歡說別人“呆×”，是“二百五”，喜歡說別人“腦子里有屎”，南京人的罵人都帶著些孩子氣。

不離開南京，真不太會想到南京男人的閑適。到了經(jīng)濟發(fā)達的城市，你會感覺到滿大街的男人，都在瞪大著眼睛掙錢。在南京的大街上，你見到的男人慢悠悠地騎著自行車，根本就不怕上班遲到。真要害怕遲到便早一些出門，把時間算得一絲不茍，那就不是南京的男人。南京的男人絕不會成天盯著手表看，對什么事都不頂真的人，自然也不會對時間頂真。在南京遇到的那種小肚雞腸的男人，通常都不是土生土長的南京人。斤斤計較，不是南京人的做派，更不是南京男人的做派。南京男人是性情中人，南京男人經(jīng)常吃虧，吃虧也就吃虧了，占便宜的人也未必就此長生不老。

南京男人的閑適，有時候也會過頭。我就遇到過一次，有一位小伙子被自行車撞了，拉住了自行車不讓走。

騎車的西裝筆挺，賠禮說：對不起。

被撞的不動聲色，說：對不起也不能走。

騎車的說自己有急事，他顯然是真的有急事，給對方看手上的公文包。

被撞的卻說：有急事更不能走。

騎車的便說：你不是找架吵嗎？

被撞的慢騰騰地說：現(xiàn)在講究文明禮貌，不能吵架。

一來二去，耗了不少時間，一個要走，一個死活不讓走。撞人的人終于火了，說：你到底想干什么，想打架陪你打一架，你說我把你撞傷了，我送你去醫(yī)院，你他媽這么老耗著我算什么？

被撞的人始終不急不慢，軟硬不吃。他告訴對方自己是無業(yè)人員，沒有勞保，架是不敢打的，對方如果不在乎賠醫(yī)藥費，就試著打他幾拳好了，他保證打不還手，罵不還口。許多人圍著看熱鬧，被撞的人，等的就是這個熱鬧，要的就是這個效果。他腿上自然是青了一塊，膝蓋處還在滲血，但是這點小傷根本就不在乎，他也不想借此訛人家什么。他的目的，就是要消遣消遣撞他的人，待他玩夠了，再放人走。

閑適過度，有時候就接近無賴，換了別處的男人，真不會這樣浪費時間。閑著也是閑著，南京的男人過頭了，就專干這種吃飽了飯沒事做的事。南京的男人耍起無賴來，也仍然帶著些孩子氣。

南京的男人，真的要比別處的男人更多一些童心，他們好像總是不肯真正地長大。幾年前，我們班的小學(xué)同學(xué)聚會，那時候大街上還沒有現(xiàn)在這么多的出租車，到聚會結(jié)束的時候，好幾個人都跑去打電話要出租車，結(jié)果出租車喊來了，都弄不清究竟是誰喊的。其實男同學(xué)平時未必就一定要坐出租車，這天也沒什么急事非坐不可，用心很簡單，無非是在過去的女同學(xué)面前擺回闊，露一手。成熟的男人往往不屑這么做，馬齒雖長，童心猶存，這就是南京的男人。

四

南京男人娶媳婦，找外地人的很少。外地的女人在南京定居，找男人也很少找南京的男人。南京男人不是死皮賴臉追女孩子的高手，因此南京大蘿卜在婚姻市場上的行情，常常不被看好。

蘇南的女人，在南京工作，她們?nèi)魮衽?，總是首先選擇在南京工作的蘇南男人，找不到了，最后才會退而求其次，勉強找一個南京的男人將就。

外地姑娘找南京男人，仿佛在一開始，就憋著一股氣。如果外地姑娘不肯屈就南京男人，或者淳樸的南京男人也生了氣，不肯接受她的傲氣的話，便只有無可奈何地做老姑娘了。在南京的老姑娘，有不少就是因為眼高、看不上南京男人而耽誤了青春。南京的男人大約也是牢記一條古訓(xùn)，所謂“嫁女必須勝吾家，娶婦必須不若吾家”，好高騖遠不是南京男人的崇高品性。姑娘不愛我，我干嗎要愛姑娘，再說，姑娘的眼界過高，一點也不可愛。

與此相反的，是在南京定居的外地男人，反而有很好的擇偶機會。到南京來定居的外地人都是人精，這一點足以讓土生土長的南京男人嘆氣，他們不能順順當(dāng)當(dāng)?shù)厝⒌酵獾氐呐?，娶了外地女子也得忍辱?fù)重，仍然被她們看不起。而外地的男人卻經(jīng)常動他們姑娘的心思，打他們姑娘的主意；外地的男人動輒便跑到他們家的魚塘里去釣魚，動輒便跑到他們的后花園里去尋花問柳。

南京的女人對是否嫁給本地男人，并不特別看重，是亦可，不是亦可。于是不管蘇南蘇北，一旦分到省城南京來工作，那些快樂的單身漢們，便毫不猶豫馬不停蹄，大膽老臉地找南京姑娘談情說愛。不是人物，輕易也不會來省城，既然能來混，獵艷的本事也不會太差。家花不香野花香，南京的女人有時候也難免好奇心，不說嫌貧愛富，有前途更好的男人可供選擇，當(dāng)然放棄南京大蘿卜了。

南京男人也不真的生氣。

南京男人真打光棍的并不多。