現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)答

白謙慎講座現(xiàn)場(chǎng)

問(wèn)：在《與古為徒和娟娟發(fā)屋》中，您把書(shū)法范本分為“經(jīng)典”與“非經(jīng)典”，有人說(shuō)您“把矛頭指向了非經(jīng)典性的民間書(shū)法”。但您卻說(shuō)“真正理解這部書(shū)的人并不多”。看來(lái)您并不認(rèn)同上述觀點(diǎn)。那么它到底是一本什么樣的書(shū)？這部書(shū)提出了什么樣的問(wèn)題？您還曾說(shuō)過(guò)，理解《與古為徒和娟娟發(fā)屋》，“無(wú)古無(wú)今”的書(shū)寫(xiě)這個(gè)概念是一個(gè)關(guān)鍵。后來(lái)您又把“無(wú)古無(wú)今”的書(shū)寫(xiě)稱(chēng)為“素人之書(shū)”。那么，何謂“素人之書(shū)”？

答：《與古為徒和娟娟發(fā)屋》是2003年10月出版的。在2002年11月，《書(shū)法報(bào)》先發(fā)表了其中的第12章《王小二的“普通人書(shū)法”》，那個(gè)虛構(gòu)的故事正好發(fā)表在流行書(shū)風(fēng)提名展的幾個(gè)月后，書(shū)法界也有人在批所謂的“丑書(shū)”，所以有人以為我參與了對(duì)某種創(chuàng)作傾向的討伐。其實(shí)，我在發(fā)表王小二的故事時(shí)，就寫(xiě)了一個(gè)小記，告訴讀者這是一本書(shū)的一章，希望他們?cè)跊](méi)有讀全書(shū)之前，不要揣測(cè)我的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。因?yàn)槲液苊靼祝瑳](méi)有人能猜測(cè)到我的書(shū)將會(huì)是怎樣的一本書(shū)。但故事發(fā)表后，爭(zhēng)議很大。

《與古為徒和娟娟發(fā)屋》出版后，也有不少評(píng)論。我說(shuō)真正理解這本書(shū)的人不多，并不是說(shuō)人們對(duì)此書(shū)全然不懂。比如說(shuō)，我對(duì)“民間書(shū)法”說(shuō)辭的批評(píng)，寫(xiě)得明明白白，人們都能讀懂。這本書(shū)的層面比較多，不同的讀者完全可以從不同的角度來(lái)理解。但是，書(shū)中包涵的某些想法，可能不容易被書(shū)壇人士所理解。

書(shū)出版后，我送給馮象（法律和英國(guó)文學(xué)）、李陀（文學(xué)評(píng)論）、徐冰（當(dāng)代藝術(shù)）等朋友，他們都談了自己的一些看法。我覺(jué)得他們對(duì)書(shū)中某些涵義的理解，比較符合我的初衷。這并不是說(shuō)他們比書(shū)法界的人聰明，而是他們對(duì)當(dāng)代觀念藝術(shù)、當(dāng)代文化的一些走向比較關(guān)心。徐冰說(shuō)，《與古為徒和娟娟發(fā)屋》涉及一些當(dāng)代藝術(shù)面臨的問(wèn)題（“當(dāng)代藝術(shù)”在這里指那些探索性的觀念藝術(shù)）。王南溟專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了篇文章，談?wù)摗巴跣《墓适隆敝袕埍蜣k的那個(gè)展覽。故事中的張彬了解到西方“一些藝術(shù)家為了突破博物館的精英主義體制的局限，直接在自己的作坊中展出自己的作品?！边@不是虛構(gòu)，而是事實(shí)。為什么了解當(dāng)代藝術(shù)很重要呢？因?yàn)?，我在?xiě)書(shū)的時(shí)候，有一個(gè)參照系在腦中：從碑學(xué)到20世紀(jì)考古發(fā)現(xiàn)，更多的古代書(shū)跡被包括到書(shū)法的范本中，審美域在擴(kuò)大，非漢字作品的出現(xiàn)，當(dāng)代藝術(shù)的出現(xiàn)……所以，我反復(fù)在各種場(chǎng)合說(shuō)，《與古為徒和娟娟發(fā)屋》不是藝術(shù)批評(píng)，而是文化反思，思考書(shū)法藝術(shù)在一系列歷史文化的鏈節(jié)中如何展開(kāi)。說(shuō)它不是藝術(shù)批評(píng)，也就意味著，它并不討論哪種藝術(shù)創(chuàng)作傾向應(yīng)該批評(píng)、哪種風(fēng)格應(yīng)該鼓勵(lì)這樣的問(wèn)題。正如繆哲在為《中華讀書(shū)報(bào)》撰寫(xiě)的書(shū)評(píng)里所指出的，《與古為徒和娟娟發(fā)屋》對(duì)當(dāng)代書(shū)法的創(chuàng)作并沒(méi)有作價(jià)值判斷，它只是提出問(wèn)題供讀者思考。

故事影響很大，“王小二”成了書(shū)法界耳熟能詳?shù)年P(guān)鍵詞，常有人用它來(lái)說(shuō)事。那么，誰(shuí)是“王小二”？“王小二”代表著什么樣的書(shū)寫(xiě)？在20世紀(jì)八十年代以后，書(shū)法有大眾的廣泛參與。參加“流行書(shū)風(fēng)”展的某些年輕作者沒(méi)有很高的學(xué)歷，是“普通人”，因此，有人說(shuō)“王小二”就是指他們。

2005年，《傅山的世界》繁體字版在臺(tái)灣出版，石頭出版社安排我在臺(tái)灣各地巡回演講。我在講傅山和碑學(xué)的關(guān)系時(shí)，也簡(jiǎn)單介紹了《與古為徒和娟娟發(fā)屋》的主要觀點(diǎn)。一位聽(tīng)眾在看了我放的圖片后，稱(chēng)古代的一些比較原始的石刻字跡和今天馬路邊無(wú)名氏的信手書(shū)寫(xiě)為“素人之書(shū)”。我覺(jué)得這個(gè)提法簡(jiǎn)短又頗能說(shuō)明問(wèn)題，就采用了?！八厝恕痹瓰槿照Z(yǔ)，意為外行。臺(tái)灣將此引入中文。臺(tái)灣聽(tīng)眾能使用“素人之書(shū)”這個(gè)詞，大概是因?yàn)榕_(tái)灣曾出過(guò)一個(gè)叫洪通的“素人畫(huà)家”，此人沒(méi)受過(guò)什么正式的美術(shù)訓(xùn)練，畫(huà)的畫(huà)、寫(xiě)的字、刻的印都很有意思。

那么，什么樣的書(shū)寫(xiě)算是“素人之書(shū)”呢？我的美國(guó)學(xué)生寫(xiě)的字，兒童的書(shū)寫(xiě)（包括敦煌卷子中那些學(xué)童的習(xí)字），那些沒(méi)受到經(jīng)典影響的成人書(shū)寫(xiě)，《鄭長(zhǎng)猷造像記》的刻工等，都可以算是“素人之書(shū)”。這些書(shū)寫(xiě)很像天真爛漫的兒童畫(huà)，沒(méi)有什么規(guī)矩，常有意想不到的趣味。

責(zé)任編輯：韓少玄