中國(guó)視覺文化中的語(yǔ)言文字游戲

主講人：白謙慎（浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授）

時(shí) 間：2015年6月

地 點(diǎn)：北京大學(xué)

文字游戲的傳統(tǒng)

中國(guó)的文字游戲很早就存在了，也滲透到社會(huì)生活的各個(gè)方面。公元4世紀(jì)的蘇若蘭的《璇璣詩(shī)》，這首回文詩(shī)只有841字，但可以正著讀、倒著讀、繞著讀、跳著讀、斜著讀，讀出無(wú)數(shù)首詩(shī)，多達(dá)幾千首。

我有個(gè)朋友孟猛，寫了一首《蝴蝶變幻曲》，用到的字只有4個(gè)：莊生夢(mèng)蝶，但拆開重新組合，變幻出許多詩(shī)句。因?yàn)橹形睦锩~可以動(dòng)詞化，動(dòng)詞可以名詞化，沒有變格。

還有各種各樣的視覺上的文字游戲，有的是把文字排成某種視覺形象，比如說桑籃詩(shī)，把文字搭成一個(gè)提籃樣的形狀，同時(shí)也告訴你該怎么讀。鄭板橋?qū)戇^《盤中詩(shī)》，將一首詩(shī)寫成圓盤的樣子，從中間開始一點(diǎn)點(diǎn)往外讀，打破一般常規(guī)，將詩(shī)歌直接與形象結(jié)合起來(lái)。

燈謎也是一種文字游戲，王能父曾作過一個(gè)燈謎：“自小為鄰居，目前少聯(lián)系”，打一字。答案是“省”。是以文字形象的不同構(gòu)成部分之間的關(guān)系來(lái)巧妙地做成一個(gè)燈謎。

大概從宋代開始，就有人用妙法蓮花經(jīng)經(jīng)文組成佛塔，這也是在視覺上使用文字的一種方式。還有明代的繪畫作品白衣觀音，衣褶并不是線條，而是佛經(jīng)經(jīng)文，這也是抄經(jīng)的一種方式。在拼音文字中，詞與詞之間一定要留空間，否則一串字母在一塊就會(huì)混亂不堪，但漢字每一個(gè)字都是獨(dú)體字，空間是均勻的，可以排列得非常整齊，這是由于中國(guó)文字的特點(diǎn)產(chǎn)生的一種視覺上的游戲，可以廣義地稱為文字游戲：書寫漢字的游戲。

明代的宣宗皇帝是個(gè)優(yōu)秀的畫家，他曾畫過一張《一笑圖》。畫面內(nèi)容是，竹子下面有一條狗?！靶Α弊值漠愺w字，下部并不是“夭”字，而是“犬”字，所以這張竹加犬的畫就成了“一笑圖”。由此可以看到，文人、老百姓、佛教徒、皇帝，大家都生活在一個(gè)玩文字游戲的傳統(tǒng)當(dāng)中。

漢字還有一個(gè)很大的特點(diǎn)就是同音字特別多，所以諧音雙關(guān)語(yǔ)很多，有很多藝術(shù)形象。比如，過年要吃魚，寓意“年年有余”，或者用魚來(lái)裝飾器具，這個(gè)風(fēng)俗早在戰(zhàn)國(guó)或是漢代就有了，利用諧聲來(lái)取得一種吉祥的意思。嚴(yán)格來(lái)講這也是一種文字游戲，是比較簡(jiǎn)單的文字游戲，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)諧音“yu”。

傳宋人繪《鵪禾圖》，畫面上是鵪鶉和禾苗，寓意“安和圖”。還有《蜂猴圖》，猴子和蜜蜂看起來(lái)是很奇怪的組合，但意指“封侯”。美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏了一張南宋的畫，三個(gè)猿在抓白鷺。這也是一張有雙關(guān)語(yǔ)的吉祥圖。此畫有一個(gè)題簽，作“三元得路”，取畫的主題“三猿得鷺”的諧音?！奥罚ǖ摚痹诠艥h語(yǔ)里有“權(quán)力”的意思，意思是，在科舉考試中連中三元者，可以得到權(quán)力。“三元”這個(gè)詞自北宋出現(xiàn)，唐代還稱之“三頭”。所以，“三元得路”這樣的畫出現(xiàn)在科舉制度成熟的宋代，絕非偶然。這個(gè)雙關(guān)語(yǔ)的畫，涉及四個(gè)諧音，就比較復(fù)雜了。

我一直以為，存世的許多古代的花卉、鳥蟲、走獸的繪畫，是有暗含雙關(guān)語(yǔ)的吉祥圖，只是今人對(duì)當(dāng)時(shí)的發(fā)音、搭配不知道，所以讀不出其中的雙關(guān)語(yǔ)。這是一個(gè)很值得研究的問題?？梢哉f，許多中國(guó)的吉祥繪畫，也是一種語(yǔ)言文字游戲。

很多諧聲游戲都是老百姓發(fā)明的，容易讀錯(cuò)別字的人更容易也將其諧音詞聯(lián)系起來(lái)，而為皇室作畫的畫匠就帶有很強(qiáng)的民間性。文人不玩這個(gè)，文人畫的主流是山水畫，文人畫花卉也就是梅蘭竹菊之類的，品類比較少，能諧音的字就少。山水不可能發(fā)展諧聲的文字游戲，它玩的是筆墨，是另一種游戲方式，民眾不會(huì)參與。

明末清初的文人把古代的字典里的怪字寫到自己的書法里去

八大山人晚年詩(shī)作，其中為某些字注明聲調(diào)，如“上聲”

吳大澂用大篆寫的信

明末清初書法中的文字游戲

使用怪字的傳統(tǒng)在中國(guó)也沒有斷過，在六朝就有，有的是書寫不規(guī)范，有的是存心標(biāo)新立異。只是到了明末清初的時(shí)候格外興盛。如何理解明末清初書法家有古文奇字的風(fēng)氣，要從歷史背景開始說。晚明指的是1573年至1644年，中國(guó)社會(huì)在此期間發(fā)生急劇變化，商品經(jīng)濟(jì)極大發(fā)展，在社會(huì)文化上也相應(yīng)發(fā)生一系列的變化，包括教育的變化，家里富裕的人多了，上學(xué)的人、識(shí)字的人也就多了。同時(shí)刺激了印刷文化的發(fā)展。

在晚明的面向中下層市民的日用類書里，就有“書法門”，教怎么寫書法，甚至還有教怎么識(shí)怪字的。過去被比較上層的讀書人壟斷的一些知識(shí)，也由于教育和出版文化的發(fā)展得到普及。上下文化之間比較頻繁地互動(dòng)，導(dǎo)致下層也開始模仿以往的精英生活方式，這造成了比較上層的傳統(tǒng)社會(huì)精英對(duì)于身份的一些焦慮。

還有一個(gè)背景是城市文化的發(fā)展。城市文化訴之于感官的刺激，追求娛樂性、戲劇性和商業(yè)性。所以在晚明，戲曲、小說、笑話、切口、消遣性的讀物變得日益流行，是城市文化帶來(lái)的一種新的娛樂方式。

那時(shí)很時(shí)尚的一個(gè)詞是“奇”，比如“拍案驚奇”，這是晚明城市文化孕育的美學(xué)。四大奇書差不多都是那時(shí)候的。當(dāng)時(shí)有一個(gè)詞叫“海外諸奇”，指的是西方傳進(jìn)來(lái)的東西。安徽徽州的程家做墨，出版一本墨模雕刻圖譜集《程氏墨苑》。上面甚至有圣母瑪麗亞的圖像、利瑪竇發(fā)明的羅馬注音，磨墨的時(shí)候看到的圖像跟墨一點(diǎn)關(guān)系都沒有，可見晚明是很好奇的一個(gè)時(shí)代，有各種各樣的怪事。

藝術(shù)家也好標(biāo)新立異。福建畫家吳彬畫的《十六羅漢圖》，上面的人的面部特征像西方人。因?yàn)閰潜蛟缒暝谌萆钸^，泉州是當(dāng)時(shí)中國(guó)重要的交通口岸，常常能見外國(guó)人。后來(lái)吳彬在南京特別走紅，就因?yàn)樗漠嫻?，在文化中心就特別吃香。陳洪綬畫的羅漢也很怪，但是他的線條都很穩(wěn)定，所以可以知道不是不會(huì)畫，而是功力很深，故意要畫得怪。

當(dāng)時(shí)南京的文人顧起元有言：“十余年來(lái)天網(wǎng)畢張，人始得自獻(xiàn)其奇，都試一新，則文體一變，新新無(wú)已，愈出愈奇。”雖然是評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的文學(xué)，但用在其他藝術(shù)、整個(gè)文化環(huán)境上也可以。

在這樣的基礎(chǔ)上我們來(lái)看當(dāng)時(shí)的奇字。中國(guó)古代有很多字留下來(lái)，不同地域也可能使用不同的字。比如小篆、金文，大多數(shù)在西邊，所以秦始皇統(tǒng)一中國(guó)以后，統(tǒng)一文字為小篆。但是在齊魯這邊，就是六國(guó)的文字，有些過去的字在當(dāng)?shù)乜赡苓€會(huì)用，有的收進(jìn)了字典。明末清初的文人就把古代的字典里的怪字寫到自己的書法里去，造成書法欣賞時(shí)一種非常奇特的審美效應(yīng)。

書寫古文奇字也跟篆刻有關(guān)。研究書畫史難免涉及篆刻，歷史上印章最難讀的是六國(guó)時(shí)期的印章，那是專家讀的，我們讀不懂。而文人篆刻最難讀的就是明末清初。那時(shí)候印的印譜，上面是鈐蓋的印章，下面是釋文，知道這些印章難讀，就提供釋文，就像字謎給了謎底一樣。

這種寫怪字的風(fēng)氣，不是學(xué)術(shù)探討的風(fēng)氣，而是一種娛樂。晚明李日華講“書室十三事”：“隨意散帙、焚香、煮茗品泉、鳴琴、揮麈、習(xí)靜、臨摹法書、觀圖畫、弄筆墨、看池中魚戲或聽鳥聲、觀卉木、識(shí)奇字、玩文石……”“識(shí)奇字”赫然在列。清初施清的《蕓窗雅事》列舉的雅事之一，就是“載酒問奇字”。奇字可以下酒。

徐冰 新英文書法 紙本

寫奇字成了當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，通俗文化也開始模仿。比如說，那時(shí)期景德鎮(zhèn)出的瓷器開始以字為紋飾，所寫的字中也有奇字。

明末文人寫奇字，除了標(biāo)新立異，還和精英對(duì)自己文化地位的焦慮有關(guān)。清兵打來(lái)了，改朝換代，明末人玩文字游戲的習(xí)氣并沒有一夜之間消失。但是有些學(xué)者開始反思和批評(píng)晚明的文化現(xiàn)象。清初學(xué)界領(lǐng)袖顧炎武就批評(píng)舍棄當(dāng)今恒用之字不用，反而去寫古體字，是一種俚淺的表現(xiàn)。這時(shí)，閻若璩完成了他的《尚書古文疏證》，指出所謂的古文《尚書》，是偽造的。這在知識(shí)界有很大的震撼，大家對(duì)古文（一種古代的字體）開始產(chǎn)生懷疑。所以最喜歡玩怪字的傅山（他和顧炎武是朋友），在晚年也寫詩(shī)說“老至才知不識(shí)丁”。

康熙年間還有藝術(shù)家玩異體字，但玩得更注重文化深度了。從1694年開始，八大山人在其晚年的書畫上有時(shí)用一個(gè)畫押，清代收藏家顧文彬，也就是現(xiàn)在很紅的過云樓藏書主人，認(rèn)為它是“三月十九”：“乃思陵殉國(guó)諱日”。思陵就是崇禎皇帝，而八大山人姓朱，是弋陽(yáng)王孫。1644年農(nóng)歷的三月十九日崇禎皇帝自殺，1694年八大山人用了這個(gè)畫押，說明在表達(dá)懷念故國(guó)的情思。但大約在1993年，我翻閱宋代薛尚功的《歷代鐘鼎彝器款識(shí)法帖》，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)畫押的原型。這本書誰(shuí)印的呢？朱謀垔，八大山人的族叔，所以八大山人對(duì)這本書應(yīng)是很熟悉的。但書上的解釋是：“十有三月”。古人說：“歲有十二月，有閏則云十三月”。然后通過考察發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)這個(gè)畫押的作品都作于有閏月的年份。這就說明，八大山人用這個(gè)畫押代表閏月。

八大山人為什么會(huì)這樣呢？還是和當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣有關(guān)。利瑪竇帶到中國(guó)的不光有宗教、地圖、望遠(yuǎn)鏡，還有天文歷法。崇禎年間徐光啟和湯若望用西歷推測(cè)日食，非常準(zhǔn)確，朝廷對(duì)西洋歷法刮目相看。在清初的時(shí)候，曾有歷法之爭(zhēng)：中國(guó)農(nóng)歷、伊斯蘭歷法和西方歷法在順治康熙年間不斷爭(zhēng)論，中國(guó)學(xué)者為了回應(yīng)當(dāng)時(shí)的挑戰(zhàn)，也開始深入研究歷算之學(xué)。安徽宣城的梅文鼎作《歷算全書》，其中也討論閏月和古代置閏的方法，而梅文鼎與八大山人至少有共同的朋友。從這個(gè)畫押上，可以看到八大山人不僅學(xué)習(xí)古代歷法，也學(xué)習(xí)金文，所以，這個(gè)文字游戲已經(jīng)是非常有學(xué)問的內(nèi)涵了。這是異體字玩法的新的變化。不過，文字游戲在這時(shí)候并沒有結(jié)束。

八大山人晚年的詩(shī)里面，經(jīng)常可以看到他在某些字下注明聲調(diào)比如“上聲”，中國(guó)古代的發(fā)音，是有變化的，他就是說古代的音是上聲，跟今天的讀法不一樣。八大山人的朋友邵長(zhǎng)蘅的詩(shī)集里面，也用一些小字標(biāo)明上聲，宋犖編的詩(shī)集中，也有用小字標(biāo)明讀音的，可見是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣。八大山人為什么會(huì)關(guān)心音韻呢？因?yàn)檠芯抗盼淖趾陀?xùn)詁學(xué)在這個(gè)時(shí)候開始走向深入，顧炎武說，“讀九經(jīng)自考文始，考文自知音始?！敝袊?guó)古代大量的字是形聲字，要懂讀音，才能夠更好地研究。顧炎武出版了《音學(xué)五書》，還重印了記載古代韻法的《廣韻》，并送給傅山，傅山認(rèn)真地批注了這本書。所以清初的文字游戲就不止猜怪字，而是全面整理古代文化、研究古文字。文字游戲由玩字形到玩字音，這是一個(gè)新的游戲規(guī)則，新的玩法。到了這一步之后，異體字也就開始衰弱了，大家開始做學(xué)問了。

八大山人在1705年，也就是18世紀(jì)初去世，到18世紀(jì)下半葉，中國(guó)的古文字學(xué)進(jìn)入鼎盛時(shí)期，這不是一個(gè)炫博的時(shí)期，而是需要真才實(shí)學(xué)才能夠立足學(xué)林的時(shí)代，所以乾嘉學(xué)派等等就形成了。這時(shí)，《說文解字注》的研究也成為顯學(xué)。所以，18、19世紀(jì)的篆書是相當(dāng)規(guī)范的。到了19世紀(jì)，在《說文解字》研究的基礎(chǔ)上，先秦古文字的研究有了新的突破，吳大?等學(xué)者在這個(gè)時(shí)候搞金石學(xué)研究，研究金文、陶文、印章文字，古文字研究有了更深一步的進(jìn)展。吳大澂寫信都用大篆）.跟時(shí)代風(fēng)氣不一樣。吳大澂于1902年去世，這時(shí)已經(jīng)進(jìn)入20世紀(jì)。20世紀(jì)—又一個(gè)天翻地覆的時(shí)代。

當(dāng)代藝術(shù)中的文字游戲

20世紀(jì)的三四十年代，浙江海寧的沈紅茶先生，以甲骨文作畫。香港的丁衍庸用象形文字畫油畫。上海的畫家盧輔圣，為畫題款時(shí)，就很喜歡用異體字，他畫的陶淵明受陳洪綬的影響，把陶淵明畫得很怪。畫上題了陶淵明的《飲酒二十首（之五）》，都是異體字，好在這首詩(shī)大家還熟悉，可以在背誦詩(shī)歌的時(shí)候破譯這些怪字。我本人在北大讀書的時(shí)候，也曾造過一些漢字，并在1982年發(fā)表在《書法研究》雜志中。以后谷文達(dá)和徐冰等也都有一些不可辨認(rèn)的“文字”的作品，如谷文達(dá)的《聯(lián)合國(guó)》和徐冰的《天書》。

徐冰后來(lái)在美國(guó)還發(fā)明了可以識(shí)讀的方塊英文，把拉丁字母變得像中國(guó)的偏旁，按照中國(guó)的造字方法組合成方塊形，而且可以念出來(lái)。徐冰后來(lái)又書寫了一副方塊漢語(yǔ)拼音的對(duì)聯(lián)，內(nèi)容是“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳；家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”。所以，文字游戲的傳統(tǒng)還在續(xù)寫著當(dāng)代的篇章。