阿步

1

這是我媽第一次出這么遠的門。從我們的華北平原一下子穿越大半個中國去了新疆阿克蘇。我都沒有去過那么遠的地方。和我媽一起去的，還有一百多個同鄉(xiāng)，包括我的堂哥和嫂子。他們不是移民，也不是去旅游，他們是集體去阿克蘇打工。

我們的一個同鄉(xiāng)在阿克蘇開了紅棗加工廠，需要人手?？赡苁桥庐?shù)厝苏Z言不通，所以就跑回老家張羅人。現(xiàn)在這個時候，地里的農(nóng)活兒基本都忙過去了，農(nóng)村里的剩余勞動力遍地都是。一天一百五，管吃管住，待遇比起我們這邊要好一些，所以一下子就召集了那么多人。

我媽出發(fā)那天，我給她打電話。他們還在火車站候車，她讓我不要擔心她，地方是遠，但都是自己這邊兒的人，還興高采烈地說看到了我舅媽，也要去阿克蘇打工。

2

他們坐了三天三夜的火車，終于抵達了阿克蘇。這三天中，我基本每天都要打個電話給我媽。包括后來她已經(jīng)在那里安頓下來，我也是每天都要打電話過去。她第一次離家這么遠，心里肯定會想家。尤其我們北方人，安土重遷，出趟遠門，對我們來說是件大事。再說我媽她們這個年紀的女人，在家里，她就是那個家，好像她無所不能，什么都可以給你安排得井井有條；但是一旦離開了自己的土地，我相信她肯定無法承受那種腳不著地的漂泊感。

記得我剛上高中那會兒，在學校呆了只一個星期，晚上就偷偷地在被窩里掉眼淚。所以我得給我媽打電話，哪怕她一直說她在那邊很好。他們這代人永遠都是報喜不報憂的。她說她們住的是樓房，她在三樓，還有地暖。和我嫂子一個宿舍，上下鋪。在一連串的通話中，我又得知，他們的廠子和我們鋼管廠一樣，也得倒班。只是我們是十二個小時倒一次班，他們六個小時就得倒一次班。她和我嫂子不是一個班，總是她去上班，我嫂子就回來睡覺；然后我嫂子上班，她回來睡覺。每天晚飯要等到九點才能吃上。她還興奮地和我說，阿克蘇靠西，和我們這邊有兩個小時的時差，九點也就剛剛黑；不過，溫度倒和我們這邊相差無幾。

3

每一次通話，我媽都不會說太長時間，還一個勁兒催促我，沒事兒就掛了吧。后來她又和我說，人家規(guī)定了，上班時間不讓接電話，快掛了吧。

我想她是怕電話費太貴。她去阿克蘇之前，我還和她說，要是到那邊手機沒有信號了，就換一張當?shù)氐目?，還便宜點兒。她就問我，現(xiàn)在用著的卡到那邊得多少錢一分鐘。我說差不多是你給我打六毛，我給你打你接四毛，長途加漫游，有點兒貴。說完我就后悔了。從坐上去往阿克蘇的火車開始，她幾乎從沒有主動給我打過電話。

后來，我接到她的電話是她說，她不能在阿克蘇干下去了，說廠子里不要五十歲以上的人了。五十歲以上的，都得送回來。我能聽到她的聲音在發(fā)抖。她應該很氣憤，也很無助。她應該是找不到人去傾訴了，所以才不得不給我打電話來。我媽從沒有到工廠里打過工。她一直在家里侍奉著那幾百棵棗樹。農(nóng)閑時，也只是偶爾和同鄉(xiāng)去附近的市場上找個零活兒掙點錢。她肯定無法面對這突如其來的變故。何況，她又身處在和我們的家有著兩個小時時差的大西北阿克蘇。這完全超出了她的經(jīng)驗和她所能掌控的范圍。她肯定是很無助的吧。幸虧，遭逢變故的不只她自己，還有另外七個人陪著她。？

我很開心地說，太好了，咱趕緊回來吧。這個時候，我必須得讓她有找到靠山的感覺。他們那里不需要咱，咱還有家可回。

4

其實，我媽一開始說要去新疆的時候，我就不同意，心里難受，太遠了?？墒俏矣譄o法改變她的想法。她跟我說，萱萱（萱萱是我姐家的孩子，當時因為躲計劃生育，一直在我家住著，已經(jīng)八年了。今年夏天剛剛回去）現(xiàn)在也不在這里了，馬上又冬天了，也沒什么事兒了，總不能一直在家里玩兒吧。

她愛打麻將。我小的時候，一到冬天，每次放學回家，他們基本上都在打麻將。我那個時候特別恨他們。甚至在后來很長一段時間里，我都不能化解掉這個陰影。我也早早就學會了打牌，可我從不上桌。記得有次和一位作家朋友吃飯，我還提到這個事情。其實，我心里早就不恨了?，F(xiàn)在，我心里更多的是想讓他們過的舒服一點體面一點。

可是，我并沒有做好。我還不能保護他們，甚至還不能讓他們放心。？

我也知道我媽是想出去掙點兒錢，讓我壓力小一點兒。所以她誰的話也不聽，堅決要去新疆。甚至，跟我說也只是知會我一聲，讓我知道，并沒有要聽聽我的看法的意思。因為她早已經(jīng)把身份證給了組織者，并且火車票都已經(jīng)買好了。她是鐵了心要去新疆打工。她甚至都不知道她要去的地方是阿克蘇。還是那天我回家后，問來了組織者的電話，詢問過才知道的。

農(nóng)村大概就是這樣吧，有個地方可以讓你有錢賺，有飯吃，有地方住，就什么都無所謂了，哪怕天涯海角，他們也會奉陪到底。他們可能不會去想萬一被騙了怎么辦，就算是不被騙，萬一在那邊發(fā)生什么工傷之類的事情，有沒有保險，有沒有勞動合同，這些他們都不會去想。他們覺得地里的活兒夠累了，他們都能擺平，那點活兒還能難住自己？他們都覺得自己可以扛起一座山，有的是力氣。

5

我不知道我媽當時聽到她自己要回來的消息時，是怎樣的心情。她給我打電話的時候肯定已經(jīng)整理過自己的情緒了。我問她什么時候走啊，她說晚上十一點的火車。我說好，到了滄州我去接你啊。她說行。就這樣撂了電話。

到了下午，我媽又打來電話，說她不回來了。她要上我舅媽他們那個廠子。然后她又和我說，她給一個娘家親戚打了電話托人家給說的，說舅媽他們那邊不限制年齡。還說大老遠的來都來了，總不能就這么回去了。我說還是回來吧，別折騰了。她說沒事兒，和舅媽他們在一起更好，都是她小時候的伙伴。

但我還是放心不下。我自己也在工廠里，我知道進一個工廠并不那么容易。我媽也說，那邊和這邊一樣也是六個小時一倒班，只是工資少點，一天一百二。她說的時候有些失落，不過好像又在給自己打氣一樣地說了一句，這也比回去強。

6

那兩天我心情本來也不好。好多事情都攪在一起，讓我也有點兒喘不過氣來。到了晚上，我爸給我打電話，說我媽又要回來。我說她下午剛給我打電話說要去舅媽他們那個廠子。我爸說，她不去了，今晚就坐火車回來。撂了我爸電話，我趕緊給我媽撥了過去。？

我說：“媽，你快點回來吧”。她說：“嗯，回去，不在這了，心里太亂得慌”。我說：“你早就該回來，收拾收拾東西吧，別落下什么，看看充電器，先把手機充上電”。她說：“手機正充著電呢，臨走再裝包里，別的東西都已經(jīng)裝好了，你放心”。我又問她幾點的車，還有吃的嗎？她說，十一點的車，一會兒有人開車送她們?nèi)セ疖囌?；吃的還有，讓我放心。最后我囑咐我媽等到滄州提前給我打電話，我去接她。她卻匆匆掛了電話。？

終于要回來了。我想她內(nèi)心肯定是經(jīng)過很激烈的斗爭，才終于下定決心回來。

7

那天晚上十二點，我給她打電話，她說已經(jīng)坐上車了。我聽到了她周圍嘈雜的聲音，以及新疆人獨有的口音，我才確信她真的在新疆。

還是要每天給我媽致電。去的時候三天三夜，回來應該也差不多。這一路不容易熬。而且和我媽一起被送回來的，都是她不認識的。我們村只有她自己。我想她會更加孤獨不安。

我只是沒想到，第二天我就聯(lián)系不上她了。晚上，我給她打電話，她沒接。我想她肯定沒有聽到手機響，或者是睡著了。那時已經(jīng)是晚上十點多了，她還在火車上。中午的時候，我給她打電話，她說快到吐魯番了。我問她吃飯了嗎，她說還沒吃，說火車上沒有熱水，等到了吐魯番再吃，她還有方便面，讓我不用擔心。

這期間，我爸也給我打電話讓我和我媽聯(lián)系。我說我早打過了，打不通。她在火車上應該是信號不好?？隙ㄊ恰２蝗?，她怎么可能不接我電話？

我心里急得不行。我爸卻說了，肯定是她手機沒電了。我說不可能，她回來之前還充電呢。然后我爸就不說話，就掛了電話。他一直是這樣。打電話說著說著就掛了，誰也拿他沒有辦法。

8

緊接著，就是和我媽三十六個小時的失聯(lián)。我也著急，可我總覺得我媽沒事兒。我媽肯定不會有事。她是我的家，她怎么可能會有事？？

直到第三天中午，我神奇地接到了我媽的電話。我媽在電話那邊大聲地和我說她到家了。我說什么？她又大聲地說了一遍，說她到家了，是我爸接的她。我說你什么時候到的家？她很輕松地說這不剛到嘛。我又問她手機怎么打不通呢。她依然很輕松地回答我：手機沒電了。

我沒有想到，竟然還真是這樣，還是我爸了解我媽。

之后，我媽就開始說她這一路上的事。她說回來之前手機充了電，但是沒充滿。心想到火車上再充吧。沒成想她們坐的火車上連熱水都沒有，就更甭提電源了。就這樣，她的手機就變成了一塊兒磚頭。她本想在吐魯番站買個充電寶，可是他們要價一百二。我媽沒舍得買。說什么破玩意兒啊，那么貴。她就一直把手機揣在兜里也不看了。說不就一兩天時間嘛。然后她又興奮地說回來的路上，組織者管飯了，也沒餓著，讓我放心。我問她，你怎么沒給我打電話，讓我去接你啊。她說回來不是從滄州回來的，是走的衡水那邊，然后就到了泊頭，就到了廊泊路，根本就沒去滄州。原來是這樣。所以她到了廊泊路上就直接找了個熟人借手機給我爸打了電話，讓我爸去接她。接著她又說，家里已經(jīng)被我爸搞得亂七八糟，她要收拾一下，就撂了電話。

9

現(xiàn)在，我媽已經(jīng)從阿克蘇回來有幾天了。這幾天我也會打電話回去。她依然會說起她在阿克蘇的見聞。她說那邊人很少，走出很遠都看不見一個人，更不用說什么人家，到處都是沙子。

還記得我媽去阿克蘇的前一天，我坐了末班車回家。碰上廊泊路堵車，天都黑了，燈都亮了，我才到家。我媽包的餃子，整屋子都冒著熱氣，那么溫暖。我大娘、嬸子都過來看她。坐在炕上和她說話，說到了新疆要照顧好自己。吃了餃子，我給她整理行李。把她之前整理的行李，又重新整理了一遍。把她的衣服卷了起來，騰出一些空間，讓她能多裝點兒用得著的東西。其實，我特別不想制造那種離別的氛圍。我本以為我會控制住自己?？晌易罱K還是沒有忍住，我跑到另一個房間把門關(guān)上，眼淚就下來了。我覺得特別委屈，就像一個沒媽的孩子。小時候，我們經(jīng)常唱那首老歌：有媽的孩子像塊寶，沒媽的孩子像棵草。

還好，我媽平平安安地回來了。什么阿克蘇，都不要再去想了，就當那是一場夢吧。真像一場夢。