李楠

一

年關(guān)開始迫近，南方沿海的城市依然沒有多少冬意，季節(jié)的更迭只是在指尖微微抹下幾絲清涼。一個暖冬午后，石板老街深處，花崗巖的底墩，青黑的磚瓦墻高聳，翹首的屋檐下是仿佛隨風(fēng)而舞的“松針圖”墻雕，這是我工作的地方，一座走過兩百年風(fēng)雨的晚清民宅。相較于人，建筑物的“一輩子”總是任性地綿長。

此刻，午后的暖陽從老舊的木窗扉傾泄而下，曼舞的塵埃讓光柱顯得凝重又撲朔，空氣很輕，時光很靜，我有一整個下午的時間獨(dú)坐。想起母親離世，總像是緬懷一個早夭的孩子，我不知道還要多少個枯寂的午后留待靜坐。有時常常想到，自己活得像一顆躺在河床上的身不由己的鵝卵石，任由滄浪之水一遍遍地沖刷。生命這條長河里確實(shí)有太多身不由己，就像母親，就像自己，當(dāng)生生死死分分合合接踵而至，一切的掙扎都是徒勞無功的。

世上本不缺苦楚，更不缺吃苦的人，只是有的苦一陣子，有的卻要苦一輩子。不幸的是，母親成了后者，而于我更不幸者，是成長的步伐遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上母親遠(yuǎn)去的腳步。在母親病重的歲月，父親曾不止一次和我表露遺憾，按照正常成長規(guī)律，子女中壯，父母老邁，無論是生理還是心理，在生死別離的時候，一切都容易看開，畢竟下一代總要送別上一代人。只是我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未成長起來，學(xué)業(yè)未完，距離中壯也還有好長一段時間，可惜母親已經(jīng)不在。

二

母親離世的前一天晚上，父親打電話告知我，她吃不下東西，嘴巴歪歪的。父親沒刻意強(qiáng)調(diào)，我也刻意不提及，但我聽出來“嘴巴歪”的寓意，按老輩人傳下來的經(jīng)驗(yàn)：人離世前，五官會有明顯的轉(zhuǎn)變。當(dāng)時我正忙于準(zhǔn)備翌日學(xué)校有關(guān)獎學(xué)金的演講，父親讓我別擔(dān)心，做完手頭的事情。

第二天一早，我回到實(shí)習(xí)單位，邊泡茶，邊和同事講我近日回家的事，忽然，手機(jī)一震，是父親的來電，我的手不禁一抖，茶水濺了一地……在母親最后的日子里，我和父親養(yǎng)成一種莫名的默契，每晚通電話，父親開啟揚(yáng)聲將電話放到母親耳旁，讓我們聊聊天，大多時母親不想說話，便聽我和父親兩人閑扯。這幾近成為習(xí)慣。姐弟五人，除了二姐在鄉(xiāng)下教書，其余都在外工作。父親曾說，其他人工作都忙，想來想去就我還在實(shí)習(xí)中，不像上學(xué)，也不像工作，我沒理由反對。母親臥病在，父親與二姐白天都要工作，可能終日寂寥無眠，找不到人說話，而我對母親實(shí)在掛念，這種牽掛在她病重的一年多中尤甚，母親是數(shù)著日子熬，我是數(shù)著日子念。

父親讓我馬上想辦法回家，還說這是母親的意思。母親的意思？這讓我又是心中一顫，終于到了非走不可的時候么？于病者本身而言，死亡是一瞬間的解脫，而對身邊的人來講，面對親人離去是一個漫長的準(zhǔn)備過程。剛上大學(xué)不久，父親和我坦言，母親這個病，樂觀情況下還有五年，那次通話我哭了很久，我不知道該怎么面對不久后與母親的永別，該怎么開始準(zhǔn)備那個時刻的降臨。

三

回到家已經(jīng)是下午六點(diǎn)。我坐在母親床邊，抓著母親的手叫她，但她已無法回應(yīng)我了。父親說母親從中午就只能含含糊糊地重復(fù)一個“快”字，下午就說不出話來。

屋內(nèi)，造氧機(jī)的轟鳴聲依舊響亮，母親躺在床上，雙腳浮腫，全身微微顫動著，眼珠盯著斜上方，我和弟弟叫了許久，母親似乎竭盡全力，讓眼睛轉(zhuǎn)過來一下，又斜了回去。她脖子下墊了幾條黑乎乎的毛巾。每隔一會兒，便嘔出一些黑色的汁液，父親說這是中藥湯，這幾天母親吃不下東西，但堅(jiān)持喝中藥。母親忍得很辛苦，吐出來又努力想咽回去。我在母親耳邊勸她吐出來吧，毛巾墊得很好，不會弄臟床單。這時三姐也到了，一下便哭出聲來，我連忙制止她哭，怕母親聽見更加難受。我讓三姐聯(lián)系大姐趕緊回來，大姐卻說今晚趕不回來了?；夭粊肀慊夭粊戆?！我看著母親的模樣，想像以前一樣說點(diǎn)兒讓她堅(jiān)持下去的話，卻發(fā)現(xiàn)心頭堵得慌，或許我應(yīng)該勸母親別這么辛苦了，安心走吧！但也說不出來，我奢望著下一秒大姐就能踏入房間。

我讓二姐找來幾條干凈的毛巾將母親脖子下的換掉，發(fā)現(xiàn)母親的脖子僵硬。二姐忍著哭腔告訴我，她今早上班前，母親跟她講脖子硬到動不了。那時她沒覺察不對勁，幫母親按了按脖子就去上班了。換好毛巾后，三姐急忙拿去屋外準(zhǔn)備洗，小姑卻讓她別洗了，直接扔了吧！我心中沉悶，毛巾不夠換怎么辦？小姑也沉默著。

這時外婆也來了，站在床邊叫了幾下母親，坐一會兒又回去了，背影索瑟蹣跚。三姐說，聽到外婆回去時交代父親準(zhǔn)備好東西。這時我才發(fā)現(xiàn)族內(nèi)的幾位老人都在廳里坐著。父親讓三姐把母親床上的蚊帳解掉。

臨近九點(diǎn)的時候，母親挺不住了，捂著胸口咳嗽，一連吐了好幾口藥汁，眼珠開始往上翻。我跑到房門口大叫父親和弟弟進(jìn)來。父親來到床邊，母親皺著眉頭，像是長長地吁了一口氣，再沒有動靜。父親抓著母親一只手，柔聲叫著母親，我在床前搖晃著母親另一只手，想呼喊什么挽留母親，終究，只剩一句沙啞的“媽媽”。

父親搭著母親的脈搏，慘然一笑，回身喊了句，某家伯，她上路了！讓我們都走開，取了件衣服蓋住母親臉部。我頹然伸著雙手，想去扯開包住母親的衣服，要是母親還能緩過氣怎么辦？

幾位老人立馬走進(jìn)房間，用床單將母親抬到客廳。我依然不死心，趁他們不注意又將母親頭部的衣服扯開，母親還是沒有聲息。我蹲在母親身旁哭著，不肯走開。終于還是被老伯拉開，告訴我，你媽媽一生修行圓滿了，接下來還有很多事要辦，別耽誤她換衣服上路啊……

父親幫母親換“老人衣”，母親瘦骨嶙峋的身體顯得慘白，我看著她干癟的乳房發(fā)呆，這還是哺育過五個子女的乳房嗎？半年多的時間，母親從一百余斤消瘦到如此，我忘記了上次抱她的時候是五十斤？還是四十斤？父親默默地幫母親換衣服，想讓動作盡可能麻利些，但對襟的扣子使勁了幾次都沒扣上。

四

換好衣服后，眾人將母親安到高椅，用被單蓋住，抬上車，要送母親到祠堂辦后事。我和弟弟扶著還有余溫的母親，一路無言。

晚秋的天很暗沉，往日很是炎熱的天氣，卻像到了隆冬，風(fēng)呼嘯貫入車內(nèi)，我下意識想幫母親按緊被單，手伸到一半又頓住，母親已經(jīng)不需要了，不再怕熱怕冷。鄉(xiāng)下的夜很靜，車程很短，又像是被心緒無限拉長，母親終究踏上不歸的道路。

祠堂在一片老厝群中，堂前是一條淤堵的小河，祖屋就在河對面。父親曾在那里迎娶母親成家，母親曾在小河邊洗衣服，等父親踏著夜色回家。現(xiàn)在，在這同樣步入濃稠的夜色中，父親和母親都回來了，只是祖屋坍塌，爺爺奶奶早已不在，如今母親也走了。

布置好靈床，老人叮囑我們兄弟倆守夜要勤燒紙，這樣母親會好走些。我和弟弟坐在靈床側(cè)面，輪流燒紙。父親站在天井處靜靜看著靈床上的母親，前來幫忙的族兄們勸說他回去休息，他擺了擺手，說這么多年都一起走過來了，剩這幾天再陪母親走完吧！

我將手里的紙燒完，煙霧繚繞的祠堂此刻顯得縹緲肅穆，青煙徘徊幾圈，從天井爬升直到消散在夜空中，和母親一樣，留下殘軀，卻杳無蹤跡。我看到弟弟在河邊抽煙，走出去要了一根煙點(diǎn)上。小河里殘余的水流，漾著碎光，風(fēng)穿過河邊的小竹林，細(xì)密地沙沙聲像回響了幾十年。弟弟兩眼通紅地問我，哥，老媽會不會只是一口氣沒上來？興許還能緩過來？

我看了下手表，從家里出來快兩個鐘頭，這么長時間大腦也缺氧死亡了吧，何況，生前母親還需造氧機(jī)維持呼吸?？粗鴾I光中閃爍著希冀，比我高出半個腦袋的弟弟，我勉強(qiáng)笑了笑，招呼他進(jìn)去，“有可能的，進(jìn)去吧，再陪陪老媽！”

母親還是安詳?shù)爻了?，與我僅相隔幾步距離，卻不再有顫抖、咳嗽、作嘔與窒息感了。母親有多久沒法好好入睡了。幾聲夜鳥嘶啞的怪叫刺破祠堂的靜謐，我起身揮了揮手，趕走趴在壽被上的幾只蒼蠅，莫讓它們驚擾了母親。以前一直未有咫尺天涯的體會，那刻我卻分明感受到，近在眼前的母親，已經(jīng)與我相隔千山萬水，跨越時空，遙不可及。多希望這個夜晚不要天明，這樣母親能多睡一會兒，我也能多一會兒時間陪陪母親。

五

記得幾個月前的夜晚，母親病危入院，重癥室內(nèi)的母親也是這么安詳?shù)厮?。窗外的月光鋪了一地，我坐在她的身旁，牽著她的手，默默流了一晚上的淚。像歌曲《one day》唱的一樣，“sometimes I lay/ under the moon/and thank God Im breathing/ then I pray/dont take me soon ”，感謝上帝，讓月光下的母親還繼續(xù)呼吸著，我向漫天神佛祈禱，別這么快把母親帶走。那是同樣不需要天明的夜晚，停止流淌的時光將永遠(yuǎn)定格在母親安睡的容顏上。

只是那個夜晚一過，母親會在翌日醒來，和我講她感覺自己浮在空中，被天花板擋住了，還笑著說，看到我在哭鼻子。我捏了捏母親的手指，正經(jīng)地講那是身體虛弱，發(fā)虛夢呢！而這個夜晚，多希望也是一場大夢，夢醒后只剩虛驚與僥幸。然而，這一次母親不會在天明醒來，永遠(yuǎn)留在了那個沒有天明的夜晚。

翌日迎來的是繁冗的喪禮與沉痛的哭嚷。

一大早，父親叫我和弟弟跟著一個老伯去給母親“買水”，老伯提著一桶水和竹圈，讓我和弟弟跪在河邊，嘴里念叨著母親的戶籍信息，請四方諸神接引。隨后掏出幾個硬幣和竹圈一起拋入河中，再將我倆領(lǐng)回靈床前，掀開壽被，讓我和弟弟用榕樹枝點(diǎn)水給母親喝。

母親臉上像涂了一層蠟，一只眼睛微睜，嘴角帶著一抹淺笑。我心里突然好受了很多，母親終于遠(yuǎn)離疾苦，解脫病軀，雖然方式殘忍，但她靈魂從此自由自在。隨后父親又領(lǐng)我們到廟里向神明稟告，父親對我解釋，這是“報地頭”，像嬰兒新生，母親去另一個世界需要籍貫證明。

隨后四個舅舅來了，還未進(jìn)門三舅已經(jīng)壓抑不住哭聲。幾位舅舅流著淚在母親靈床前排開。母親在一個大家庭長大，生父早逝，外婆帶著四個女兒和帶著三個兒子的外公組建了新家庭，后來又有了小舅，一家十二口，辛苦奔波勞作，在物質(zhì)匱乏的年代，竟然都活了下來。盡管母親和舅舅們彼此沒有血緣關(guān)系，感情卻很深厚。尤其在我印象里一直嚴(yán)肅靜訥的三舅，四十好幾的人哭得直不起身。

大姐也終于在早上趕到，姐夫半扶半抱地把她攙到母親跟前。像是對母親交代，或者向我們交代，她應(yīng)該早點(diǎn)兒趕來的，錯過見母親最后一面。大姐問我，母親會不會走得很辛苦？會不會怨她趕不及回來？大姐淚光中的光澤讓我想起昨晚在小河邊的弟弟，或許在看到母親的笑容前，我還心有芥蒂，但人生許多事情，趕得上便趕上，趕不上也只能遺憾。母親停駐的笑容，或多或少安撫了我們的心靈。

我跟她講，老媽這一輩子，巴不得疼我們多一點(diǎn)，怎么舍得怨我們？病重期間母親有時昏沉，一會兒嘆息說，難得今年有一百塊帶大姐去鎮(zhèn)里買過年新衣服，不知怎么，錢掉了；一會兒說，喂弟弟吃錯藥，不知道后果多嚴(yán)重，害怕極了……母親嘀咕的都是十幾年前的事情了，如今大姐已快而立，最小的弟弟都二十一了。我俯身在母親耳邊說老媽，那一百塊后來找到了，大姐買了新衣服很開心，你給弟弟沒喂錯藥啊，是裝藥的瓶子錯了……迷糊中的母親一愣，開心地說原來這樣啊，那就好，那就好，又昏睡過去。

住院時，三姐想在醫(yī)院守夜讓我回家休息的時候，母親對她說，二姐留守家里，你回去，兩個人都有飯菜吃，我回去了，就兩個人都沒飯吃了。二姐不怎么懂做飯，哪怕母親躺在病床上，依然怕我們沒飯吃。

六

父親將我和弟弟叫到茶室，詢問我們母親骨灰安放的意見。父親說附近有間庵堂，母親臨走的前幾天，他征詢過母親的意愿，母親希望搬到那里。那間庵堂有好水源，鄉(xiāng)下的自來水早已受污染，不能飲用，父親幾經(jīng)波折才找到那處水質(zhì)不錯的水源，經(jīng)常在下班后騎摩托車去載水回家。

母親同意，或許是因?yàn)楦赣H經(jīng)常會去那里載水，在往后長眠的歲月里，父親依然會時不時路過她跟前。既然母親同意，我和弟弟自然贊成。隨后父親講，每個地方火化的人只能供放在定點(diǎn)的福壽堂，要遷出來自己安放，得給辦事人員六七千好處費(fèi)。安放在那庵堂的位置也有講究，從三千到五千不等。我思忖著剛出來實(shí)習(xí)的工資，本想攢幾千塊買好點(diǎn)兒的移動病床給母親，那樣母親吃飯喝藥不用辛苦坐起來，現(xiàn)在母親用不上了，卻發(fā)現(xiàn)幾個月工資都沒法將母親的骨灰買出來，更別提安放費(fèi)用。霎時覺得自己窩囊，母親一生為了家庭，子女命不由己，死后依然。

我跟父親講，錢不夠先找人借吧，等以后我再還。父親讓我們別擔(dān)心錢的事，只是詢問下兩個兒子的意見。隨后，我們一行人先去庵堂繳費(fèi)選好位置。

第三天，該為母親舉行“飼生”禮了，我和弟弟聽著老人指揮，喊母親吃飯，輪流用筷頭夾米飯、魚肉給母親，當(dāng)念到“阿媽箸尾飼我大，阿奴箸頭飼魯老”（阿媽筷尾養(yǎng)我大，阿兒筷頭養(yǎng)你老）時，我的淚水又控制不住了，從小到大，母親哺育我成長，而今，卻是天人永隔。等“飼生”禮畢，母親便要入棺為安，送去火化。

我和弟弟將母親抬入棺中，最后再看一眼母親。母親一邊手握著紙扇，一邊手握著金紙，懷抱一根木杖，頭戴粉紅色的圓頂帽，頦部微垂，平和安詳?shù)男θ菹駱O一位即將出行的紳士。棺蓋漸漸合上，族老拿著斧頭一下一下地將釘子敲入棺蓋，每一下都仿佛敲到我心坎上，再見了，媽媽，今生今世，我們的母子情緣便至此而終。

七

料理完母親的后事，父親對我們講，母親生病這段日子，親朋看望時都給點(diǎn)兒慰問金，家里醫(yī)藥費(fèi)吃緊的時候，父親也征詢母親的意見拿去買藥，但后來母親便不同意父親動用了。父親說，你們母親這輩子苦，沒有積蓄，她想多少都要留點(diǎn)兒錢給你們。隨后，父親給我們每人一個紅包，裝著母親留給我們的幾百塊錢。

父親說，和母親夫妻一場，沒有多少遺憾。唯一的遺憾就是，母親曾幾次問他，為什么這回不能救她的命？為什么沒人能救她？說到這里，父親哭了，這是母親走后他第一次落淚，也是我第一次看到父親落淚。這么些年拉扯我們五個孩子，哪怕沒有油米下鍋的時候，母親依然堅(jiān)信能和父親過下去，什么大風(fēng)大浪，父親是她不倒的支柱，不倒的信念。父親邊哭邊說，我很想答應(yīng)她，但他真的救不了，他也想讓母親看到我們都成家立業(yè)，但真的沒辦法……

我們都可以看出父親的無所適從。母親離世后的幾天，他一直不肯閑下來，什么事情都要親力親為，屋里的造氧機(jī)收了起來，父親終于不用再擔(dān)心停電而把幾塊七八十斤的電池搬出搬入，房間一下子空寂起來，說話都有了回音。

離開家前，我和姐弟們?nèi)タ赐馄?，大半年來，外婆送走了外公，又失去了母親。外婆在家里踽踽來回，很忙碌地收拾幾樣簡單的東西，突然站著抓住我的手，止不住渾濁的淚水。外婆要我快快成家，說母親這輩子最開心的也只有生我的時候，先生了三個姐姐，又不討公婆歡心，在家受盡委屈，總算熬到大姐二姐結(jié)婚，她卻只能躺在病床上，現(xiàn)在又走得這么倉促……此時的外婆，也只是位白發(fā)人送黑發(fā)人的可憐的母親！

八

“我輕輕撣去行囊的塵仆/再揉落一臉的風(fēng)霜/趕赴一盞為我徹夜通明的燈火/黎明正悄悄走近/像一只貓咪/貼近它熟睡中的母親”，這是我曾經(jīng)寫下的一首短詩，題目就叫《黑夜是我回家的路》。

記得剛上大學(xué)的時候，也是晚上，父親母親還有二姐一起送我去縣城坐車。在我揮手告別他們的時候，下定決心要有出息，做個好兒子。天明時我抵達(dá)大學(xué)，開始了我人生首段征程。往后我一直選擇在夜晚坐車回家，因?yàn)殪o謐的車程，讓我有充裕的時間迫不及待想家，想父親母親，像一只貓咪，貼近熟睡的母親。我享受村莊蘇醒的時候，而母親一早醒來便可以看到兒子歸來，這是多么幸福的事情！

但我選擇在夜晚離開愁云慘淡的家，說離開，更像是逃離，像流浪的貓咪夾著尾巴倉皇逃進(jìn)無邊的夜幕。母親是熟睡了，我卻再也靠近不了，從今往后，無論我是成為一個好學(xué)生，還是對社會有用之人，卻再也做不了一個母親的好兒子，孝未盡，業(yè)未成，親怎不待？緣慳分淺，今夕成昔，奈何，何奈！

母親離開的幾個月里，很多時候我撥通父親的電話，想想又掐斷，害怕一脫口便問母親近況，更害怕電話那頭父親空曠的聲音與一顆空曠的心。很多時候也想提筆寫寫母親，卻最終拿起毛筆繼續(xù)我一筆一劃的思念，我知道，許多事情需要靜待時光沉淀與發(fā)酵，讓這滄浪之水撫平傷痕棱角。我們都要習(xí)慣沒有母親的日子。

但我的母親，不知你知不知道，從你走后，我選擇相信輪回了，相信千百年來無數(shù)先人為死者臆造的往生國度。而這些送別的沉痛淚水與繁冗儀式，必將為那個國度中的你帶去祝福與幸福。就像在夢中你指引我前往的那片碧綠如洗的天地，你化身成一株與世無爭的櫻花樹，花開花謝，和你的笑容一樣美麗！

你只是在那個沒有天明的夜晚，趕往一場時空之旅，來不及講清旅行的期限而已，或許經(jīng)年之后，期限所至，我們會在你停駐的那片國度里重逢團(tuán)聚，而我這輩子所虧欠你的承諾，都將在彼時如約踐行。