稱呼

2011年11月底，我去歐洲旅行。離境的前夜住在上海，那天剛好是我的生日，所以記得比較清楚。線路是羅馬進(jìn)巴黎出，中間在瑞士還有幾天的游程，因為先在意大利轉(zhuǎn)了好幾天，到瑞士小城盧塞恩（也稱琉森）大約是12月初了。盧塞恩是個非常漂亮的小城，位于瑞士中部，市區(qū)人口只有7萬人，號稱是瑞士最美麗、最理想的旅游城市。我和妻子本想先游覽景區(qū)，怕遲了光線不好影響拍照。但是導(dǎo)游說要統(tǒng)一先去買手表，剩余的自由活動時間再去游覽。

就先去買手表。一路上看整個盧塞恩好像全是中國游客，聽到的都是中國話，跟在國內(nèi)似的。進(jìn)了手表店，一位長著褐色頭發(fā)的年輕人快步朝我走來，“領(lǐng)導(dǎo)請跟我來！”他的中國話說得還不錯，但他管我叫領(lǐng)導(dǎo)讓我很不舒服。一個洋人不叫我先生卻叫我領(lǐng)導(dǎo)，這讓我想起了許多別的事情。我不知道他是跟人學(xué)的還是他自己覺得就該這么叫才討人喜歡，我寧愿相信他壓根兒就不知道“領(lǐng)導(dǎo)”是什么意思，只是聽人家這么叫他也跟著瞎喊。這件事情一直影響我的整個行程，時不時地就想起中國人的稱呼。

我想起我姐夫跟我說過的一件事情，對不起，我不是故意要把話題扯遠(yuǎn)，而是一路上老在想這件事兒，竟然沒有心思看風(fēng)景了。我姐夫是某地級市的中級人民法院的刑庭法官，但是庭審中嫌犯們竟然異口同聲地稱呼他“江政府”。我姐夫姓江他們不叫“江法官”卻叫他“江政府”，我想，在看守所里，嫌犯們肯定是有交流的。怎樣稱呼，法官比較受用，他們心里有數(shù)。法官高興不高興也許與他們將來的刑期長短有著微妙的關(guān)系。有些人覺得自己就是政府，心里也許比較滿足，當(dāng)然稱呼也不能叫過了頭。

我以前經(jīng)營著一家小工廠，被一些部門刁難那是常有的事，我當(dāng)然也學(xué)會了各種恰到好處的稱呼。來查暫住證的明明是個協(xié)警，我一定是要稱呼他為警官的。有一次廠里被盜，我去報案，接警的是位協(xié)警，那時孤陋寡聞的吳樹喬竟不知何為協(xié)警，一看他穿的不是警服，便稱他為保安。那年輕人馬上就發(fā)火了，誰是保安？我是協(xié)警！這時屋里的一位真警察出來了，問我什么事。我說廠里被盜了，損失約八萬元。他說，可見你工廠里的安保措施一塌糊涂，造成這樣的局面我們是要追究你的責(zé)任的。我雖然覺得荒唐，但我一點也不懷疑惹火了他將會把我銬在這里。于是，我一邊點頭一邊后退，然后轉(zhuǎn)過身夾著尾巴逃跑了。

稅務(wù)所的來查賬，尤其是臨近年底的時候，他們會來要錢，有時候說是今年稅收任務(wù)沒完成，要我再拿幾萬；有時候會說政府今年花費比較大，要我們自覺再出一點。我做企業(yè)后才知道根本就不存在什么依法納稅，多半都是依需納稅，政府需要多少我們就繳納多少。我試探著稱呼他們?yōu)槔疃悇?wù)官、張稅務(wù)官。觀察他們的表情，似乎對于這樣的稱謂還是比較接受。也有一些部門的讓我犯難，不知怎么稱呼他們，比如工商所的常來工廠檢查，有時候突然就來，也沒什么規(guī)律。如果稱他們陳工商、王工商，似乎不怎么恭敬，并且還有調(diào)侃的嫌疑。正在不知所措的時候，我突然想起了我姐夫的故事，就裝傻叫他們所長。陳所長王所長地叫，沒想到他們還挺高興的。

我的工廠是生產(chǎn)眼鏡配件的，曾經(jīng)有位客戶就是工商所的。我至今也沒弄明白一個工商所的公務(wù)員，怎么又當(dāng)起恒盛眼鏡公司的老板？肯定是有能耐的人。我當(dāng)然是要稱呼他陳所長，可后來一打聽這陳所長陳紀(jì)國還真是某工商所的副所長。大約是2000年的時候，他開始到我的工廠拿貨，當(dāng)然是賒賬。我每次拿著出庫單去他公司結(jié)賬都會被他婉轉(zhuǎn)地回絕，總是叫我再等幾天，一直等到2005年的春節(jié)前夕，才把出庫單換成了一張欠條，這欠條直到現(xiàn)在還在我手上，永遠(yuǎn)也不可能變成貨款了。陳所長因為有一點小權(quán)而拿貨不給錢，我不知道他公司的產(chǎn)品是否都不用成本？

我想，如果我們這個社會總有一些人懼怕另一些人，一些人百般討好另一些人，那就讓人沒有了幸福感，這讓生活平添額外的痛苦，與和諧社會不相容。更為令人沮喪的是國人的弱點被洋人識破，為了利益，他們知道怎樣恭維中國人，而許多中國人面對洋人的恭維一定是非常享受的。

從巖石區(qū)開始

巖石區(qū)是悉尼最熱鬧的區(qū)域之一，它位于悉尼大橋南岸，和悉尼歌劇院很近，只隔了一個很小的海灣。在悉尼，這樣的小港灣到處都是。巖石區(qū)最早的建筑物，都用當(dāng)?shù)氐纳皫r建造，巖石區(qū)也因此而得名。巖石區(qū)是澳大利亞最早開發(fā)的區(qū)域，第一個自人殖民區(qū)，這一殖民區(qū)最初是英國政府流放囚犯的地方。英國歷來都是把罪犯流放到很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)離英國本土，也許他們認(rèn)為這樣有利于國家的安全。庫克船長發(fā)現(xiàn)澳洲之前，英國政府一直將犯人押往北美殖民地，1776年7月4日在北美十三個原英屬殖民地代表會議上，一致通過了托馬斯。杰斐遜起草的《獨立宣言》，宣告了北美脫離英國的殖民統(tǒng)治。隨著美國的獨立，也就永遠(yuǎn)地結(jié)束了北美流放地。1788年，菲利普船長一行押著第一批英國罪犯在這里登陸，從此開始了新的殖民。這支艦隊在海上漂泊了半年多才來到悉尼的巖石區(qū)，船上共載1478人，其中750名囚犯，其余的是軍人、獄卒，此后不斷有罪犯被送到這里。我們不能想象二百多年前，還沒有柴油機，僅靠風(fēng)帆竟然能從英國來到南半球的澳洲。要知道現(xiàn)如今從悉尼到英國坐飛機得24小時呢，而那時他們要漂泊250天，那海上的日子肯定不好過。我想，在這么長的時間里，不管是軍人還是囚犯，他們同樣面對著磨難，體質(zhì)差的、扛不住的一定死了不少，能最后抵達(dá)巖石區(qū)的都是強壯的、有活力的生命?，F(xiàn)在我們看到的澳洲白人也許遺傳了先輩的基因，體格強壯而長壽。

游歷澳洲之初，曾經(jīng)有那么一剎那，我的腦子里閃過了他們是罪犯的后代這一想法。但馬上我就為自己的陰暗心理感到自責(zé)，如此類推，美國人亦然乎？可見出身論的余毒在我的體內(nèi)尚未完全清除?，F(xiàn)在他們悠閑而尊嚴(yán)地生活在這片他們自己開辟建設(shè)的土地上，國富民豐少有生存壓力。在菲利普船長一行登上悉尼巖石區(qū)整整二百年后，在布里斯班市舉辦了第三十四屆世界博覽會。1988年世博會的舉辦地“南岸公園”里，延綿數(shù)百米的花廊貫穿其中，那花便是當(dāng)年世博會留下來的廈門市花三角梅。我去的那天晴空萬里，風(fēng)和日麗，陽光特別明媚。在這花廊的兩旁，排列著許多的燒烤爐，這是政府免費提供的，用電，任何人都可以使用。不銹鋼的臺面同時也是鐵板燒的平底鍋，大約兩米乘兩米見方。當(dāng)?shù)厝艘患易?，或是一群年輕人圍坐在四周，一邊燒烤一邊喝著酒，極愜意。要知道，當(dāng)?shù)氐暮ｕr和紅酒都是非常便宜的，超市里有賣的那種紅色大蝦，也不知叫什么蝦，反正很好吃，已煮熟的賣8塊澳元一公斤，而紅酒只要5、6塊澳元一瓶，口感非常好。據(jù)說他們的平均工資為三、四千澳元。我看他們燒烤的是這種大蝦和其它海鮮，喝的也是紅酒。當(dāng)他們吃完了以后，會自覺把垃圾清理干凈，并且把這不銹鋼的臺面擦拭得光可鑒人，以方便別人使用。

我特意去按了按那不銹鋼的臺面，估計有0.5毫米的厚度。我是做機械和鈑金出身的，我想如果有人用餐刀或是叉子敲擊臺面，是一定會留下無數(shù)小坑的，但那些臺面都平整如新。我就想不通，怎么就沒人悄悄把它拆了去賣廢鐵，拆不了臺面把電線剪下來賣總不用費多少力吧，可就是沒人做這種事。那個導(dǎo)游小姑娘劉暢告訴我，在澳洲的公共休閑區(qū)這樣的燒烤爐隨處可見。我在心里感嘆：這些罪人的后代?。?/p>

在澳洲旅行了十來天，好像從來也沒遇見過一個警察，所以也不知澳洲警察的裝束是什么樣，我在悉尼塔附近的街道上瞎逛時，但見整個街區(qū)交通繁忙，車輛如織。滿大街竟然找不到一個警察，但卻秩序井然。控制紅綠燈的按鈕在路口的燈柱上，行人要過馬路得自己按一下。我突然想起有好幾天未聞警笛聲了，頗覺不適。細(xì)想澳洲怎么沒有警車呢？

后來在玫瑰灣游覽的時候，終于在道口發(fā)現(xiàn)一個警察局。全世界的警察局都會醒目地標(biāo)著police，很好認(rèn)的。導(dǎo)游說這個警察局只是一個擺設(shè)，很是不解導(dǎo)游這樣說是什么意思。彼時大家都被玫瑰灣的景色迷住了，正在扎堆拍照，港灣里泊滿了豪華游艇，海水比天空更藍(lán)，并且清澈得能看見魚在游弋，海風(fēng)中聞不到一絲腥昧。岸邊樹木蔥蘢，豪宅掩映其中，這是悉尼的富人區(qū)。這會兒導(dǎo)游正閑著沒事，我又提起剛才的話題：這警察局怎么就成了擺設(shè)？他笑笑說：這個警察局原先配備了好幾名警察，后來因為沒人報警而無案可辦，整個警察局被削減得只剩下一名警員，無事可做又沒人說話，無聊得很。最近有市民投訴：不能拿納稅人的錢養(yǎng)一個閑人，于是有議員提議撤銷這個警察局。按照程序，一旦議會通過了這一議案，市長只能照辦，因為官員只是納稅人花錢雇來管理這座城市的，他本人沒有一點特權(quán)，不能代替市民做任何決策?？磥磉@唯一的警察也快失業(yè)了。

面對此等奇聞，我愕然無語！

加里波利的墓地

飛抵伊斯坦布爾的當(dāng)天就來到了達(dá)達(dá)尼爾海峽，這里是土耳其的西北部。加里波利是土耳其愛琴海畔歐洲部分的半島，對面是亞洲部分，中間只隔著不是很寬的達(dá)達(dá)尼爾海峽。車子往渡口去的路上，那個能說一口字正腔圓漢語名叫琳達(dá)的土耳其導(dǎo)游，指著遠(yuǎn)處山頂上的一座建筑說：那是恰納卡萊之戰(zhàn)紀(jì)念碑，那里埋葬著1915年4月那場戰(zhàn)爭陣亡的土耳其士兵以及入侵者澳新軍團戰(zhàn)死者的遺骨。這處戰(zhàn)爭遺址并不在我們的游程之內(nèi)，所以我沒有親眼看見這個著名的紀(jì)念碑上土耳其之父凱末爾所寫的銘文。

從土耳其回來后，我沒有去寫我看過的其他一些著名的景點或是遺址，比如特洛伊、以佛所、圣索菲亞大教堂、藍(lán)色清真寺，這些都是極富歷史沉淀的所在，而是一直牽掛著加里波利墓地。我想，這可能是那里共同埋葬著交戰(zhàn)雙方陣亡將士的遺骨，這讓我覺得有些匪夷所思：月黑風(fēng)高之時，這些亡靈不會爭吵打斗嗎？他們難道不是互為敵人嗎？我感覺這一事件打亂了包括我在內(nèi)的許多人對事物的習(xí)慣性思維。這到底是為什么呢？

回國后馬上查閱了有關(guān)這場戰(zhàn)爭的資料，又額外獲取了一些信息。加里波利之戰(zhàn)是英文的說法，土耳其語稱之為“恰納卡萊之戰(zhàn)”。1915年4月25日，正值第一次世界大戰(zhàn)，作為協(xié)約國的英法聯(lián)盟策劃了這次海軍行動。他們闖入達(dá)達(dá)尼爾海峽，企圖打通博斯普魯斯海峽，然后占領(lǐng)奧斯曼帝國的首都伊斯坦布爾。這場海戰(zhàn)的始作俑者就是后來的英國首相丘吉爾，令他沒想到的是，登陸時遇到了奧斯曼陸軍上校凱末爾率領(lǐng)部隊的拼死抵抗。戰(zhàn)役持續(xù)了9個月，總共造成50萬人的傷亡，凱末爾的部隊幾近全部戰(zhàn)死，但最終守住了陣地。

還有一個故事值得我們?nèi)セ匚叮航换鹬幸晃幻心蹦碌耐炼涫勘?，將一位名叫約翰的協(xié)約國傷兵抱回到敵軍陣營，以便敵軍的救護隊能夠及時地?fù)尵人纳?。這則拯救敵軍士兵的故事，后來被制成雕塑，矗立在昔目的戰(zhàn)場上，成為永久的紀(jì)念。我這樣說不是要宣揚這場戰(zhàn)爭，我只是贊譽戰(zhàn)爭中的人道主義情懷。

是的，這讓我聯(lián)想起了美國的南北戰(zhàn)爭。這篇短文的篇幅有限，就只說戰(zhàn)爭的結(jié)束吧。戰(zhàn)爭后期，南軍敗局已定，南方聯(lián)軍司令羅伯特·李將軍已經(jīng)在考慮投降的事。但此時軍隊和民間出現(xiàn)了一種呼聲：把軍隊化整為零融人民間，用持久的游擊戰(zhàn)來繼續(xù)和北軍對抗。李將軍斷然拒絕了這種將戰(zhàn)爭導(dǎo)入民間、把南方變成人民戰(zhàn)爭的汪洋大海的做法，他認(rèn)為那是對人民生命不負(fù)責(zé)任的舉動。

李將軍給北軍司令格蘭特將軍送去一封信，要求會面商談投降的條件。幾個小時后，當(dāng)格蘭特將軍見到令他尊敬的敵軍司令李將軍時，生怕傷害到這位老軍人的自尊心，一直在敘舊，始終不愿提起投降的事。最后還是李將軍開口，格蘭特將軍，我想，我們這次會晤的目的是非常清楚的，我要求你提出接受我們投降的條件。格蘭特只說了，軍官和士兵放下武器。當(dāng)他看到李將軍身上的佩劍時，他認(rèn)為沒有必要解除老將軍的佩劍，于是又說，這不包括軍官的馬匹和私人物品。當(dāng)李將軍讀完那份《投降協(xié)議》后沉默了一會兒，有一件事，我們的騎兵所使用的馬匹都是他們自己的，能否讓他們保留，以便回到家鄉(xiāng)繼續(xù)用于耕作。格蘭特非常大度地說，我將告訴我的軍官們，允許所有聲稱擁有自己馬匹和騾的人把他們的牲畜帶回家，為他們的小農(nóng)場效力。李將軍告訴格蘭特：我那邊大約有1000名北方軍戰(zhàn)俘，已經(jīng)好幾天沒東西吃了，因為我的士兵也同樣沒有食物。格蘭特找來他的軍需官，命令他向南軍提供足夠所需的食物。

李將軍和格蘭特將軍共同簽署了投降協(xié)議，然后握手言和。格蘭特目送李將軍走出這間屋子，這位不再是南軍司令的老軍人，穿著整齊的灰色軍服，腰上系著鮮紅的腰帶，步履有些蹣跚。北方軍鳴響大炮慶祝勝利，但立刻被格蘭特將軍制止：“他們曾經(jīng)是叛軍，但現(xiàn)在又是我們的同胞了，我們不羞辱他們的失敗，就是對我們勝利的最好表達(dá)?！?/p>

但是，眾所周知，南方聯(lián)軍所代表的是奴隸主的利益，難道他們不是反動派、反革命集團嗎？令我不解的是，反動集團何以能夠與林肯總統(tǒng)為代表的北方革命派一笑泯恩仇？美國南北戰(zhàn)爭結(jié)束后，沒有一名俘虜，也沒有一個人因戰(zhàn)敗而被關(guān)押。相反，今天的美國，在葛底斯堡國家烈士公墓以及其他城市，都可以看到李將軍的雕像，美國人視他為最偉大的將軍。

現(xiàn)在，讓我們來看看恰納卡萊那塊著名的、最具人道主義意義的紀(jì)念碑吧，上面鐫刻的是土耳其之父凱末爾1934年發(fā)表的一段著名的講話：

“獻(xiàn)給那些流血犧牲的英雄們，你們現(xiàn)在躺在友邦的國土上，在和平中得以安息。在我們的國家，在我們的腳下，肩并肩沉睡著的無論是約翰們還是默罕默德們，都無任何區(qū)別。

你們，母親們，送子遠(yuǎn)離故土參戰(zhàn)的母親們，擦干你們的淚水吧！你們的孩子們?nèi)缃癯了谖覀兊募彝ダ?，非常平靜。在這片土地上犧牲了生命以后，他們就成為我們的孩子?！?/p>

凱末爾把死去的敵人都看成是自己的孩子，這需要多大的氣度。我想，只有如此胸懷，方能化干戈為玉帛。

美國著名的歌手，今年七十一歲的音樂創(chuàng)作人，同時也是詩人的鮑勃·迪倫說過一句極其經(jīng)典的話，我不能完全記住他的原話，但大意是：一個政權(quán)的好壞，不在于它如何對待那些有功之人，而在于它如何對待那些有罪之人！