劉道功

2016年春節(jié)前受家人邀請說要回河南老家過個(gè)年，并特意叮囑我說找一些老的照片和資料回家做個(gè)家譜。因30年沒回老家過年很是激動，便立即開始著手收集資料和照片，在收集照片的過程中突然看到兩個(gè)人的名字和幾張老照片。一個(gè)是彭加木，另一個(gè)是余純順。前者是1980年在羅布泊考察中失蹤的科學(xué)家，后者是孤身徒步走遍全國的探險(xiǎn)家，在穿越羅布泊時(shí)遇難。這兩個(gè)都是給我留下深刻記憶的人。

彭加木（1925-1980），廣東番禹人，1947年在北京農(nóng)學(xué)院任教，1949年后進(jìn)入上海生物化學(xué)研究所擔(dān)任研究員，1979年任中國科學(xué)院新疆分院副院長，1980年在羅布泊科考中失蹤。事件當(dāng)時(shí)震驚全國，出動大批人員進(jìn)行多次搜索未果。我也參與了第一批的搜救活動，那是1980年我在烏魯木齊軍區(qū)政治部當(dāng)兵，6月17日突然接到去羅布泊執(zhí)行任務(wù)的命令，我們一行人員包括八一電影制片廠駐烏魯木齊軍區(qū)政治部記者柯美松、張培中，18日我們抵達(dá)羅布泊。同時(shí)到達(dá)的還有馬蘭基地部隊(duì)的150人，我們抵達(dá)之后便立即開始大面積的地毯式搜索。因人員眾多，供水只能靠飛機(jī)運(yùn)送，每次大約需要7000元的資金，這在當(dāng)時(shí)是非常龐大一筆費(fèi)用，因此水只能在非常渴時(shí)飲用，平時(shí)吃軍用罐頭和大蒜，不洗臉也不刷牙，白天溫度52攝氏度，夜晚只有8攝氏度，官兵們都苦不堪言，受了很大的罪。更糟糕的是從天津和上海調(diào)來執(zhí)行任務(wù)的警犬因地表溫度太高，下車后的熱得直叫，根本無法正常完成搜救任務(wù)工作。我們看到科考隊(duì)的隊(duì)員們，個(gè)個(gè)雙眼通紅，光著膀子，身上被太陽曬得脫皮，聲音沙啞還在不停地叫著：“彭院長，快回來！”

在尋找彭加木的日子，聽地方的考察隊(duì)員講，因前期準(zhǔn)備不足，科考隊(duì)5月3日從馬蘭基地出發(fā)進(jìn)軍羅布泊，6月3日油、水、干糧就幾乎用盡，隊(duì)員們情緒低落，甚至可以說是已經(jīng)陷入絕境。6月5日科考隊(duì)返回馬蘭，經(jīng)過幾天短暫休整，6月11日一行人員重新上路，準(zhǔn)備再次橫貫羅布泊地區(qū)，考察歷時(shí)一個(gè)月?？瓶缄?duì)6月16日下午到達(dá)庫木庫都克（維語有泉水的意思）以西找水，本應(yīng)前兩日就離開，可彭加木院長要求再延長兩日，因之前準(zhǔn)備的水、干糧、油已完全耗盡，6月17日科考隊(duì)開始等待軍方援救，恰巧當(dāng)天早上兩名考察隊(duì)員發(fā)現(xiàn)了一只野駱駝并用槍將其打死，準(zhǔn)備剝皮吃掉再等待軍方的水、干糧等救援物資。彭加木看到隊(duì)員們不想工作，在剝駱駝皮心里有點(diǎn)不高興，就給司機(jī)王萬軒留了個(gè)紙條（下附）稱要往東去找水井，便獨(dú)自離開了。等到隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)紙條時(shí)已是下午1點(diǎn)，距離他離開已過去兩個(gè)半小時(shí)，起初大家并未在意，以為只是他只是在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)尋找水源。可3點(diǎn)過后彭加木仍然沒有回來，隊(duì)員們這時(shí)開始慌了，分成3個(gè)小組，3人一組分頭尋找，晚上9點(diǎn)各小組成員回來都說沒有找到，許多隊(duì)員當(dāng)時(shí)就急哭了。

我記得非常清楚，部隊(duì)在執(zhí)行任務(wù)前的點(diǎn)名會上明確指出時(shí)任中共中央主席的華國鋒同志去蘇聯(lián)訪問路過新疆時(shí)說要不惜一切代價(jià)找到彭加木，我們當(dāng)時(shí)都很受鼓舞，隨后軍區(qū)又派了兩個(gè)連再次拉網(wǎng)式的搜索，依然無功而返。當(dāng)時(shí)內(nèi)地很多傳言都說彭加木是被蘇聯(lián)的隱形飛機(jī)接走了。在羅布泊尋找彭加木的17天，我們意識到這種說法是不可信的。出事的地點(diǎn)位于羅布泊腹地，那里沙子松軟，大風(fēng)刮來時(shí)沙子就像流水一樣?？瓶缄?duì)員們說彭加木走時(shí)只帶了1瓶水，走得遠(yuǎn)了沒水喝了就需要坐下來休息。當(dāng)時(shí)彭加木55歲，身體狀況一般，很有可能是在像蘑菇云一樣沙土風(fēng)化的雅丹下休息時(shí)遭遇雅丹坍塌，因風(fēng)起沙動，人很快就會被流動的沙子填平。羅布泊腹地到處都是雅丹，你根本沒法找到他是在哪個(gè)雅丹下，我想這可能就是謎底，而他跑到蘇聯(lián)的可能性幾乎沒有。

在和新疆科考隊(duì)員的接觸中，他們經(jīng)常向我們談起彭加木院長根本就不聽別人勸，水、糧、油都沒有了，部隊(duì)援助又還沒來，按照慣例，誰都不能行動，這是紀(jì)律，可是他太任『生了，任性就自己走了。

再看看余純順，兩位有著驚人的相似。1993年12月31日的下午，陜西省計(jì)劃生育培訓(xùn)服務(wù)中心的大廳總臺接待了一位大胡子的客人，說要住宿吃飯，但是聲稱不付錢，工作人員把當(dāng)時(shí)任經(jīng)理的我叫了下來。第一眼看到此人，我的印象是像一位日本浪人，背上背著個(gè)大紅包袱，上面印著“徒步走遍全中國——著名探險(xiǎn)家”的字樣，身穿野外登山服，左手拿著一米多長，雞蛋粗的紅棗木棒，右手拿著各地政府部門蓋的路過紅印大章，像極了《西游記》中的通關(guān)文牒。我看他不像騙人，就讓他免費(fèi)住下。他還要求要住在二樓8號，兩小時(shí)后又叫我到他房里說要喝本地最好的啤酒，并讓服務(wù)員送飯到他房間，說他不想招惹別人，只想給我講故事。我看這人有點(diǎn)意思，就叫來情報(bào)中心（人發(fā)中心前身）的李弘拿相機(jī)來給他拍照，這下他更“人來瘋”了，連喝5瓶漢斯啤酒，開始滔滔不絕地給我們講他徒步走遍全國的事，李弘問他還有哪些地方?jīng)]走，他說就剩新疆了，本來想離開上海后用幾年時(shí)間走完全國再回老家上海，并說為了徒步老婆都已經(jīng)和他離了婚，上海人還罵他是小癟三都不曉得自己是誰了，只因老母有病才回上海照顧老人，這次去新疆路過西安?？此秸f越來勁，我當(dāng)時(shí)感到這人有點(diǎn)自負(fù)，為徒步婚都離了，真有點(diǎn)不靠譜。他說在青海走草原時(shí)就遇到一只草原狼追他，當(dāng)時(shí)手持紅棗木棒，心想自己身高1米75，體重90公斤，還害怕一只狼？當(dāng)狼向他撲來時(shí)，輪了兩棒都沒打中，心中不免有些慌亂，于是他鎮(zhèn)靜一下，想起了一位高人曾告訴他，見狼不能跑，要在原地轉(zhuǎn)圈圈，速度越快越好，因狼脖子是一根筋，轉(zhuǎn)幾圈你突然停了朝相反的方向轉(zhuǎn)，狼脖子就會別死。這招還真奏效，狼因脖子卡死摔倒，他順勢兩棒就把狼打死了，聽得我和李弘直喊“英雄”。這時(shí)他已喝8瓶啤酒，本想他可能已經(jīng)醉了，誰知他還早著呢，一邊與我碰杯，一邊又說再給我們講一個(gè)給予的故事。故事大概意思是說從前有人在沙漠中迷失了方向，饑渴難忍瀕臨死亡，他拼命堅(jiān)持向前走著，終于找到了一間廢棄的小屋。這間屋里已經(jīng)久沒住人，在屋的后面他發(fā)現(xiàn)一個(gè)吸水器，于是便用力抽水，可滴水全無，他氣惱之極，忽然發(fā)現(xiàn)旁邊有一個(gè)水壺，壺口被木塞塞住，壺上有一個(gè)紙條，上面寫著要先要把壺里的水灌到吸水器中，然后才能抽上來水，但在走之前一定要再次把水壺裝滿。他小心翼翼打開水壺，里面果然有一壺水。這個(gè)人面臨著艱難的抉擇，要不要按紙條上說的把水壺里的水倒進(jìn)去？如果倒進(jìn)去之后吸水器吸不出水，那自己的生命豈不是完了？猶豫之間一種奇妙的靈感給了他力量，他決心按照紙上說的做，果然吸水器中涌出泉水。他痛快地喝了個(gè)夠，然后又把水壺裝滿蓋上塞子，在紙條上又加了幾句話——請相信紙條的話是真的，你只有把生命置之度外，才能無私，才能嘗到更甘美的泉水。聽了他講的故事后，我忽然覺得敞亮起來，沒想到他粗中有細(xì)，生活經(jīng)歷豐富，心胸又如此豁達(dá)，令我佩服得不得了。這時(shí)一箱12瓶啤酒已經(jīng)見底。酣暢淋漓時(shí)，他讓我拿來紙筆留字以示念想。我把紙筆準(zhǔn)備好后，他龍飛鳳舞地寫下“慕名前來計(jì)生委鬧中有靜招待所”幾個(gè)字（下附題字），落款余純順，1993年最末一日。我說：“今天是12月31日，為什么這樣寫？”他說：“今天是93年最后一日，不如寫最末一日，你看看！”

第二天，我送余純順走時(shí)要給他50元錢在路上花，他說什么也不要。他說一路走遍全國吃、住、行都不花一分錢，也不要?jiǎng)e人一分錢。我說你喝的漢斯啤酒等于給酒廠做廣告，你是名人，說不定他們還要給你錢呢。他笑說要是真用了、火了，他也不要一分錢。你看看這不也和狼一樣是一根筋嗎？1996年，當(dāng)我聽到余純順在穿越羅布泊時(shí)遇難，傷心了許久。報(bào)紙介紹，他在當(dāng)年6月11日至13日準(zhǔn)備徒步穿越羅布泊，當(dāng)時(shí)風(fēng)沙很大，別人讓他更改行程等兩天風(fēng)平了再走，可他不聽，執(zhí)意要走。勸說的人看勸不住他，就告訴他之前穿越羅布泊的汽車會在一定的位置埋下一些水供過往的車輛和人員有難時(shí)急用，并給他說了放水點(diǎn)的位置。他在30公里處第一個(gè)水點(diǎn)沒取水，第二個(gè)水點(diǎn)取了1瓶水，第三個(gè)水點(diǎn)取了2瓶，第四個(gè)點(diǎn)沒取水，可見他并沒有按照指定的路線走，而是走了另一個(gè)路線，并且在33公里處走錯(cuò)了方向。他遇難時(shí)帳篷防潮墊均未打開，附近有他用軍刀挖地取水的大坑。遺體面向東方，左腿彎曲，姿勢像是在做一種儀式。找到他的人就是前幾天勸他更改行程的人，大家不停地后悔說沒拉住他，也說他剛愎自用，又說說這家伙吃了任性的虧，太任性了。我不禁又想起了彭加木，他們兩個(gè)是不同的人，一個(gè)肩負(fù)高尚的科學(xué)使命，一個(gè)要證明自己是第一個(gè)徒步走遍全國的探險(xiǎn)家，可他們的任性是一樣的。我們?nèi)缃窳餍姓f任性，可是現(xiàn)在所說的任性和他們的任性是不一樣的，任性在我們的年代是說這個(gè)人犟，一條道走到黑，不知迂回，聽不進(jìn)勸，他們那其實(shí)才是真任性。斯人已去，唯余追思。他們的偉大和崇高我們會永遠(yuǎn)記住，但他們過早的“任性”離去我總覺得有著滿滿的遺憾，對國家、對社會、對他們個(gè)人都是如此。想到彭加木、余純順的不幸去世我不禁又想起了三國時(shí)諸葛亮的《出師表》，“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念彭加木誕辰91周年，余純順誕辰65周年。