李嚴(yán)歡

“我很丑，可是我很厲害！”我們常在吉普賽小提琴家羅比·拉卡托斯（Roby Lakatos）與其樂(lè)隊(duì)的演出海報(bào)上見(jiàn)到這句帶著幾分自嘲又不失詼諧的宣傳語(yǔ)。的確，他那下垂的啤酒肚和肥碩的臉龐，并無(wú)什么明星相可言。但正是這位看似其貌不揚(yáng)的音樂(lè)家，卻憑著體內(nèi)的吉普賽血統(tǒng)以及對(duì)音樂(lè)強(qiáng)烈的好奇心，讓自己的演奏備受小提琴大師梅紐因、指揮家梅塔、爵士小提琴名家斯蒂芬·格拉佩里等前輩們的推崇。2016年上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)期間，這位吉普賽民間音樂(lè)在當(dāng)今樂(lè)壇的最佳代言人與他的樂(lè)隊(duì)，就將再度亮相上海東方藝術(shù)中心的舞臺(tái)。

讓梅紐因刮目相看的演奏家

出身吉普賽小提琴世家的拉卡托斯，是吉普賽傳奇小提琴家雅諾斯·畢哈里（Janos Bihari，1764-1827）的第七代子孫。畢哈里與貝多芬、李斯特等都是朋友，對(duì)十八世紀(jì)小提琴演奏的發(fā)展有著十分重要的影響，人們尊稱他為“吉普賽小提琴之王”。羅比的父親與兩個(gè)叔叔也都擅長(zhǎng)演奏小提琴，并熱衷于吉普賽音樂(lè)。因此，對(duì)從小成長(zhǎng)在濃厚的音樂(lè)氛圍中的羅比而言，在小提琴上繼承與發(fā)揚(yáng)家族的光輝傳統(tǒng)，成了再自然不過(guò)的事。五歲時(shí)，他開始跟隨父親學(xué)習(xí)小提琴，九歲首度公開演出，同時(shí)成為父親與叔叔們樂(lè)隊(duì)中的新成員。后來(lái)，他又考入匈牙利布達(dá)佩斯音樂(lè)學(xué)院，接受系統(tǒng)的古典音樂(lè)教育。興許仍是來(lái)自家庭的影響，這位學(xué)院中的高材生明顯更熱衷于那種即興的、讓演奏家有足夠大的發(fā)揮和創(chuàng)造空間的演奏方式。因此，在獲得音樂(lè)學(xué)院的文憑后，羅比毅然決定帶著那把“傳家寶”瓜內(nèi)利名琴回歸民間。

很快，拉卡托斯與童年時(shí)的幾位玩伴一起組成了一支小樂(lè)隊(duì)。起初，他們只是在比利時(shí)布魯塞爾的一家夜總會(huì)中演出，即興地玩一把，不料卻讓那里的生意格外火爆起來(lái)。他們的名聲從此不脛而走，以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，觀賞這一樂(lè)隊(duì)的演出成了該地旅游項(xiàng)目中一道獨(dú)特的風(fēng)景線。就連小提琴大師梅紐因、伊達(dá)·亨德爾等人也趁著擔(dān)任伊麗莎白皇后國(guó)際小提琴比賽的評(píng)委期間，結(jié)伴前往該店聆聽拉卡托斯的演奏，并對(duì)這位年輕人的才華大加贊賞。尤其是梅紐因，幾乎成了這一組合的粉絲，此后只要有機(jī)會(huì)來(lái)到布魯塞爾，他總會(huì)在百忙之中擠出些時(shí)間前去為他們捧場(chǎng)。與此同時(shí)，他們的成功也引來(lái)了DG唱片公司的關(guān)注，隨著一紙專屬合約的簽訂，拉卡托斯與他的組合成了這一古典唱片領(lǐng)域“百年老店”旗下首支來(lái)自民間的樂(lè)隊(duì)，這也為他們開啟了更為國(guó)際化的藝術(shù)之路。

吉普賽音樂(lè)的最佳代言人

但凡有機(jī)會(huì)欣賞拉卡托斯演奏的人，多半會(huì)為他琴聲中所散發(fā)出的極度誘人的音樂(lè)魅力所征服。吉普賽的血緣，加之先前所受的嚴(yán)格的音樂(lè)教育，造就了這位音樂(lè)家。他的演奏在保持樂(lè)曲本質(zhì)的前提下，最大的特點(diǎn)便是靈活與即興，句法豪邁而不拘小節(jié)，曲韻節(jié)奏熱情奔放，一種自由的藝術(shù)創(chuàng)造精神始終潛藏其中。正是這一源于民族的、讓別人難以模仿的神韻，使得拉卡托斯為人癡迷。他將傳統(tǒng)技法與吉普賽風(fēng)格融為一體，為所欲為地縱情于音樂(lè)之中，讓樂(lè)曲內(nèi)在的生命盡情揮灑。

有時(shí)，為了增強(qiáng)音樂(lè)的表現(xiàn)力，拉卡托斯也會(huì)特別借鑒其他樂(lè)器的演奏技法。例如當(dāng)演奏《兩把吉他》時(shí)，他會(huì)讓小提琴模仿出吉他撥、彈、輪、挑的音效。為此，他左右開弓，一邊用左手進(jìn)行著快速的高難度撥奏，一邊以右手的食指和中指模擬吉他的輪指彈奏，其效果較之樂(lè)隊(duì)中那把真正的吉他，完全能夠“以假亂真”，讓人“耳”花繚亂、嘆為“聽”止！

除了那些獨(dú)門秘笈，拉卡托斯那兩撇漂亮的、頗顯個(gè)性的小胡子同樣為人所津津樂(lè)道，這是他音樂(lè)會(huì)中的又一“看點(diǎn)”。在演奏家本人的記憶中，那純屬“歪打正著”，是在一次偶然中弄成的，不過(guò)幾位朋友看后都覺(jué)得很好，從那以后就留了下來(lái)。現(xiàn)在，這兩撇小胡子已成了他的一項(xiàng)“專利”，以至于當(dāng)一些演出商在邀請(qǐng)他演出時(shí)，紛紛于合約中注明：拉卡托斯可以做任何事情，但是必須保留胡子的樣子。

現(xiàn)場(chǎng)比錄音更盡興

雖說(shuō)唱片的推出成了宣傳與推廣這支樂(lè)團(tuán)的重要途徑，他們先后錄制的《拉卡托斯》《布達(dá)佩斯演奏會(huì)實(shí)況》《時(shí)光流逝》等多張專輯亦獲得可喜的銷量；不過(guò)比之錄音棚，拉卡托斯和他的伙伴們顯然還是更享受現(xiàn)場(chǎng)演奏的感覺(jué)，那才是他們與聽眾之間最直接的交流。

在音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，拉卡托斯不但喜歡繞著舞臺(tái)走來(lái)走去，用各種表情與樂(lè)手們溝通，而且即使是面對(duì)一首自己已演奏過(guò)上百遍的樂(lè)曲，仍可根據(jù)當(dāng)時(shí)不同的心情、環(huán)境、現(xiàn)場(chǎng)聽眾的反應(yīng)等，爆發(fā)出嶄新的靈感。譬如，每當(dāng)演奏迪尼庫(kù)的《云雀》時(shí)，拉卡托斯總會(huì)運(yùn)用截然不同的即興華彩，它們無(wú)一不惟妙惟肖地描繪出云雀在枝頭嬉鬧、跳躍與婉轉(zhuǎn)啁啾的景致。大家也不必?fù)?dān)心其他成員能否在一時(shí)半會(huì)兒立刻適應(yīng)他的改變，畢竟這些都是他從小一塊兒玩大的老搭檔，兒時(shí)的默契早已讓他們?cè)谔幚砑磁d演奏時(shí)毫無(wú)障礙，很快跟隨拉卡托斯調(diào)整并跟進(jìn)。這種由曲而至、神縱情弛的表現(xiàn)形式，不但讓音樂(lè)的表現(xiàn)力更為豐富，也在很大程度上使舞臺(tái)鮮活起來(lái)。

拉卡托斯樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)會(huì)節(jié)目，不但有原汁原味的吉普賽民間音樂(lè)，也包括了他本人的原創(chuàng)作品、古典改編曲、電影配樂(lè)、爵士風(fēng)格的樂(lè)曲、阿根廷探戈音樂(lè)、先鋒實(shí)驗(yàn)音樂(lè)等豐富的體裁。他們的現(xiàn)場(chǎng)表演被英國(guó)《泰晤士報(bào)》譽(yù)為“活力充沛得令人難以置信”。近年來(lái)，他們的樂(lè)聲先后在紐約卡內(nèi)基音樂(lè)廳、倫敦皇家阿爾伯特音樂(lè)廳、阿姆斯特丹皇家音樂(lè)廳等音樂(lè)殿堂回響，而他們?cè)趷?ài)丁堡國(guó)際音樂(lè)節(jié)中的演出，更是出現(xiàn)了一票難求的盛況。

“吉普賽人從不回憶過(guò)去，也不展望未來(lái)，他們只把握眼前的一切?！崩ㄍ兴谷缡钦f(shuō)。這句話，用在即將到來(lái)的拉卡托斯樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)會(huì)上似乎同樣合適。就讓我們抓住眼前這難得的機(jī)會(huì)，在他的琴聲中感受吉普賽民族多彩多姿的真實(shí)聲音，一起找尋源自內(nèi)心深處的感動(dòng)吧！