王麗文

冬日的夜幕，就要降臨了，加莉雅·別妮斯拉夫斯卡婭還在莫斯科市瓦岡科沃葉賽寧的墓地上，不停地徘徊。她的淚眼中，浮現(xiàn)出了葉賽寧那柔軟的金色卷發(fā)，迷人的藍(lán)色眼睛，憂傷的神態(tài)；她的耳畔，似乎響起了葉賽寧聲情并茂的詩(shī)朗誦。

緊接著，是葉賽寧的親切召喚……

處于迷蒙狀態(tài)的加莉雅知道，天堂上的葉賽寧一定在想念她，急著與她牽手相聚了。一盒馬賽克牌香煙抽完了，加莉雅虔誠(chéng)地跪在葉賽寧的墓前，掏出了手槍，對(duì)準(zhǔn)了自己的心臟。凄厲的槍聲之后，年僅28歲的加莉雅倒在了血泊中，她的雙眼，還在仰望遙遠(yuǎn)的天空。

彌留之際的加莉雅，想起了初遇葉賽寧的美好時(shí)光。

那是在1919年彼得堡的一次文學(xué)晚會(huì)上，只有16歲的加莉雅，第一次見到詩(shī)人葉賽寧，年輕詩(shī)人的英俊氣質(zhì)，給她留下深刻印象。三年后，在莫斯科的文學(xué)晚會(huì)上，她再次聽到了葉賽寧的詩(shī)朗誦：

從看不見的叢林的蔚藍(lán)中

傳來星星的贊美詩(shī)

手風(fēng)琴在急急歌唱

歌唱天堂和春天

望不到邊也望不到頭

只一片藍(lán)色啄著雙眼

充滿激情的美麗詩(shī)篇，音樂一樣動(dòng)聽的韻律，拔動(dòng)了少女思春的心弦。漸漸地，加莉雅對(duì)葉賽寧的崇拜達(dá)到了狂熱程度。在連續(xù)三年多的時(shí)間里，葉賽寧的詩(shī)歌朗誦會(huì)，她場(chǎng)場(chǎng)必到，而且每次總是買第四排第十六號(hào)的座位。朗誦會(huì)上，她興高采烈地向葉賽寧致意、鼓掌；朗誦會(huì)下，她熟讀強(qiáng)記葉賽寧的詩(shī)歌，深刻領(lǐng)會(huì)其中的寓意和哲理。

那時(shí)候的葉賽寧，與妻子拉伊赫剛剛離婚，感情處于真空地帶。漸漸地，葉賽寧注意到了美麗端莊、氣質(zhì)文靜、正在莫斯科《貧農(nóng)報(bào)》任編輯的加莉雅，并向她發(fā)出了邀請(qǐng)。單純的加莉雅為自己能與葉賽寧相識(shí)，感到由衷地興奮，以至于昏了頭腦。少女的初戀定格了，她把生命中最為光鮮的時(shí)段完完全全地交給了葉賽寧。一顆心，從來就沒有半點(diǎn)的猶疑與猜忌。她把葉賽寧的幸福看作比自己的生命還重要。為了葉賽寧，她寧肯犧牲自己的一切。一個(gè)富有犧牲精神，而且內(nèi)在力很強(qiáng)的女子。加莉雅她不僅喜歡葉賽寧的詩(shī)歌，還是葉賽寧藝術(shù)構(gòu)思的積極參與者，更是一位不可多得的“智慧的朋友”。她默默無聞地整理、編輯和出版葉賽寧的詩(shī)歌作品。她既是葉賽寧的秘書，也是葉賽寧的管家。葉賽寧欣賞她的文學(xué)才華，詩(shī)集《無賴漢的自白》就是獻(xiàn)給她的。然而，原本應(yīng)該相交的車轍，卻因?yàn)槿~賽寧的薄情，搬了一個(gè)節(jié)外生枝的岔路。

1921年的秋天，葉賽寧與前來蘇維埃訪問演出的世界舞蹈皇后鄧肯一見鐘情。在葉賽寧的眼里，鄧肯歡樂的情緒、優(yōu)雅的舞步放射出的是誘人的光芒。為此，葉賽寧給大他17歲的鄧肯寫下了示愛的詩(shī)篇：

我只希望能凝視著你

看見你眼睛里金棕色的深潭

我愿永遠(yuǎn)不再走進(jìn)酒館

我愿永遠(yuǎn)不再握筆寫詩(shī)

哪怕只為了能輕觸你的手臂

還有你那秋色的發(fā)絲

……

葉賽寧那真誠(chéng)的抒情詩(shī)，葉賽寧那雙神情略顯憂郁的藍(lán)眼睛里迸發(fā)出如此奔放而且灼人的熱情，葉賽寧的年輕英俊，使舞蹈皇后癡迷了。兩個(gè)人以閃電般的速度結(jié)婚，出國(guó)漫游。

葉賽寧的輕率，沉重地打擊了加莉雅。但是，加莉雅依然關(guān)心葉賽寧的詩(shī)歌創(chuàng)作。她認(rèn)為，純潔的愛情，應(yīng)該是富有自我犧牲精神、甘于付出不求回報(bào)的愛。因此，她把熾熱的愛情深藏心底，常常在信件中和葉賽寧探討創(chuàng)作技巧、藝術(shù)構(gòu)思問題。對(duì)葉賽寧詩(shī)歌創(chuàng)作中出現(xiàn)的不嚴(yán)肅、意氣用事的情緒，她耐心地在肯定成績(jī)的同時(shí)，給予指正。僅在1924年4月至1925年5月期間，加莉雅給葉賽寧的信件就有10封。在信中，她及時(shí)回答葉賽寧所感興趣的任何問題；她征求有關(guān)詩(shī)集的名稱、詩(shī)的排列順序、封面設(shè)計(jì)、撰寫序言等等問題的具體意見；她對(duì)葉賽寧信中所托辦的修改詩(shī)稿和出版等事宜都一一照辦。她的每一封信，都飽含著對(duì)葉賽寧的敬愛和尊重。在葉賽寧與鄧肯感情破裂，從國(guó)外返回莫斯科之后，加莉雅接納了他與他的兩個(gè)正在上學(xué)的妹妹。家務(wù)雖然繁忙，加莉雅卻毫無怨言，她總是以脈脈含情的目光欣賞葉賽寧的一切。

溫馨的港灣，和睦的同居，讓煩躁的葉賽寧有了伸展自如的舒適生活。這個(gè)時(shí)期，葉賽寧不辭辛勞，多次去往萊蒙托夫、普希金當(dāng)年的流放地高加索地區(qū)，以罕見的藝術(shù)功力，一發(fā)不可收的激情，創(chuàng)作了《列寧》《大地的船長(zhǎng)》《二十六人頌歌》等政治色彩較濃的詩(shī)歌，出版了《俄羅斯與革命》《蘇維埃羅斯》兩部詩(shī)集，抒發(fā)了對(duì)蘇維埃祖國(guó)、對(duì)偉大導(dǎo)師列寧的熱愛，顯示了一個(gè)革命同路人的形象。在巴庫(kù)的自由廣場(chǎng)上，他面對(duì)著抗擊外國(guó)武裝干涉遭遇槍殺的26位政治委員紀(jì)念碑，深情朗誦了《二十六人頌歌》；在《偉大進(jìn)軍之歌》里，他描繪了誓死保衛(wèi)彼得格勒，尤登尼奇指揮的白軍，在紅軍百折不撓的追擊下，退卻、潰逃的歷史畫卷；在長(zhǎng)詩(shī)《安娜·斯涅金娜》中，他展示了農(nóng)村革命斗爭(zhēng)的壯麗畫面，塑造了為蘇維埃而斗爭(zhēng)的英雄群像。

圣潔、高尚、富有號(hào)召力的詩(shī)歌，贏得了億萬蘇聯(lián)人民的青睞。在人民的盛情中，葉賽寧沒有忘記加莉雅對(duì)自己的幫助。他曾經(jīng)在信中懇切地說：“親愛的加莉雅，我的朋友，我再對(duì)您說一遍，對(duì)我而言，您是極其寶貴的！再說，您也知道，在我的命運(yùn)里要是缺少了您的參與，那該是多么凄涼……”知恩知意的肺腑之言，給加莉雅帶來了溫暖和慰藉。

但是，在大自然中無拘無束成長(zhǎng)起來的葉賽寧，渴望絕對(duì)的自由，拒絕哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的束縛。面對(duì)理想的愛情與現(xiàn)實(shí)的愛情需要選擇的時(shí)候，葉賽寧的理性永遠(yuǎn)少于詩(shī)性。西哲曾經(jīng)說過的“性格決定命運(yùn)”的理論，在葉賽寧的生命中再次得到了驗(yàn)證。

加莉雅的摯愛沒有改變?nèi)~賽寧放浪形骸的性格。在很短的時(shí)間里，葉賽寧先后與一個(gè)女演員熱戀，和一個(gè)女教師逢場(chǎng)作戲。緊接著，在加莉雅舉辦的一次生日家宴上，葉賽寧與世界著名作家列夫·托爾斯泰的孫女索菲婭相識(shí)，不久入門為婿?；楹?，貴族氣十足的家庭生活，讓葉賽寧有了被囚禁在金絲籠的哀嘆：

我非常非常的痛苦

這痛苦從何而來我不清楚

如九月冷雨向叢林淋澆

酒精灑遍我的頭腦……

夫妻感情很快破裂，婚姻名存實(shí)亡。

過眼煙云般的愛情，經(jīng)葉賽寧之手，釀就了一杯杯喝不盡的苦酒，不僅給自己的身心健康帶來了巨大的傷害，也給那些愛他的女人們帶來了巨大的傷害：他的第一任妻子拉伊赫，帶著一雙兒女再婚了，鄧肯回到了自己的國(guó)家，加莉雅患了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥，不得不去農(nóng)村療養(yǎng)。在與索菲婭結(jié)婚不到三個(gè)月的時(shí)間里，葉賽寧罹患了嚴(yán)重的精神抑郁癥，住進(jìn)了心理診所。面對(duì)這一切的變故，葉賽寧不知道怎樣才能找到向往的完美愛情，也不知道怎樣才能糾正自己的一錯(cuò)再錯(cuò)。

1925年的冬天，嚴(yán)寒覆蓋了莫斯科的茫茫原野，滿天飛舞的雪花好似盛開的白色椴花。凄清的一彎冷月和怒吼的狂風(fēng)，伴著葉賽寧孤寂的身影和凍僵的心，在冰雪中迷茫地踽踽獨(dú)行。

三天后，他住進(jìn)了曾經(jīng)與舞蹈皇后鄧肯度過浪漫之夜的列寧格勒安格特勒飯店。

夜，已經(jīng)很深了，葉賽寧還在一遍又一遍地給朋友們朗誦他剛剛完成的自我審判式的長(zhǎng)詩(shī)《憂郁的人》。與朋友們?cè)拕e后，葉賽寧的內(nèi)心卻倒海翻江般的不能平靜。憂郁的思緒之中，不堪回首的往事一幕幕地在眼前映現(xiàn)。

首先現(xiàn)身的是他的第一個(gè)妻子拉伊赫；緊接著是第二任妻子鄧肯；再后來是出身于名門望族的現(xiàn)任妻子索菲婭，她們毫不例外地都在以怨懟的目光看著他，都在哀傷地嗚咽低泣。自責(zé)的葉賽寧，恍恍惚惚地聽到了一個(gè)“黑影人”的低語(yǔ)：

我的朋友啊，我的朋友，

我非常、非常地痛苦。

我自己也不知道

這痛苦來自何處。

“黑影人”坐在他的床邊，怒不可遏地列舉了一個(gè)騙子和放蕩鬼尋花問柳、縱酒斗毆的種種劣跡。葉賽寧恍然大悟，恰似醍醐灌頂。原來，模模糊糊的惡魔形象，正是他本人。聽著想著，自責(zé)的葉賽寧，極力想掙脫“黑影人”的控制，“黑影人”卻始終繞著他旋轉(zhuǎn)，揮之不去。

又一個(gè)身影出現(xiàn)了，那是他親愛、善良、溫柔、年邁的媽媽。在憂傷的搖籃曲中，他羞愧地告訴媽媽，“只因?yàn)闆]有遇到比你更好的人，所以我才縱酒，我才放蕩。”媽媽以疼愛而又不安的目光看著這個(gè)金發(fā)碧眼的乖兒子，似乎原諒地點(diǎn)了點(diǎn)頭，慢慢地轉(zhuǎn)過身去。媽媽衰老的背影一晃兒，變成了那個(gè)最愛他的加莉雅。

自責(zé)與絕望，鬼使神差地讓他割破了手指，以自己的鮮血和著淚水，給他最愛的女人，寫下了絕命的詩(shī)篇：

再見吧，我的朋友，再見，

親愛的，你永遠(yuǎn)銘記我心間。

命中注定的分離，

預(yù)示著來世的重逢。

……

再見吧，我的朋友，不必話別無須握手，

別難過，莫悲戚——

這世間，死去并不新鮮。

活下去，當(dāng)然更不稀罕。

12月28日拂曉，葉賽寧在安格特勒飯店5號(hào)套房自縊身亡。

正在維特爾省農(nóng)村療養(yǎng)的加莉雅，聽到葉賽寧的死訊，賴以生存的信念徹底崩潰了。她在痛苦的煎熬中，整理了葉賽寧的回憶錄后，寫下了一紙深情的絕命書，道明了自殺的緣由：“1926年12月3日，我在這里結(jié)束自己的生命，盡管我知道在我死后會(huì)有人對(duì)葉賽寧無盡無休地狂吠，但這對(duì)于他，對(duì)于我都無所謂了。對(duì)我來說，一切最珍貴的東西都在這墳?zāi)估铩?/p>

加莉雅的殉情，讓我想起了元好問的《摸魚兒·雁邱詞》

問世間情是何物，直教生死相許。

天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。

歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。

君應(yīng)有語(yǔ)，渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰(shuí)去……