剛杰·索木東

2015年，南國(guó)之春，潮汕海邊，因工作機(jī)緣，得知這個(gè)“絲綢之路非遺文化探尋”項(xiàng)目時(shí)，毫不猶豫地向主辦方推薦了洮硯。一方面，它產(chǎn)自我的家鄉(xiāng)卓尼，自己比較熟悉這個(gè)文化。另一方面，做這個(gè)項(xiàng)目，在老家有人脈資源，辦事兒方便一點(diǎn)。當(dāng)然，如果非要說一個(gè)高大上的理由，可能就是心底揮之不去那一份故土情懷吧！這份情懷，出門久了，年歲增長(zhǎng)，日趨濃郁。

北方七月，亦是酷暑難耐。同行諸君三十余人，自蘭州出發(fā)奔赴卓尼，歸鄉(xiāng)之旅，心緒難平。近鄉(xiāng)情更怯，加上連日操勞，就把所有的邪火，都集中在嗓子眼兒上。一遇事就無法淡定的秉性里，我就帶著一個(gè)沙啞的喉嚨回老家了。

同樣是這一份不夠淡定，居然讓我在家門口數(shù)次迷路——在抵達(dá)縣城的那個(gè)中午，正在修建一新的小城西頭，我居然找不到順利進(jìn)入故鄉(xiāng)的路口。

循聲問路，幾經(jīng)周折，抵達(dá)居所時(shí)，守候了一中午的母親、妹妹和兩位甥兒提來的地方時(shí)令小吃“麥索”，已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)干了。

次日一早，在縣城經(jīng)營(yíng)洮硯公司的牛兄，開著私家車帶我們向洮硯鄉(xiāng)出發(fā)。這個(gè)唯一用“洮硯”命名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，境內(nèi)有著名的水泉灣和喇嘛崖。這兩個(gè)不大的地方，之所以出名，是因?yàn)檫@里有出產(chǎn)洮硯石優(yōu)質(zhì)石料的宋代老坑和明代老坑。

車子路過我家村頭，四野寂靜，烈日下的莊稼，一臉倦容。一壟壟梯田，在黑土地里裸露著旱天的貧瘠。路過的村莊破敗依舊，這里仿佛就是一塊被時(shí)光遺忘了的土地。

山間公路，崎嶇顛簸，了無詩(shī)意。走走停停，百八十里地，竟然用了整整五個(gè)小時(shí)。偶爾路遇的艱險(xiǎn)，更是讓團(tuán)隊(duì)伙伴時(shí)有驚悚。

這就是家鄉(xiāng)?；钌募亦l(xiāng)。

即便在我們的筆下，把她描述得勝似天堂。但是，當(dāng)你站上地頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她有多富庶，就有多貧瘠；她有多豐滿，就有多干癟；她有多幸福，就有多寒酸；她有多美麗，就有多丑陋。

一如我們的母親，安詳?shù)拇迩f，就這么真實(shí)地裸露著樸素，無須掩飾，沒有矯情。

這是我第二次來洮硯鄉(xiāng)了。上一次是三十三年前。

那年，我六歲半，跟隨母親來探望在這里做醫(yī)生的父親?；厝サ哪莻€(gè)秋天，我就上學(xué)了。

路在坎坷崎嶇中慢慢延伸著，無所謂熟悉，亦沒有陌生。

在大家準(zhǔn)備放棄等待的時(shí)候，跨過長(zhǎng)長(zhǎng)的水庫(kù)大橋，一個(gè)明亮的小鎮(zhèn)，就在眼前佇立。

正午的太陽(yáng)下，一身農(nóng)民裝束的銀發(fā)紫臉老人，站在滿街道鋪開的麥稈那頭，樸實(shí)無華——他就是被尊稱為“李爺”的李茂棣，藝名“金疙瘩”，是洮硯雕刻技藝唯一的國(guó)家級(jí)傳承人，在業(yè)界擁有至高無上的榮耀和地位。

通往李爺家村子的路在翻修，車過不去。71歲的他，是一大早從距鎮(zhèn)子十?dāng)?shù)里外的峽地村步行過來的。老人的腳下，手工納制的布鞋上，沾滿泥土。

老人的面容，在我的記憶里是空白的。如果在街頭遇到，必然是錯(cuò)過去了。

作為父親的授藝恩師，三十三年前，我應(yīng)該在這里見過他老人家的。而且，我還曾以他老人家為故事原型，寫過一個(gè)短篇小說。在那個(gè)名叫《廣場(chǎng)》的小故事里，兩代制硯藝人，在經(jīng)濟(jì)大潮里訴說著恪守和迷失，演繹著眷戀和背離。

小說里的師父，是生動(dòng)的、清晰的、熟知的。

眼前面的李爺，是木訥的、模糊的、陌生的。

也許，這才是本真，這才是生活。

簡(jiǎn)單地打過招呼，老人抱著胳膊鉆進(jìn)牛兄的車?yán)锶チ?，他們非常熟知?/p>

繼續(xù)在山間蜿蜒前行，路愈發(fā)陡峭和狹窄。惟有峽谷里的洮水，被攔截在大壩里，靜謐如一面鏡子，掩映著所有的秘密。

終于到達(dá)目的地了！

這個(gè)毫不起眼的小石崖，在一汪碧綠河水的掩映下，恍若一個(gè)美麗的傳說，安靜地佇立在破敗的公路盡頭。

這里，我也應(yīng)該是來過的。可三十三年后的記憶里，居然也沒有一絲一毫可以查找的痕跡。

采訪非常順利。老人用一輩子的人生智慧和半輩子的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，給我們娓娓道來一個(gè)個(gè)傳奇的故事。

在遙遠(yuǎn)的傳說中，這里就是洮硯的祖師盧喇嘛誦經(jīng)修身、傳授刻硯技藝的地方。

在遙遠(yuǎn)的傳說中，洮硯的祖師盧喇嘛，原來是一個(gè)屯邊的軍士。他在洮水邊無意間發(fā)現(xiàn)的這塊碧綠石頭，千年來，一直是文人墨客案頭牘上的一方雅致，成就了藏地到中原的一段傳奇。

生于斯長(zhǎng)于斯的李爺，從17歲開始，就在和石頭打交道。從采石、賣石，到雕刻、研究，再到授徒、傳藝，他是一個(gè)和石頭打了一輩子交道的農(nóng)民。從未離開，不言放棄。他已經(jīng)和這塊石頭形影不離，他已經(jīng)和這片土地融為一體。

那年，應(yīng)該是1958年。為了給地方經(jīng)濟(jì)和群眾收入添磚加瓦，膽大心細(xì)、年輕氣盛的“金疙瘩”，一個(gè)人先后點(diǎn)燃70余個(gè)炸藥包，炸掉了覆蓋在喇嘛崖山體表面的雜石層，讓深藏山體內(nèi)部的洮硯石重見天日，讓宋代老坑、明代老坑重新成為硯工們采石謀利的福地。

那年，應(yīng)該是1958年。那天午后，蹲在自己挖出來的一大堆沉默的石頭面前，打小喜歡畫畫的李茂棣更加沉默！在他的記憶里，有老人們傳授下來刻“硯瓦”的故事。在他的心高氣傲里，不甘心一輩子做個(gè)挖石頭、販?zhǔn)^的粗人。

他立志學(xué)習(xí)雕刻“硯瓦”，延續(xù)這段斷裂了的歷史！

倔強(qiáng)的他，不顧親友的勸阻和嘲諷，揣著賣石頭賺來的血汗錢，在洮河兩岸到處尋訪能工巧匠。后來，終于讓他在岷縣的一個(gè)村莊，找到了會(huì)刻石頭的老藝人趙興和。他把老人家接到洮硯鄉(xiāng)的家中，每月付給他70元的工資，好吃好喝供養(yǎng)了整整三年。

這三年，別人繼續(xù)在采石頭販?zhǔn)^賺錢，而他潛下心來習(xí)得了瀕臨失傳的洮硯雕刻技藝。

李爺說，那時(shí)候，我們這兒的公家人，最高的工資也就80來塊錢。

后來，作為改革開放后背著洮硯出門找銷路的第一批藝人，他在岷縣的幾次悲慘經(jīng)歷，也差點(diǎn)讓硬漢子“金疙瘩”血本無歸。

半個(gè)甲子的歲月，就這樣在溫潤(rùn)的石頭“沙沙”的打磨聲里遠(yuǎn)去了。半個(gè)甲子的歲月，讓那個(gè)倔強(qiáng)的少年，成為一代宗師。

71歲的李爺培養(yǎng)的弟子和再傳弟子近2000人。其中，有省級(jí)以上工藝美術(shù)大師17人。而他始終用謙遜的口吻反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他是一個(gè)農(nóng)民，沒有文化，沒有雕刻好硯瓦，他對(duì)不起硯石。

今天，李爺聽到外面很多人打著他的旗號(hào)，冒著他的名號(hào)，讓一塊塊似是而非的石頭在市場(chǎng)上沉浮。他憤怒的面容，宛若一頭獅子，在洮河邊咆哮：還有人用機(jī)器刻硯瓦！這是糟蹋！對(duì)硯瓦的糟蹋！對(duì)藝術(shù)的糟蹋！

激動(dòng)的言語和正午的太陽(yáng)交織在一起，打在那些零落的雜石堆上，讓突兀的崖頭愈發(fā)突兀。

站在這個(gè)過度開采、日漸荒蕪的崖頭，不禁要問：再過五十年，喇嘛崖下的那些硯工們，還會(huì)在嗎？從老坑深處，冒著生命危險(xiǎn)背出來幾塊石頭的采石人還會(huì)在嗎？洮硯小鎮(zhèn)上，打磨石頭的細(xì)膩聲音還會(huì)在嗎？

那個(gè)時(shí)候，洮硯，還會(huì)在嗎？！

突然想到三十三年前，未及而立的父親，那個(gè)在一次公考后憑借勤勉改變了自己命運(yùn)的赤腳醫(yī)生，在進(jìn)入公職的第二年夏天，就慕名投到了李爺門下。

父親說，當(dāng)年他拜上門時(shí)，李爺一聲沒吭。聽明緣由后，轉(zhuǎn)身扔給了他一塊巴掌大的硯石原料，讓他三天后來見。

第三天一大早，父親交給李爺?shù)哪菈K打磨平整的石頭，應(yīng)該就是他的“投名狀”了。

那個(gè)時(shí)候，父親年輕俊朗的臉上，應(yīng)該帶著意氣奮發(fā)的剛毅。

三年后，做中醫(yī)的父親，在調(diào)離洮硯鄉(xiāng)時(shí)，醫(yī)術(shù)和刻技，都有了精進(jìn)。

這個(gè)細(xì)節(jié)，后來也被我寫進(jìn)了那個(gè)散文一樣憂傷的小說里。

采訪間隙，和李爺坐在崖下的陰涼里嘮家常。他說去年去縣城，還見到了我父親。他們一起吃了幾杯酒，我父親也老了。

是啊，歲月不饒人！今年夏天，63歲的父親，從老家捎來了幾方給親友們刻制的名章。偷偷和20年前給我刻制的印章比較了一下，功夫是散了……

在我有限的洮硯知識(shí)里，以鸚鵡綠為主色調(diào)的洮硯，必須是帶有一抹“黃膘”的。

父親說，藝無止境。帶著褐黃色石皮的硯臺(tái)，就是在殘缺美的昭示里，延續(xù)著天人合一的自然規(guī)律。

今天，滿頭銀絲的李爺告訴我們，他對(duì)洮硯雕刻技藝的領(lǐng)悟，就是“隨心硯”。也就是將洮硯石的天然造型和雕刻藝術(shù)的獨(dú)具一格結(jié)合起來，誕生一方方巧奪天工的藝術(shù)精品。

我想，那是從心里面誕生的藝術(shù)精品。

那上面的色彩，是從大山的心里染出來的色彩；那上面的紋路，是從洮河的心里流出來的紋路；那上面的線條，是從歲月的心里繪下來的線條；那上面的圖案，就是從人類的心里，拓出來的通靈符號(hào)。

跟著李爺，沿著洮河岸邊的陡峭山路向下行走，亂石橫呈的崎嶇小道盡頭，就是傳說中的宋坑了。

腳下，不時(shí)有小石滾落河里，濺起圈圈漣漪，復(fù)又歸于平靜。

這是個(gè)廢棄的坑洞。好的石料被開采完了，留下的坑洞太深，太危險(xiǎn)。

李爺告訴我們，采石是非常辛苦的一門活計(jì)——在窄窄的坑道里，蜷縮著采下石頭，然后背著石頭，從里面趴出來。而大多坑洞由于年代久遠(yuǎn)，動(dòng)輒還有塌方的危險(xiǎn)。很多采石人，也因此落下了殘疾。

說話的間隙，他隨手將半瓶水澆在幾塊石頭上，給我們仔細(xì)講解著每塊石質(zhì)的優(yōu)劣。

明亮的陽(yáng)光，映在李爺?shù)念^頂，銀光閃閃。

在李爺?shù)挠洃浝?，最痛心的，不是?dāng)年累死累活的采石歲月，不是當(dāng)年幾十方洮硯不翼而飛的旅途遭遇，而是在這個(gè)坑洞里，他錯(cuò)肩而過的那一塊石料。

他說，當(dāng)時(shí)在坑洞深處發(fā)現(xiàn)那塊石料時(shí)，欣喜若狂。

可是，因?yàn)槭咸?，加上天又黑了，就沒能弄出來。

第二天，他一大早下到坑洞里時(shí)，石頭不翼而飛，地上有石頭的碎痕——顯然，精美的石料，被人連夜砸開盜走了！

他說，這輩子，再?zèng)]見過那么好的石頭。

他說，這輩子，想起這事兒就心疼！

——在我們身后，黝黑的坑洞，宛若深邃的眼睛，從遙遠(yuǎn)的宋代，一直凝視著未來。

上山的時(shí)候，在荊棘叢里，發(fā)現(xiàn)了幾株盛開的山丹。那一枝獨(dú)秀的紅艷，宛若一顆滴血的心。

李爺告訴我們，另一個(gè)還能出料的老坑，政府承包給了開發(fā)公司，大規(guī)模的開采已經(jīng)開始了。

老人家無奈的眼神里，我聽到了機(jī)器時(shí)代轟鳴的馬達(dá)聲，宛若喪鐘。

也許，大批量的開采開發(fā)，會(huì)讓鄉(xiāng)親們來回往返的這條小路，寬敞好走一點(diǎn)吧。

可是，即便是拓寬了所有的路，我們還回得去嗎？！

回到小鎮(zhèn)上，時(shí)光已經(jīng)過午。

恰逢秋收打碾的季節(jié)，狹窄的街道上，到處是攤開的莊稼。

來來往往的車輛，互相擠讓著通過。車輪滾滾里，一年的收成，就輕輕松松地落在了堅(jiān)硬的水泥地上。

我知道，這樣打碾出來的糧食，來年是做不成種子兒的。

這些被碾碎了心臟的糧食，只能淘干凈了磨面吃掉。

街上，為數(shù)不多的幾家小飯館，不是歇業(yè)，就是缺料。三十來人的午飯，在這里竟然成了個(gè)大問題。

好不容易在街頭找到一家能承受的鹵肉面館，急匆匆地讓老板切肉、炒面，一撥一撥地吃下去，竟然用了整整兩個(gè)小時(shí)。

跑到飯館后堂督促的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)年輕的胖老板有點(diǎn)面熟。仔細(xì)端詳，竟然是一個(gè)遠(yuǎn)方親戚。

離開的時(shí)候，我聽到胖胖的老板給他的小女兒說，剛才那個(gè)人，你應(yīng)該叫他爺爺。

哦！在故鄉(xiāng)的大地上，我正在慢慢老去。

等飯的間隙，沿著小街走去。鎮(zhèn)子上臨街的房屋，大多是出售洮硯的商鋪。

駐足的一家，年輕的藝人告訴我們，到這里來的，除了書法和雕刻愛好者，偶爾也有其他游人。而他在網(wǎng)絡(luò)上賣掉的硯臺(tái)，是店里的幾十倍。

沿著小小的街道繼續(xù)前行，我已經(jīng)找不到父親工作過的那個(gè)衛(wèi)生院了。想問問路邊歇腳的大娘。頓了頓，又打消了念頭——三十三年前，她應(yīng)該還沒嫁到這個(gè)地方吧？

再說，即便問到了，又能如何呢？！

當(dāng)年小院里的平房，必定是早已修成小樓了；當(dāng)年取水的壓井，必定是早已改成自來水了；當(dāng)年偷過蘋果的那株樹，必定也早已砍成柴火了……

三十三年，是多么漫長(zhǎng)的一段時(shí)光啊！漫長(zhǎng)得足以讓一個(gè)人的記憶，逐漸枯萎。漫長(zhǎng)得足以讓父親的痕跡，慢慢消散在風(fēng)中。

站在這里，唯一的記憶，就是那個(gè)悶熱的午后，糧站的鐵門前，一地的牛虻。

那是我第一次見到牛虻。

那么多的牛虻，三十三年后，偶爾還會(huì)飛到我的夢(mèng)里。

夕陽(yáng)西下，返程尚遠(yuǎn)。

我們和李爺?shù)绖e，他又得步行十?dāng)?shù)里路回家了。

想到下一次再來，不知是何年何月了。和李爺告別的時(shí)候，我刻意擁抱了一下老人家。

他略顯僵硬的身板，提醒我，這樣的矯情，有多么多余！

老人家托隨行的牛兄捎話給我，說我們T恤上的圖案不錯(cuò)，能不能給他留上一件。

他說，那兩條魚很像洮河里的麻點(diǎn)魚。

他說，他要把兩條魚刻在硯臺(tái)上。

那個(gè)圖案，是藏傳佛教八吉祥（扎西達(dá)杰）中的雙魚，藏語叫“賽聶”，象征佛陀之慧眼。

魚行水中，暢通無礙。

喻示超越世間，自由闊達(dá)，得以解脫。