消失也無法忘記的謝碥

一座村莊的消失跟一個(gè)人的死亡一樣，是永遠(yuǎn)的。

謝碥上院子的楊家，他們家的三個(gè)兒子先后從祖屋搬了出去。搬空了的祖屋被拆掉后，留下一塊地。他們把那塊地種上了樹。雖然種上了樹，你也看得出，這里，原來有座院子。它大概有多大，你能從它的屋基邊緣看出來。它的朝向，你也可以從院墻的地基看得出。那屋基地周圍，還留著幾籠慈竹和一口水井。水井是沒有水了的，井沿長出的青苔都發(fā)了黑，慈竹仍舊不聲不響地在長。這些痕跡，這些被遺留下來的生活的痕跡，你可以知道，這里，原來有一戶人家。十年百年，你都能瞧得出，這里，原來有一戶人家。

可是以拆遷方式消失的謝碥，簡直如鹽入水，消失得無影無蹤。

原來——謝碥還在謝碥的原來，我一旦想念它，便去百度地圖里尋找它——當(dāng)我不斷推大比例尺的時(shí)候，在梅家院子和帥林盤之間，有一小塊空白，沒有名字的空白，我知道，那就是我的謝碥。當(dāng)我推到那塊空白處，謝碥的一切模樣便從那空白處青枝綠葉地長出來，站在我眼前。現(xiàn)在，那塊空白已經(jīng)不再是空白，黃色的和白色的道路線嵌進(jìn)去，黑色的企業(yè)的名字嵌進(jìn)去，原來叫謝碥的時(shí)候刻不上去“謝碥”的名字，現(xiàn)在卻有很多名字刻上去：工業(yè)大道，龍都大道，某某制造有限公司，某某設(shè)施有限公司，某某科技有限公司……紛亂而擁擠地塞滿那塊空白處，仿佛殖民者插在殖民土地上的旗幟。

2.

謝碥是我的出生地，并且，度過童年。

謝碥在我心里，其實(shí)比它實(shí)際小得多?；蛘?，是他們便代表了整個(gè)謝碥：我的外公外婆，那座門檻高高的四合院，白仙地的姑姑宴，劉媽家的葡萄，三姐家的饅頭，可能還有一些漸漸陌生了但是當(dāng)時(shí)我天天喊著的名字：謝靜，羅芳，衛(wèi)彬，濟(jì)民，開貴，德碧……

謝碥呀，它是一片壩。壩上的田呀，分割得像棋盤一樣整齊方正。一格子一格子的麥苗，一格子一格子的油菜。盛夏，就沒有格子啦，是一眼望不完的綠，綠的水稻。

謝碥最美的，是夏末秋初。因?yàn)橹x碥是壩呀，它的清晨特別寬闊，它的黃昏特別明亮。外婆的家，在謝碥中央，獨(dú)自一座的小院子。站在院子的任何一個(gè)方向望出去，都能望到天地相接的霧茫茫的地平線。八九月，水稻收割后，田間，尤其傍晚，當(dāng)薄紗樣的白霧在圓錐形的草垛之間飄墜，就有各式各樣的聲音長短地響起：

“三娃兒！三——娃兒！”

“濟(jì)——民——”

“老——四——”

……

都是喊兒子的。那些調(diào)皮的男孩子，在稻田里，夾黃鱔。

空曠的壩上，偶爾只見一個(gè)草垛邊冒出一個(gè)人影兒，一閃，跑到田埂邊矮下去了。

太陽已經(jīng)掉到后山坳里去了，又覺得掉下去得太早，就從藍(lán)黑的云層邊，又變出彩色絲線，一圈一圈地纏在它最后的光束上。那縷被纏住的光束就照在外婆家的泥墻上，把泥墻照成奶黃色，恍如一日初始黎明剛到。

3.

謝碥，是它的乳名。它正式的名字是古佛四社。

若有人問我，你住在哪里？我說我住在謝碥，對方一下就能在腦子里找到它的位置。如果我說我住在古佛四社，別人會說古佛四社在哪里喔？這個(gè)時(shí)候，你需要說出一些標(biāo)志性的人物，他才能在腦子里搜索到古佛四社的位置。古佛四社這個(gè)名字，從什么時(shí)候開始叫的，沒打聽過。結(jié)束這個(gè)名字是在2008年。那一輪的合村并組后，它合到古佛五社去了，就叫古佛五社了。在古佛四社之前，它還叫過東方紅。因?yàn)?，母親她們這一輩人，尤其一個(gè)叫李四孃的人，從來就記不住古佛四社這個(gè)名字。她和母親擺龍門陣，每次都說，你們東方紅……所以我知道，古佛四社，還叫過一個(gè)名字是東方紅。就比如廖山碥，以前叫過“前進(jìn)”，許山碥，以前叫過“永遠(yuǎn)”。謝碥在其他時(shí)期還叫過其他名字么？不得而知了。只有“謝碥”這個(gè)名字，因?yàn)橹x姓一族在這一片壩居住繁衍，帶著它最初的特征，代代相守，口口相傳，一直叫到現(xiàn)在沒丟。

謝碥不知道什么時(shí)候成為謝碥的，許山碥也不知道什么時(shí)候成為許山碥的?？墒牵S山碥還將繼續(xù)會是許山碥，而謝碥，將無處存在。它地上的房屋、樹木、稻田，人，將全部被一個(gè)叫“拆遷”的詞趕走，走得干干凈凈。干凈得像從來就沒有過村莊，從來沒有過謝碥。

4.

由于地理位置關(guān)系，謝碥在2006年就已全域納入某個(gè)省級經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)規(guī)劃范圍。只是，那個(gè)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)一直沒有啟動，于是謝碥，還安全著，日出而作，日落而息。去年，這個(gè)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)突然強(qiáng)勢啟動，并以迅雷不及掩耳之勢，將一大片一大片的村莊熄滅在它的懷抱里。

拆遷的車輪迅速就碾壓到謝碥。最先消失的是我出生的祖屋。

工業(yè)大道匕首一樣亮晃晃地插進(jìn)謝碥的身體，第一刀割去的便是我家祖屋。

那個(gè)大約500平米的四合院，四周都有竹林，自成一個(gè)院子。它是“心”形分布的謝碥心尖尖上的一點(diǎn)。那把匕首，鋒利地削掉了那一點(diǎn)。

謝碥開始消失的時(shí)候，謝碥上的人，卻深陷在生活的各種泥淖中。掙扎、計(jì)較、憤怒、興奮、失望、想象等等，哪里顧得上為一座村莊的消失害怕。村莊要消失的事實(shí)，在短暫的不安和躁動后，歸于平靜。接著而來的大量繁瑣的事情，尤其是清點(diǎn)附著物，丈量房舍，會消耗他們大量的時(shí)間和精力。生活，總是以許多具體微小的事情抓住人的心思，讓人深陷其中看不清自己。謝碥的人們，眼看著周圍的村莊一個(gè)個(gè)被推倒，最焦急和擔(dān)心的已經(jīng)變成——什么時(shí)候才推倒謝碥！

我多么想，阻止我的謝碥的消失。

5.

其實(shí)謝碥的消失，早就悄悄開始。

我外公，是謝碥幺房長輩，得子又遲，才見三代。其他幾房，早見到四代了。

包括我，甚至表妹，都知道外公快要死了。在他死之前。

他肚子腫脹挺起的樣子，跟個(gè)懷胎婆一樣。拄著一個(gè)拐棍，艱難地從四合院挪出來。挪到我家，挪到壩上，挪到觀音閣，挪到橫街子，甚至，挪到臭水碾——他生病前最喜歡去擺龍門陣的地方。那是一個(gè)水碾房，碾坊四壁靠墻擱著長條凳，跟墻壁一樣長的長條凳。李廚子，他是碾坊的主人，同時(shí)也是一個(gè)廚師。沒人請辦酒碗的時(shí)候，他都在碾坊里候著。拿著一把蒲扇大小的掃把，圍著碾槽轉(zhuǎn)圈，一粒兩粒的谷米，都要被他的掃把掃進(jìn)碾槽里。他像一頭牛一樣，低頭弓背地干活。長條凳上的男人們，眼睛盯著他，嘴巴擺著龍門陣。偶爾，他也要插一兩句話。外公不端茶盅，也不抽葉子煙。草帽擱在雙膝上，騰出雙手講龍門陣。他最喜歡講他在某處吃到的某樣又好吃又令他驚嘆的食物。比如他在一個(gè)養(yǎng)蜂人的家里，北方來四川的養(yǎng)蜂人家里，吃到過一碗面條，一碗面條就只有一根面，一根面就成了一碗面條。在李廚子的碾坊里講吃，也算是班門弄斧了吧。但是李廚子和外公關(guān)系似乎不錯(cuò)，因?yàn)槊看瓮夤ü珊竺娓宋?，李廚子都能拿出一碗甜酥招待我。我喜歡吃甜酥，外公知道的。

他的挪動很慢很慢了的時(shí)候，開始凝望。他站在后龍門凝望眼前一片壩。是深秋，壩上空闊得很，麥子色的土地，棋盤一樣規(guī)整。外公的視線，應(yīng)該可以把整個(gè)謝碥望完。有時(shí)，他會反過來，凝望四合院，祖屋四合院。再后來，他只能躺下了，就凝望門。門口，會出現(xiàn)許多來看他的人。他躺下沒多久，就逝去了。

接著逝去了的是，紅霞的奶奶，小全的奶奶，德碧的爺爺和奶奶，我外婆外公的四哥，小妹的奶奶，林林的外婆，濟(jì)民的爺爺奶奶……

我熟悉的謝碥的部分，一點(diǎn)點(diǎn)消失掉了，跟著這些老人，逝去了。

盛雪家腰間掛著尿瓶子的父親不見了，小羊家火氣很大的石匠父親不見了，羅芳家一墻茂盛的玫瑰花不見了，開貴家那口甜水井不見了，菠菜家的瓦窯，那么大的兩座瓦窯，也不知去向，連啞巴家門前的溝，溝里的水，也不見了。

這哪里是我的謝碥。這不知道是誰的謝碥。這是別人的謝碥。

我應(yīng)該留在謝碥，守著它，不讓它變成別人的謝碥。

6.

謝碥還有更早的消失。

挨著謝碥的一個(gè)村，有兩弟兄種葡萄賣，漸漸地修起了別墅式的樓房。估計(jì)種葡萄的收入，強(qiáng)過種黃谷。慢慢地，便有人自愿效仿。后來，搞“一村一品”，大面積鋪開。不愿意種的，也被三番五次地游說來種了。這葡萄，便不再是水果的葡萄，植物的葡萄。這葡萄，因?yàn)槟撤N名義，迅速在這個(gè)叫“古佛”的村鋪開。謝碥無法幸免，謝碥是古佛村的。古佛村成了“葡萄村”。謝碥也成了葡萄村的一部分。

稻田里清一色種上了葡萄苗，栽上了水泥桿，搭了竹子架子。齊眼處，密密麻麻的竹竿戳得我眼睛痛！我的一眼，已經(jīng)望不完全部的謝碥。我剛抬眼，目光就被那些竿子鍘斷。郁郁蔥蔥的葡萄，密密麻麻地長在謝碥。到了夏天，農(nóng)藥及壞掉后一籮一籮地倒在溝里的葡萄，這兩種東西的氣味，讓人無法在謝碥完成一次順暢的呼吸。

叫“巨峰”和“紅富士”的兩種葡萄，它們倆是謝碥的第一批入侵者。它們攆走謝碥的水稻小麥油菜后，并未有長久的得意，便又將被另一批入侵者攆走。

謝碥無從選擇。叫種葡萄就種葡萄，叫種鋼筋水泥就種鋼筋水泥。此時(shí)鋼筋水泥代替了葡萄，將再有什么來代替鋼筋水泥呢？

只是，種葡萄的，還仍是謝碥。種鋼筋水泥的，卻將連“謝碥”兩個(gè)字，也留不住了。

7.

每年回一次謝碥，已經(jīng)成為我，我媽，我舅的儀式。我們在謝碥早就一無所有。但是外公外婆還一直留在謝碥。因?yàn)樗麄円恢痹?，我們就會一直回去。跟回家一樣?/p>

外公外婆葬在一塊叫“白仙地”的自留地里。我在謝碥度過的童年里，大部分時(shí)間都在白仙地里扮姑姑宴。那個(gè)時(shí)候，白仙地里茂盛地長著各種蔬菜，我們家所有的菜都摘自這里?，F(xiàn)在，它變成我們回謝碥的落腳地。

白仙地旁有一大片慈竹。母親說，外公的家，原來就在這片慈竹林里。他和外婆結(jié)婚后，就搬到外婆家的四合院里去了。

可是面對這一片慈竹，我就像面對一堵墻，我的記憶無法打通過去，和我所不知道的情景進(jìn)行一個(gè)對接。我不知道外公的家原來在慈竹林的樣子，我也不知道母親經(jīng)常說的她小時(shí)候搶銀水的熱鬧和喧嘩，我更描摹不出孤家寡人的三金舅舅和麻大爺曾經(jīng)妻兒繞膝的繁茂家庭樣子……

其實(shí)我所知道的謝碥，僅僅是，某一段時(shí)間里的謝碥而已。它與過去和將來的謝碥都是一種陌生。就像，我兒子最初看見的謝碥，就是廠房林立的謝碥一樣。

謝碥也許一直在。以不同的樣子，在不同的人的記憶里。

只是我所熟悉的那一個(gè)謝碥，是消失了的。

死亡可以帶走的悲傷

1.

飯桌上，母親很不經(jīng)意的樣子，說出一件事兒：大爺可能得癌癥了，食道癌。

大爺自己知道么？

大爺怎么會得癌癥！我印象中，大爺健康得很，就像蜀南的慈竹，風(fēng)都吹不彎。

知道，他自己去檢查的。不過，還沒有確診。

他自己去的？大爺這樣年紀(jì)的農(nóng)村老大爺，身體若不是到了自身不能承受的地步，怎么會走到市上的醫(yī)院去！

醫(yī)生怎么能直接把結(jié)果告訴大爺呀！我突然就冒了火。

母親有些愕然，仿佛我在對她生氣。

醫(yī)生沒直接說，只是喊大爺回家讓子女來拿結(jié)果，你大爺就猜，可能是癌癥……母親小心翼翼描述大爺知道癌癥的經(jīng)過。

大爺，大爺扯開一張大嘴巴哈哈大笑的模樣忽然清晰地呈現(xiàn)在我眼前。

大爺時(shí)常這樣叫我——“袁瑛女兒”。蜀南人的兒化音滑得特別快，“女兒”被滑成一個(gè)音，發(fā)“女”音的時(shí)候舌頭迅速收回來卷起，就完成了，聽起來又親切又兇狠。父母發(fā)火罵自己女兒的時(shí)候也是這樣的：某女兒或者鬼女兒。大爺沒有女兒，我是四合院的第一個(gè)女兒，很招大爺和大大疼，尤其后來我因?yàn)樽x書的緣故早早離開了四合院，表現(xiàn)出一副“出息”的樣子，大爺更很驕傲地在“袁瑛女兒”前面加了兩個(gè)字“我們”，“我們袁瑛女兒”怎樣怎樣。他這樣說的時(shí)候，我便覺得有無限的寵愛環(huán)繞在周圍。在他的“我們袁瑛女兒”里，我變得比本來的我還要完美，還要出息。

當(dāng)然他最驕傲的一次還是在三哥新落成的二樓一底的房子里。他笑聲抖抖，哈哈連天，巴掌在自己大腿上拍得“啪啪”響。吃得殘羹剩湯的桌面，他一直不著急去收拾。袁瑛女兒，這幢房子花的錢啊，一百元的票子要里外把這墻全部糊個(gè)遍哩！他張開寬厚的手掌在還沒有刷漆的墻上比劃著，吃了點(diǎn)酒的臉酡紅，舌頭略結(jié)巴：全部——糊滿！

這樣高興著的大爺，他真的得癌癥了嗎……

大爺一家，與我家并無血親關(guān)系。大爺?shù)母赣H，曾經(jīng)是外婆家的長年。后來，在某個(gè)時(shí)間段里，分得四合院的一半與外婆家同住在四合院，繁衍了大爺及大爺?shù)膬鹤觽?。從我落地睜眼，所見的大爺，全是溫和的大爺，勤勞的大爺，哈哈震得瓦檁子響的大爺。我回憶里的情景最多的是，他披著一件軍大衣，逶迤走在回家的阡陌上，身影起伏，一直走進(jìn)暮色深處。他的家說不上和睦，但矛盾也不多。最多是大大和兒媳之間雞腸小肚的事情。他在處理大大和媳婦之間的矛盾上最干凈，他既不責(zé)怪兒子，也不聲討媳婦，更不幫腔妻子，他虎著臉一把拎走鬧得死去活來在地上癱成一團(tuán)泥似的大大，烏云密布的家就晴朗啦。他最尊敬我外婆，只要外婆一喊到他，金蟈兒！他答應(yīng)的聲音老遠(yuǎn)就跑來了，哎——啥事呀婆婆！他跟著兒子們的稱呼喊外婆為“婆婆”，對我外婆的話奉若神明。有他帶頭的親厚，我家和他家不是親戚勝似親戚的特別關(guān)系就這樣鞏固下來了。

2.

星期三。

大爺……我話尚未說完，母親藏在身體某處的兩個(gè)字就迫不及待地沖出來：是的。

母親說完那兩個(gè)字，和我一同進(jìn)入沉默。仿佛大爺就在面前，此時(shí)說什么都不合適。

我無法設(shè)想，如果是我，我有多崩潰……那么大爺，他難道就不崩潰？難道一個(gè)年老的人和一個(gè)年輕的人面臨死亡的時(shí)候恐懼會有不同？

誰陪大爺去的？

誰陪？母親有些冷哼。

老二老三都不空，只有你大哥。

大爺有三個(gè)兒子，一個(gè)是木匠，一個(gè)是泥水匠，一個(gè)當(dāng)兵回來后在小鎮(zhèn)上開了個(gè)雜貨鋪?zhàn)?。大爺對兒子們的安排，體現(xiàn)了一個(gè)老農(nóng)以生計(jì)為目的的中心思想。大爺說，天干餓不死手藝人。的確，他三個(gè)兒子的生活著落全部落在了大爺當(dāng)年對他們的謀劃上。正值壯年的兒子們趕上了中國城市化進(jìn)程，方圓百里的城市都在興致勃勃地大興房地產(chǎn)，這種狀況已經(jīng)持續(xù)快十年了。這十年里，他大的兩個(gè)兒子每天在附近的城市穿梭，完全不愁找不到活路做。只要他們的身體吃得消，一年365天他們都可以拿工錢。到現(xiàn)在，日均工資已經(jīng)漲到200元、300元甚至更多。

日均300元的工資呀！但是5塊5的車費(fèi)，去拿結(jié)果的5塊5車費(fèi)，都是大爺自己出的……

3.

去拿結(jié)果之前，大哥就有了態(tài)度，如果是，那就保守治療。他嘴里的保守治療，就是不住院不手術(shù)開點(diǎn)藥回家吃著。

三哥支持大爺上省城手術(shù)治療。

二哥堅(jiān)決反對三哥的提議：開啥子刀哦！

大爺健在的姊妹有大娘、二娘、小娘娘，尤其以二娘和小娘娘與大爺關(guān)系親密。小娘娘從得知大爺生病日起，日日打電話給三位哥哥，哭泣，哀號，弦外之音非常明顯，就是害怕三位哥哥不給大爺治病……二娘知道二哥態(tài)度最硬，氣憤不過，親自擒了二哥到家問話。

二娘是大爺姊妹里唯一跳出農(nóng)門的人，說話向來在親戚中有威信。

二哥也不耍賴，就一個(gè)要求：開刀可以，但是要二娘保證大爺手術(shù)后能活一年以上。二娘的兒媳聞言火冒三丈，和二哥針尖麥芒地吵了起來。

關(guān)于治療，其實(shí)就一個(gè)問題，錢的問題。大爺是農(nóng)村醫(yī)療保險(xiǎn)，到省城做手術(shù)治療，報(bào)銷門檻高，那即意味著，花得多，報(bào)得少。這是其一；其二，也即是二哥不支持大爺手術(shù)的理由，大爺手術(shù)后能活多久？如果活的時(shí)間短，三五個(gè)月，那錢，那么多的錢，不是白花了？況且以大爺?shù)牟?，進(jìn)醫(yī)院就是無底洞哇！

或許面對眾親戚的圍攻，二哥多少有些吃不消，他提出了一個(gè)建議：只要他爹不手術(shù)，他馬上出錢給他爹買保險(xiǎn)。

給大大買保險(xiǎn)要3萬左右，給大爺買保險(xiǎn)也要3萬左右，兩個(gè)人就需要6萬塊錢，比起去省醫(yī)院咨詢的4萬塊錢手術(shù)費(fèi)還要多2萬。但是，大爺?shù)膬鹤觽兙谷辉敢獬鲥X給大爺買保險(xiǎn)，而不愿意給大爺做手術(shù)。

也沒有什么玄機(jī)，無非是，大爺如果在買保險(xiǎn)后死亡，保險(xiǎn)費(fèi)會全額退回，甚至，可能獲得10個(gè)月工資作為大爺?shù)陌苍豳M(fèi)。

這時(shí)，母親忽然接到了大哥的電話。囁嚅了半天后，大哥終于道出了打電話的本意：希望母親出面，說服一下大娘、二娘、小娘娘，讓大爺回家，保守治療……

我怒氣沖沖，回?fù)苓^大哥的電話想替大爺“伸張正義”，可是當(dāng)大哥的聲音在電話那頭響起時(shí)，我卻梗住了：我是武俠當(dāng)中的俠女么？我當(dāng)真是武俠當(dāng)中的俠女么？我是武功高強(qiáng)能劫貧濟(jì)富的俠女么？不是！既然不是，我有什么資格去責(zé)怪大哥？且即便是，我也沒資格去責(zé)怪大哥。

一個(gè)轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在此時(shí)。夢子姐姐回來了。

夢子姐姐，是二娘的幺女，大爺?shù)闹杜?。大學(xué)畢業(yè)后安家于湖南，丈夫開了家工廠，日子健康富裕。

夢子姐姐，她在大爺心中跟我在大爺心中一樣。知道她回來，所有人都精神一振。夢子姐姐帶回來一個(gè)可以讓大爺看到希望的消息：夢子姐姐的公爹也是食道癌，也是晚期，做了手術(shù)，已經(jīng)三年了，還好好地活著……

大爺住進(jìn)了省醫(yī)院。

所有人都舒了一口氣。

四天后，大爺出院了。

我們愕然。

夢子姐姐說出了緣由：她同學(xué)說，經(jīng)過檢查，大爺已經(jīng)沒有必要手術(shù)了……

進(jìn)醫(yī)院那天，大大收拾了大包小包要打持久戰(zhàn)的模樣，她甚至送掉了她和大爺養(yǎng)的黑狗。她還打趣大爺：這下進(jìn)了醫(yī)院，有人給我出氣了，有人收拾你了！大爺仍是爽朗地哈哈：得病治病，算啥子收拾嘛，我挨得?。∧且豢?，生存的門窄窄地挪開了一絲縫，陽光從那縫隙里透過來，暖暖地照在大爺大大的身上。

然而這希望只存在四天就破滅了。

那一場紛爭現(xiàn)在看來多么冷大爺?shù)男摹绻麅鹤觽兲崆爸来鬆斶B手術(shù)的必要也沒有了，是不是可以說些拍胸口的話慰藉一下大爺？

從省醫(yī)院出院的大爺要搬回老家謝碥了。之前，大爺在縣城里為一事業(yè)單位的小區(qū)守門。既然連手術(shù)也沒有必要做了，這看門的活兒也是沒法做了的。

只是麻煩的問題又來了。

大爺?shù)募以谥x碥，而謝碥因?yàn)樘幱谀呈〖壗?jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的規(guī)劃范圍，一直處于如火如荼的拆遷中。大爺?shù)睦戏孔犹幱陂_發(fā)區(qū)一條南北干道上，早拆遷了。雙向六車道的柏油路寬闊整齊，每天轟隆隆的車絡(luò)繹不絕地碾過老房子的屋基地。回家的大爺，住哪里呢？

生，且是奢侈的，現(xiàn)在連死，也成了麻煩的。

三個(gè)兒子都不同意大爺住自己家，而開發(fā)區(qū)對于大爺這一批拆遷戶的集中安置小區(qū)，要到今年底才能交房。也就是說，這么小半年的時(shí)間里，大爺需要找個(gè)地方將就過去。

在城里又拖延了兩天，大大終于找到了房子。有戶人家的老屋子一直空著，知道大爺和大大的處境，那人家讓他們白住，不要錢。

4.

一個(gè)人忽然離死亡近起來，這種恐懼，沒法抵御。

其實(shí)死亡本身不是痛苦的事情，它無知無覺。我曾經(jīng)做過一個(gè)手術(shù)，清清醒醒地上了手術(shù)臺，還跟醫(yī)生聊著麻醉出意外的概率，突然卻被醫(yī)生叫著名字推醒來，告訴我手術(shù)已經(jīng)結(jié)束。我當(dāng)時(shí)的意識還停留在手術(shù)前，手術(shù)中這一節(jié)完全是空白，完全不知道自己何時(shí)、怎么樣陷入那種無知無覺的狀態(tài)的。

如果就這樣死去，完全沒有痛苦，更談不上害怕。但是，從此大爺活著的每一天都將經(jīng)受著死亡的威脅，他將如何承受那無邊無際的恐懼和悲傷？

今年八月的時(shí)候，因?yàn)閮纱吻榫w上的波動，我右側(cè)乳房連連以隱痛的方式警告我。第二次生氣時(shí)，乳房賭氣似的疼痛了一天。不敢輕心，當(dāng)即就醫(yī)。掛號就診后要下午才能做檢查，我揣著一腦子的未知及各種可能垂頭喪氣地回到家中。兒子在上幼兒園，丈夫在上班，只我一人的家中安靜而空蕩。因?yàn)槲椅粗牟∈拢@四周的一切物事忽然凝固成一面鏡子，我異常清晰地看見了自己的虛弱和悲傷。我拖一個(gè)沙發(fā)墊子坐在茶幾旁，念及兒子，眼淚轟然而下……

死亡帶給人的恐懼和悲傷，誰也無法分擔(dān)，誰也無法驅(qū)散，誰也無法填埋。

回謝碥后的大爺進(jìn)入一種重復(fù)平靜的生活。早上打會兒牌，下午睡覺。只是飲食越來越不好，經(jīng)常吃什么吐什么。每次吐了之后，大爺都淚流滿面。

大大跟著大爺過了幾天重復(fù)平靜的日子后，開始重操舊業(yè)去趕場包皮蛋。沒料到，這行為引起了兒子們的圍攻。因二娘80歲生日而聚集在一起的兄弟，在飯前對大大進(jìn)行了一場聲討：還趕場！還去包皮蛋！給你買了保險(xiǎn)是干什么用的？老漢兒萬一有個(gè)三長兩短咋個(gè)辦？

兒子媳婦們高聲粗氣正義凜然地說得大大眼淚花兒滾。大爺開腔了：是我喊你們媽去的，是我喊的。大爺一邊低聲替大大辯解，一邊不住地擦眼淚，左手擦了右手擦，右手擦了左手擦。見此光景，兒子媳婦們才閉了嘴。

住在異村的兩個(gè)受著死亡威脅的老人，兩個(gè)沒有什么知識文化，沒見過多大世面的老人，他們即使用不著下地干活，但是以他們自己，淚眼對淚眼，靠什么打發(fā)那一日日漫長而又迅疾的白天和黑夜？我看過央視關(guān)于癌癥患者的紀(jì)錄片，那里面的人大多有知識有層次有自己富足的精神世界和物質(zhì)世界。他們中好多人在得了癌癥后，毫無掛礙地做起了自己一直想做的事情，喜歡的事情。最多的一種，就是把自己放在長長的旅途上。而大爺大大，什么也不能做，做什么都是錯(cuò)。

他們小心翼翼地過日子，手無寸鐵地對付即將來到的死亡。

5.

二娘背著大爺把三個(gè)哥哥喊到一邊：你們老漢兒去了后，靈堂設(shè)在哪里？

二哥說，我那兒擺不起。

三哥說，擺我那兒也可以，但是，怕周圍街坊鄰居有意見。

大哥說，實(shí)在不行，只有擺在我那里。

二娘說，我想過了，也不用擺在你們哪一家屋里。人不行了就送醫(yī)院，讓你們老漢兒死在醫(yī)院，死了直接拉火葬場燒，燒成骨灰拿回來，就擺一下骨灰盒。我看擺在老大家院墻那棵棗子樹下合適，那兒寬敞，擺花圈什么的也擺得下。

二娘說完，大哥二哥都不做聲。

三哥抽了口氣：這樣，不管擺在哪家，沒擺的就給擺了的掛紅放炮封紅包！

二哥趕緊應(yīng)口：對對對！

二娘說，也可以。

這邊二娘四個(gè)算商量完了。

那一邊，決定遭到了老大媳婦的強(qiáng)烈反對：憑啥子擺在我屋頭？老漢兒是我一家人的老漢兒哦？掛紅放炮也不行！封紅包，擺你們的屋頭我給你們封紅包，哪個(gè)缺那幾個(gè)錢！你們幾個(gè)就把事情商量完了，商量的時(shí)候怎么不通知我！不干不干！堅(jiān)決不干！

大嫂淚眼婆娑地?cái)?shù)落大哥：我娘家媽，那還不是癌癥！顧念我們窮，吃飯都要歇三回兒氣的人了，明明只背得上三十斤的背簍，硬要裝了五十斤的米背來！背到河邊背不動了，求人帶信給我們！那狗日的帶信的又是個(gè)沒記性的，吃過晌午了才想起我媽帶的口信，才跑來給我們說！我媽回又回不去，來又來不了，又累又渴又餓，在河邊上吹了半天的河風(fēng)……都瘦成干柴把兒樣的人嘞哦……你的心要是肉長的哦念念我媽的好哦，我們一家人有今天，打基礎(chǔ)的是哪個(gè)哦，嗯汪嗯嗯嗯，嗯汪嗯嗯嗯……

大嫂說著說著就加一句哭腔，說著說著就加一句哭腔，而且哭腔越拖越長越拖越長，越來越接近葬禮上的哭腔。

在蜀南，老人死后出殯，孝女賢媳都要哭喪。哭喪，就是把平時(shí)說的話哭著唱出來。平日里孝順與否看不見，葬禮上的哭，卻是四親八戚都看得見的。憑她哭得那么好，想來也是孝順的噢。蜀南人評價(jià)一個(gè)人孝順不孝順，是把哭喪的表現(xiàn)都計(jì)算進(jìn)去的。

大哥就氣短，就寡言。

做兒子的，有做兒子的難處，做媳婦的，有做媳婦的不滿。只是這些，這些難處和不滿，抵得過一個(gè)人徹底地從世間消失？

大大知道后，哭得小聲小意：我們這起做大人的，活著沒給你們貼金，死了還麻煩你們，給你們起爭執(zhí)，是我們不好，是我們不好哇！

二娘默然。

實(shí)在不行，去求求那家人？

二娘嘴里的那家人，是指大爺和大大租房的那家人。

大大忽然收了哭聲，如果能撐到過年死，那就誰都不求，過年就分新房子了！

新房子，快點(diǎn)分新房子吧！分了新房子，就一切都好啦！

王莫之

上海南市人，八○后，樂評人。供職于滬上一家城市指南雜志。2007年開始中短篇小說創(chuàng)作，作品散見于《收獲》《小說界》《上海文學(xué)》《天南》《東方早報(bào)》等刊。