葉梓
“萬盛米行的河埠頭,橫七豎八停泊著鄉(xiāng)村里出來的敞口船。船里裝載的是新米,把船身壓得很低。齊船舷的菜葉和垃圾給白膩的泡沫包圍著,一漾一漾地,填沒了這船和那船之間的空隙。河埠上去是僅容兩三個(gè)人并排走的街道……”
這是葉圣陶先生小說名篇《多收了三五斗》的開頭一段。
數(shù)年前,我讀到這句子,并沒有多少感觸,覺得無非是一段江南水鄉(xiāng)的描摹罷了。然而,2016年的初夏,當(dāng)我穿過熙熙攘攘的游客到達(dá)萬盛米行的門口時(shí),不僅想起這經(jīng)典的句子,而且因?yàn)樯砼R其境而有點(diǎn)怦然心動(dòng)了。現(xiàn)在的萬盛米行,是在上世紀(jì)末恢復(fù)原貌的,極具民國(guó)江南的景致與風(fēng)貌,已然是古鎮(zhèn)旅游不可或缺的一部分,每天接納著天南地北的無數(shù)游客。三開間門面的屋檐下,高懸著“萬盛米行”的金字招牌,店鋪里有收購(gòu)糧食的柜臺(tái),上書“萬商云集”的牌子,字體蒼勁有力。進(jìn)了店鋪,是寬敞的石槔大院,穿過院子,是江南農(nóng)具博物館,里面陳列著江南舊式稻作農(nóng)具和加工谷米的器具,種類繁華,幾乎將與水稻有關(guān)的農(nóng)具一網(wǎng)打盡。博物館還有一個(gè)雅致的名字,“耒耜堂”——此名的來由,想必取自唐代詩人陸龜蒙的《耒耜經(jīng)》吧。
陸龜蒙的墓,離萬盛米行不遠(yuǎn),也就三五百米的路程。
就是這樣一家米行,有著曾經(jīng)的輝煌與榮光。
民國(guó)初年,甪直鎮(zhèn)上的沈、范兩家富商,開始合伙經(jīng)營(yíng)米行,后來轉(zhuǎn)讓給殷家,規(guī)模越來越大,是當(dāng)時(shí)方圓幾十里首屈一指的糧食集散中心,光廒間就近百間。萬盛米行的格局,是典型的前店、后場(chǎng),也就是前為店鋪,后為大米加工的工場(chǎng)和儲(chǔ)存糧食的廒倉(cāng)——在這個(gè)高樓大廈林立的時(shí)間,好多人已經(jīng)不解廒的意思了。廒者,從廣、從敖,結(jié)合起來意謂“具有隆起屋頂?shù)募Z倉(cāng)”,可見其之大。在糧食貴若黃金的年代里,廒間所在,常常是人們目光深情注望的地方。新中國(guó)成立后,米行改為糧管所的糧食收購(gòu)站和糧食倉(cāng)庫(kù),承擔(dān)著收購(gòu)小麥、稻谷的任務(wù),直到上個(gè)世紀(jì)90年代末,居民糧食供應(yīng)走向市場(chǎng)化,萬盛米行也終于完成了自己的歷史使命。
我有十八年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷,所以,在萬盛米行有著獨(dú)特的體會(huì)與感受。盡管,我在這里見到的稻床、水牛車、龍骨車、汰籃、木礱,都是中國(guó)南方的農(nóng)具,對(duì)我這一介北人而言,陌生而遙遠(yuǎn),但是,大地與糧食的恩情卻是一脈相通的,它們和我在北方鄉(xiāng)下握過的鋤頭、舉起的梿枷一樣,經(jīng)過歲月的發(fā)酵,成為我內(nèi)心深處最柔軟的那一部分。
是的,從萬盛米行的大門出來,我想和你談?wù)劽?,談?wù)勔涣C椎闹亓颗c意義。
一粒米,微小,它很輕,又很重。它的輕,讓你很容易忽略它的存在,隨便掉到什么地方,也不會(huì)輕易發(fā)現(xiàn),甚至都不會(huì)為之可惜。然而,它又很重,它的重,加持了一份來自大地深處的恩澤,它在賜予我們力量的同時(shí),默默地教育我們,要對(duì)萬物心懷謙卑與敬畏。
一個(gè)人,無論個(gè)子再高、身材再魁梧,在一粒米前,永遠(yuǎn)都是小的。
責(zé)任編輯/劉洋