王春林

生活之苦與存在之煩
——關(guān)于楊遙中篇小說《流年》

王春林

閱讀楊遙的《流年》（載《收獲》雜志2016年第5期），首先一個(gè)問題，就是楊遙為什么要把自己的這個(gè)中篇小說命名為“流年”？為此，我曾經(jīng)專門去網(wǎng)上百度了一下。沒想到，百度的結(jié)果，竟然有27個(gè)義項(xiàng)之多。除了作為漢語語詞的“流年”以及王菲的歌曲名之外，其他大多數(shù)也都是作品名或者歌曲名。由以上情形可見，“流年”不僅是一個(gè)受歡迎程度很高的語詞，而且在不同的使用者那里很顯然也有著各自不同的理解和用法。具體到楊遙，他之所以要使用這個(gè)語詞，首先當(dāng)然與王菲的歌曲名有關(guān)?！读髂辍返臄⑹缕瘘c(diǎn)，就是王菲。小說男女主人公凌云飛與聶小倩的結(jié)緣，正是因?yàn)橥醴聘枨木壒?。凌云飛是一位被借調(diào)的小公務(wù)員，長(zhǎng)年累月地從事著繁瑣而平庸的公務(wù)材料寫作，內(nèi)心世界一片灰暗：“那時(shí)，凌云飛在北方一座城市借調(diào)。布滿霧霾像灌了鉛似的灰色天空，面孔呆滯身著藍(lán)色、黑色衣服的灰色人群，水泥堆起來的灰色市政大樓，磨得沒有光澤的灰色臺(tái)階上布滿了黃色和綠色的痰痕，是他每日所見。他覺得生命一片黯淡?！边@哪里是在寫環(huán)境，簡(jiǎn)直就是在直接表現(xiàn)借調(diào)人員凌云飛的真實(shí)灰暗心境。正是在此種心境下，他通過王家衛(wèi)的電影《重慶森林》而知道了著名歌手王菲。那位由王菲飾演的雜食店店員阿菲，一心向往加州的明媚陽光，與失戀警察663相愛之后，相約晚上在加州見面。未曾料到的是，當(dāng)阿菲果真坐上大飛機(jī)飛往加利福尼亞的時(shí)候，663卻去了“加州”酒吧等她。“加利福尼亞那么遠(yuǎn)的地方，小店員阿菲怎么敢去，還真的去了呢？凌云飛羨慕阿菲對(duì)社會(huì)的這種勇氣，他經(jīng)常把碟片定格在叫阿菲的王菲身上，想象加利福尼亞的陽光是怎樣的燦爛，然后喜歡上了王菲。”一個(gè)偶然的工作考核機(jī)會(huì)，凌云飛在 k縣結(jié)識(shí)了瘦弱的村官聶小倩。畢業(yè)于一個(gè)地方大學(xué)音樂系的聶小倩，雖然沒有正式工作，但她的拿手好戲卻是唱歌，而且戲仿王菲簡(jiǎn)直到了惟妙惟肖的程度。一方面，“同是天涯淪落人”，聶小倩的生活可以被看作是凌云飛生活的翻版，另一方面，又有著王菲與《重慶森林》這樣的共同話題，這兩位底層打拼的青年最終走到一起，就是順理成章的事情。雖然說王菲的成名歌曲非常之多，但在楊遙的《流年》中，作為一條草蛇灰線式的重要結(jié)構(gòu)線索，作家先后提及的王菲歌曲名卻不過只有《紅豆》《心經(jīng)》以及《流年》三首。倘若聯(lián)系小說的故事情節(jié)，我們即不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)楊遙對(duì)這三首歌曲名的選擇可謂特別煞費(fèi)苦心。其中，一種象征隱喻意味的存在，是顯而易見的事情?！凹t豆”是愛情的信物，作家之所以設(shè)定凌云飛和聶小倩相識(shí)于《紅豆》的優(yōu)美旋律中，正是為了襯托表現(xiàn)一種愛情和理想的美好?！凹t豆”階段的這兩位年輕人，如同阿菲和663一樣，沉浸在一種對(duì)未來的美好憧憬中：“他們商定，只要攢夠了去加利福尼亞旅游的錢就結(jié)婚?！?/p>

然而，等到他們用了整整兩年時(shí)間終于攢夠可以去加利福尼亞的錢的時(shí)候，一直煩擾著凌云飛的借調(diào)問題的解決，反倒取而代之，成為最迫在眉睫的一件事情。應(yīng)該說，從把去加利福尼亞旅游的錢用來解決借調(diào)問題開始，現(xiàn)實(shí)生活的殘酷與猙獰一面，就逐漸地展示在了他們面前。按照凌云飛的美好設(shè)想，自己的工作問題解決后，五年就可以當(dāng)一個(gè)科長(zhǎng)，“十年，凌云飛不敢想象十年之后自己會(huì)怎樣?！倍鴵碛幸魳诽熨x的聶小倩，只要好好努力，終有一天會(huì)成為蜚聲歌壇的一位明星。沒想到的是，到頭來這所有的一切居然都事與愿違，都變成了肥皂泡一樣的幻影。凌云飛自己，好不容易才解決了借調(diào)問題，但僅僅只是過去了一年的時(shí)間，“凌云飛剛調(diào)進(jìn)來時(shí)的滿足感沒有了，無休止的材料像海水不斷地漲潮，把他淘得干干凈凈，凌云飛覺得自己像荒涼的海灘。”至于聶小倩，盡管她自己以及凌云飛都做出過諸多努力，但事實(shí)卻證明，她終歸也不過是一位唱歌才能稍微出眾的普通人而已。尤其是在孩子曉曉出生之后，他們之間本來還算和諧的夫妻感情也生出了明顯的罅隙。具體來說，他們的矛盾集中體現(xiàn)在聶小倩的唱歌問題上。眼看著自己的仕途無望，凌云飛一門心思地寄希望于聶小倩能夠在唱歌方面出人頭地，但聶小倩卻不僅越來越對(duì)唱歌失去了興趣和信心，而且竟然還開始慢慢地向佛教靠攏，并最終皈依成為一個(gè)虔誠的信徒。這時(shí)候取代《紅豆》登場(chǎng)的，就是王菲的《心經(jīng)》了。聶小倩的這種變化，令凌云飛倍覺莫名驚詫：“凌云飛覺得聶小倩走得有點(diǎn)遠(yuǎn)了，聽著開始煩，想起兩個(gè)人沒結(jié)婚前談?wù)撘魳贰⒗硐氲臉幼?，很納悶生活怎么會(huì)變成這樣。這個(gè)聶小倩根本不是他當(dāng)初喜歡的那個(gè)聶小倩，可是她鼻子上的七八個(gè)雀斑明明白白寫著她就是聶小倩?！本瓦@樣，“凌云飛繼續(xù)寫材料，聶小倩繼續(xù)念經(jīng)，他們變得像兩條平行的軌道?！币粋€(gè)曾經(jīng)和美的家庭不僅長(zhǎng)期處于冷戰(zhàn)狀態(tài)，而且還一度走到了離婚的邊緣。應(yīng)該看到，從當(dāng)年那位吟唱王菲歌曲的清純少女，到現(xiàn)在這位一心念經(jīng)向佛的少婦，聶小倩確實(shí)發(fā)生了不小的變化。但只要我們?cè)O(shè)身處地地想一想，就不難明白，沒有外出工作機(jī)會(huì)的聶小倩，或者成天咿咿呀呀地模仿王菲唱歌，或者孤身一人陪伴不通人事的幼女，她內(nèi)心中其實(shí)有某種不足為他人道的極端精神苦楚。即使是自己的丈夫，也都無法理解她的這種精神苦楚。到了這個(gè)時(shí)候，聶小倩的誦唱《心經(jīng)》與皈依宗教，也就成為她一種必然的精神歸宿了。

在聶小倩因?yàn)樽诮绦叛鰡栴}與凌云飛鬧翻并分居之后，對(duì)工作和家庭生活倍感絕望的凌云飛，開始破罐破摔迅速墮落：“凌云飛開始變本加厲放縱自己，撒謊，喝酒，打架，罵人，偷東西。”致使他如此這般墮落放縱的主要原因，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)只有這樣才能夠刺激到對(duì)自己早已視若無睹的聶小倩：“聶小倩臉色唰地由緊張變成憤怒，癱坐在炕上，像塊被擰干水的抹布，頭低垂著，兩條腿張開，襪底干巴巴的，閃著纖維磨久了特有的那種亮光?！绷柙骑w的表現(xiàn)，多多少少有點(diǎn)像那些處于懵懂狀態(tài)的孩子為了引起父母的注意而故意摔跤一樣。富有諷刺意味的一點(diǎn)是，當(dāng)年的凌云飛不管怎樣兢兢業(yè)業(yè)都無法獲得升遷的機(jī)會(huì)，待到他徹底破罐破摔之后，反倒陰差陽錯(cuò)地被提拔做了科長(zhǎng)。到了這個(gè)時(shí)候，另外一個(gè)名叫王小倩的姑娘攜帶著王菲的《流年》一起登場(chǎng)。歌女王小倩的出現(xiàn)，在喚醒凌云飛強(qiáng)烈同情悲憫心理的同時(shí)，也有效地改善了凌云飛和聶小倩早已惡化的夫妻關(guān)系。一方面，凌云飛意識(shí)到自己不應(yīng)該一味地強(qiáng)行制止聶小倩的念經(jīng)行為：“凌云飛慢慢有了變化，對(duì)聶小倩念經(jīng)不再抵觸了。聶小倩念時(shí)，他經(jīng)常默默給她倒杯水放一邊?！绷硪环矫?，聶小倩也在念經(jīng)之外找了一份工作：“她又開始了涂紅嘴唇。重新看到這么鮮艷的嘴唇，凌云飛有些不習(xí)慣，幾天過后，就習(xí)慣了，覺得聶小倩還是涂上紅嘴唇好看，精神。”就這樣，凌云飛和聶小倩之間曾經(jīng)一度極端惡化的夫妻關(guān)系，終于修復(fù)如常：“他們的生活一下子正常得不能再正常了?！钡?qǐng)注意，當(dāng)一種生活正常到不能再正常地步的時(shí)候，這種生活的可疑與脆弱，自然也就一目了然了。

事實(shí)上，也只有在經(jīng)歷了如此一番命運(yùn)跌宕之后，王菲《流年》某種深刻的內(nèi)在意蘊(yùn)方才得以真切地凸顯出來?！岸轮扒閯?dòng)以后，長(zhǎng)不過一天，留不住算不出流年……”某種程度上，楊遙的這部《流年》，完全可以被看作是王菲這句歌詞的形象注腳。凌云飛與聶小倩的人生，起始于他們的因王菲而“情動(dòng)之后”，但因?yàn)樗麄兏揪筒豢赡軈⑽蛏膴W秘與玄機(jī)，所以在“懂事之前”其實(shí)一直隨波逐流地被裹挾在命運(yùn)的“流年”之中。這句歌詞的要害，乃在于其中的“留不住算不出流年”。從凌云飛與聶小倩他們結(jié)識(shí)，到他們重歸于好后準(zhǔn)備送曉曉上幼兒園，整部小說的故事時(shí)間跨度大約是五、六年的樣子。所謂“留不住”“流年”，是說嘩嘩流逝的時(shí)間之河任誰都無法挽留，所謂“算不出”“流年”，是說命運(yùn)的走向充滿吊詭與神秘色彩，任誰都不能夠把握其中的玄機(jī)。證之于凌云飛與聶小倩這些年來的生命歷程，不管是前后兩端短暫的生活幸福，還是中間階段的極端精神苦楚，留給讀者的一種突出感覺，恐怕都是無從把捉或者不由自主。作為生活主體的人無法把握自身的命運(yùn)，命運(yùn)的真正操控者反倒是綿綿不斷的時(shí)間之河，也即流年。這種“流年運(yùn)氣”意義上的“流年”，實(shí)際上已經(jīng)帶有某種突出的形而上存在思索的意味了。

楊遙的小說寫作，曾經(jīng)一度帶有比較突出的“志怪”與獵奇色彩。這一點(diǎn)在《閃亮的鐵軌》《在圓明園做漁夫》《硬起來的刀子》諸篇中皆有所體現(xiàn)。到了晚近一個(gè)階段，他開始返璞歸真，開始以疏淡自如的筆調(diào)書寫看似庸常的日常人生。即如這一篇《流年》，既沒有跌宕起伏的故事情節(jié)，也沒有大起大落的人生苦難，有的只是家長(zhǎng)里短與日常瑣碎，是凌云飛和聶小倩這兩位普通人的庸常人生。但細(xì)細(xì)想來，這庸常人生中卻又蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的悲劇意味。但這悲劇卻不是那種呼天搶地式的大喜大悲，而是鈍刀子殺人或者溫水煮青蛙那樣的一種不動(dòng)聲色。耐心咀嚼凌云飛和聶小倩的庸常人生，一種日常生活層面上的苦澀滋味，一種形而上存在層面上的哲學(xué)式的“煩”（請(qǐng)一定不要忽略這些敘事話語：“咱們別老談王菲，老說唱歌了，說點(diǎn)別的好嗎？”“‘我感覺很累?！@是這些天她第二次說累了?！薄拔椰F(xiàn)在最煩的就是工作，每天看到那堆文字就惡心。細(xì)細(xì)品味這些敘事話語，即可感覺到那種無法言說的生活之“苦”與存在之“煩”），乃可以被視為楊遙對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活某種獨(dú)到的理解與開掘。歸根到底，所有這些描寫和表現(xiàn)，都很容易就能夠讓我們聯(lián)想到楊遙自己的基本生存狀態(tài)。毫無疑問，《流年》中有楊遙自身日常工作與生活經(jīng)驗(yàn)的存在與支撐。我們都知道，魯迅先生的小說一向被稱作“無事的悲劇”，能夠在沒有什么事的地方，把悲劇的本質(zhì)鞭辟有力地表現(xiàn)出來，其實(shí)是一種上乘的藝術(shù)功夫。認(rèn)真地讀過《流年》這部小說之后，我個(gè)人覺得，楊遙所描寫表現(xiàn)的，其實(shí)也可以被看作是一種“無事的悲劇”。甚至，我們也不妨斷言說，楊遙正在逼近那種上乘的藝術(shù)功夫境界。

責(zé)任編輯 高 璟