富大人

爸爸留在這里，幫我做飯已經(jīng)一周。他是做家務的南方人，很自覺那種，會第一時間去刷碗，臺面會連帶擦干凈。打掃房間，更是每日簽到一般要做的事。他是地上有根頭發(fā)都看著有點別扭的處女座。我們做子女的，除了樂享其成，沒有一點點耳濡目染的意思。所以家學這種事情，挺懸的，并不見得能影響人。我屬于忽冷忽熱型，如果哪天覺得受不了，就會徹底清理一通，比其他人下手都略狠一點。可以不歇氣地連續(xù)打掃，死不罷休那種，也是有點drama屬性。大部分時間，是無所謂的，前幾天因為打一只蚊子，我站在了一個五斗柜上，無意中瞥見了書柜頂上的那層灰，北京的灰太大了啊，但是從斗柜下來后，就沒有了下文。不想當即去除那些障礙，因為它們還沒有妨礙到我。

我們過得太懶散。每天有規(guī)律地吃點東西這種事都堅持不下來，這是我爸要留下的原因。他至少可以在這每天打一缽擂茶，這種飲料地球上堅持在喝的人大概只有1萬。據(jù)說就是湖南一部分地區(qū)以及客家人在喝。我們的做法跟客家人的不一樣，跟本省其他地方的也不一樣，當然咯，肯定是好喝于其他地方的。但是制作出來也得半小時的時間，還挺費手勁的。我每天可以喝800ml。

早上我爸有時煮面條，有時頭一天晚上用面包機預約做個吐司，然后打一缽擂茶。然后問有什么衣服需要洗的，今天想吃什么菜？他的菜做得一般，但也能吃。有時偏咸，我問他是不是左手放的鹽—他有帕金森，已經(jīng)有幾年的病史，緊張時或者藥效結(jié)束后左手會抖。

他就笑一下，表示get到了我的諷刺。自從他得了這個病，他整個人更加收斂起來，心里裝滿很重的包袱。我們之間沒有什么長幼尊卑，他年輕時挺好看的，據(jù)說愛說笑話，但是我沒有察覺到。我從前所知道的是，他是保守謹慎不想拂人面子的人，是愿意當副手甚于當領(lǐng)導的那類人，是帥卻不會出軌、辦事不輕浮的膽小的人。我后來看到他寫的一本原創(chuàng)的笑話集，全是諷刺與幽默，大部分都不算好笑，好笑的段子，集中于一個主題：kiss。關(guān)于親吻，他寫了大概幾十個笑話。那一瞬間，我才想到，這個人多么小心翼翼，只能悄悄地在笑話里釋放天性?？偟膩碚f，他是陳舊、畫風過時的人，在意別人的評價，希望事情做到皆大歡喜程度的好，從而獲得信心，有了空閑再處理風趣需求的人，前半生一直處在多任務系統(tǒng)之下，跟一臺面對一整間廚房臟盤子的洗碗機一樣，很難展露一絲輕松。

如今，這個病讓他臉變得僵硬，在人前需要藏起左手。沒有生病前，如果他的內(nèi)心裝了80盞射燈，如今大概有160盞吧，密密麻麻分布其中，有時亮一半，有時全亮了，默默地燒得灼熱。

“你別想那么多啊”這種句子，不管用。我也不能很好地展示循循善誘，只能順從天性地奚落他繃緊的神經(jīng)，這樣氣氛才不至于顯得過于一本正經(jīng)。有時有點效，有時又回到了原路。早上他跟我說，為什么得個這樣的病，其他病還好一點。我說，比如呢？得個尿失禁怎樣？他就又笑了一下，自己接茬說，曉平（一位需要透析的親戚）那天也說自己為啥得個這樣的病，得其他的還好一點。

吃過午飯后，我們?nèi)チ艘粋€三甲醫(yī)院，那里的神經(jīng)內(nèi)科據(jù)說最好。耗用人品，朋友幫忙掛了一個特需，醫(yī)生觀察了他半小時，做了一系列測試，微調(diào)了一些藥物，開了一些抗抑郁的藥……感覺他對這趟流程有點滿意，尤其對測試部分，當然，什么都比不過最后兩位醫(yī)生說的一句話，她們說他的情況在病人里已經(jīng)算非常好的，別人比他嚴重多了。

晚上，他跟媽媽視頻聊天，除了講了基本情況，還加了一場戲。他說醫(yī)生問他，您愛人嘮叨嗎？家屬不能碎碎念太多。說完自己又笑了起來。我知道他這次的多任務處理到了講個笑話的階段。