張 帆 賈 佳
媒介生態(tài)視角下電影《百鳥朝鳳》的文化解讀
張 帆賈 佳
中國電影流光百年,經(jīng)歷了不同時期的文化轉(zhuǎn)型與話語變遷,這種文化轉(zhuǎn)型不僅僅是藝術(shù)創(chuàng)作者文化思潮的轉(zhuǎn)型,也帶來了受眾審美文化的轉(zhuǎn)型。社會市場化、藝術(shù)大眾化的潮流沖擊了那些抱有“情懷”的藝術(shù)家,周遭環(huán)境的劇變使其作品陷入尷尬,作品“生存”受到挑戰(zhàn)。前段時間,第四代杰出導(dǎo)演吳天明遺作《百鳥朝鳳》就面臨如此困境。由于各大院線不愿排片,制片人方勵為此直播下跪。究竟是何種因素導(dǎo)致了這一局面?本文基于媒介生態(tài)視角進(jìn)行分析。
作為文藝片的《百鳥朝鳳》具備文藝片的一切特質(zhì),是一部不折不扣的傳統(tǒng)電影。它通過講述對“傳統(tǒng)藝術(shù)”的傳承與堅守這樣一組情感故事來構(gòu)架影片,承載了人類歷史與文化底蘊,并注重對導(dǎo)演自我情懷的藝術(shù)表達(dá)。文藝片的“物種”決定了其藝術(shù)屬性之堅守,但其置身電影生態(tài)系統(tǒng)時,與所有類型電影的“博弈”便在所難免。許永把媒體競爭與制衡的結(jié)構(gòu)體系作為媒介的“內(nèi)生態(tài)”,并從優(yōu)化資源配置的角度指出,媒體要正常發(fā)展,需要“從認(rèn)識媒介內(nèi)生態(tài)開始”。[1]因此,當(dāng)“情懷表達(dá)”的文藝片遇上“娛樂至上”的商業(yè)片,其生存環(huán)境與生存際遇可謂堪憂。
“物種”決定“生存”,“物種”構(gòu)建“生態(tài)”。在中國影壇的歷史長河中,第四代導(dǎo)演可謂是引領(lǐng)一代風(fēng)騷的“弄潮兒”。他們從動亂與災(zāi)難中覺醒并擁抱“新時代”,他們對“藝術(shù)的追求與新時期的理想、藝術(shù)精神高度契合一致,是新時期駁雜而整一的現(xiàn)代性追求之結(jié)構(gòu)性整體中的有機(jī)一元,是新時代追求大合唱中一個重要的聲部?!保?]這一“種性”決定了他們的創(chuàng)作風(fēng)格和表達(dá)特質(zhì),進(jìn)而決定了作品的生存狀態(tài)。《百鳥朝鳳》講述了一個關(guān)于“嗩吶”興衰和傳承的故事。影片中滲透著傳承、堅守、情懷,以及由此而產(chǎn)生的師徒情、父子情、兄弟情,具有第四代導(dǎo)演濃烈的情感色彩。影片的開篇便是一段旁白,這種“說書人”講故事的敘述方式帶有鮮明的時代烙印和輩代色彩。正如陳旭光所言:“這種主觀性很強(qiáng)的畫外音敘述正是自我意識覺醒的一個重要標(biāo)志?!保?]這一敘事視角著重體現(xiàn)出吳天明導(dǎo)演自我意識的蘇醒和確立,他堅持用自己的眼光來審視這個世界。不僅如此,第四代導(dǎo)演通常是共和國的同齡人,他們具有濃厚的集體主義和愛國主義情結(jié),特殊時期的經(jīng)歷又使其具有濃厚的知識分子氣質(zhì)和多愁憂郁的風(fēng)格?!栋嬴B朝鳳》中的游天鳴很可能是第四代導(dǎo)演“主體意識”的一種形象塑造——他對于傳統(tǒng)藝術(shù)“嗩吶”的堅守,盡管彌漫著無奈的慨嘆與淡淡的憂傷,但卻心懷理想執(zhí)著堅守??梢哉f,“他”既是“游天鳴”本人,也是“吳天明”自己。一個堅守著藝術(shù),一個堅守著傳統(tǒng)。正如仲呈祥先生對《百鳥朝鳳》的評價:從表層看是寫的吹嗩吶,但從深層看,表現(xiàn)的是對中華民族對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化應(yīng)持有的正確態(tài)度。如何對待本民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,其中包括根植于民眾的民間文化,這是當(dāng)前中國面臨的一個嚴(yán)峻課題。①《百鳥朝鳳》——著名導(dǎo)演吳天明的生命絕唱:http://www.sxdaily.com.cn/n/2014/0422/c266-5413678.html
對傳統(tǒng)文化藝術(shù)的最大尊重就是“回歸”傳統(tǒng)。《百鳥朝鳳》用傳統(tǒng)的技法與方式再現(xiàn)了中華民族文化的現(xiàn)狀與困境,其手法不花哨、不媚俗,還原藝術(shù)探索問題之本真,實屬經(jīng)典佳作,但這樣的藝術(shù)片在面臨市場競爭時也呈現(xiàn)出其“不適應(yīng)”的一面。與《百鳥朝鳳》同期上映的電影《美國隊長3》最終票房是12.46億,而《百鳥朝鳳》是8372萬。①http://www.askci.com/news/chanye/20160606/08210425354.shtml這8372萬還是在方勵“下跪”之后逆轉(zhuǎn)所得。邢彥輝通過對傳媒生態(tài)系統(tǒng)中各資源間的關(guān)系分析、單個傳媒生態(tài)系統(tǒng)中的資源循環(huán)、多個傳媒生態(tài)系統(tǒng)中物質(zhì)與能量的流動與轉(zhuǎn)換三方面的分析,指出傳媒生態(tài)資源的循環(huán)對于傳媒生態(tài)系統(tǒng)的平衡、穩(wěn)定與升級具有重要的作用。[4]多種類型電影的“和平共處”對以電影為核心的傳媒“內(nèi)生態(tài)”均衡至關(guān)重要。
杰姆遜認(rèn)為傳統(tǒng)文化有四種“深度模式”:其一是黑格爾或馬克思的辯證法,現(xiàn)象/本質(zhì)的深度模式;其二是弗洛伊德“明顯”/“隱含”;其三是存在主義所區(qū)分的“確實性”/“非確實性”;其四是在符號的“能指/所指”之間。[5]但正如前文所述,藝術(shù)的大眾化打破了藝術(shù)思維的深度方式,這直接影響到了藝術(shù)作品的“創(chuàng)作”,或曰“生產(chǎn)”更合適。大眾藝術(shù)與精英藝術(shù)的界限逐步消失,受眾成為藝術(shù)“產(chǎn)品”的“評判者”,從而決定了電影生產(chǎn)者的“生存”境遇。正如豪塞爾所言:“在大眾文化的時代里,藝術(shù)的商品化所表明的不僅是可售的,可能獲得最大利潤的藝術(shù)品生產(chǎn)的努力,而且更是為了尋找一種規(guī)范的形式,通過應(yīng)用這種形式,一個類型的藝術(shù)品能夠以最大可能的規(guī)模出售給適合此類產(chǎn)品的公眾。”[6]但對于中國第四代導(dǎo)演而言,上面的“生產(chǎn)”論述很顯然并不適合,他們有自己的堅守,而且這樣的堅守具有“理想主義”和“道德批判”的傾向。然而面對市場,這份表達(dá)卻面臨窘境。影片《百鳥朝鳳》中,四喜對秀芝說:“將來有沒有嗩吶還不一定呢?”而在婚禮上,長生打斷了嗩吶演奏時說:“別他媽太當(dāng)回事,隨便吹吹就得了,歇了?!辈鸭t包給了天鳴。長生并不認(rèn)為嗩吶是一種藝術(shù),僅是一種謀生工具。這里的四喜、長生都充滿了對嗩吶未來的未定性和懷疑性,從另一個視角對“嗩吶”的未來做出注解。吳天明在處理這些情節(jié)時,展現(xiàn)出道德評判的一面。然而,在當(dāng)下娛樂大行其道的電影氛圍中,這樣具有啟蒙和批判色彩的表達(dá)能否迎合受眾?受眾群所形成的“外生態(tài)”對電影“生產(chǎn)”的影響不言而喻。要維持健康的媒介生態(tài),必須通過對媒介的正確使用來維護(hù)并保持和諧的媒介環(huán)境,使公眾與媒介、媒介與社會保持一種互動互補(bǔ)的良性關(guān)系。[7]
正如費斯克指出:受眾使用文化商品或閱讀文本的方式十分靈活,為我所用的。他們都“無禮地”對待文本,不是把文本當(dāng)作一個藝術(shù)家創(chuàng)造的客體,而是當(dāng)作可以“偷獵”的文化資源。[8]影片《百鳥朝鳳》中,導(dǎo)演借用“嗩吶”表達(dá)了對中國傳統(tǒng)藝術(shù)傳承的擔(dān)憂,但是受眾在觀影時更多地聚焦于情節(jié)走向,而無暇體味導(dǎo)演的深邃哲思。當(dāng)前求新、求奇、求怪的“霸權(quán)”欣賞,必然帶來對《百鳥朝鳳》此類文藝片弱化沖突強(qiáng)化情感的不滿,并為文藝片貼上“不接地氣”的標(biāo)簽。盡管一直在呼吁、強(qiáng)調(diào)電影對觀影群體的引導(dǎo)和培養(yǎng)功能,但是,電影文化的消費過程主要取決于受眾的消費選擇,受眾的審美趣味是在與電影互動中培養(yǎng)出來的,受眾對電影的選擇與評判只是審美趣味的一種外化。之所以提到“審美趣味”這一概念,是因為它制約著審美行為,決定著審美指向?!栋嬴B朝鳳》作為這個時代中國電影的一股清泉,其價值不可僅以票房衡量。當(dāng)天鳴對師傅說“錢給得越來越少,接師禮都省了”時,當(dāng)焦三爺說“嗩吶不是吹給別人聽的,是吹給自己聽的”時,當(dāng)焦三爺吹得吐血并讓天鳴接著吹時,我們不僅感到一絲悲涼和一股悲壯,省去的又何止是接師禮?吹奏的又何止是嗩吶?此時的吳天明用一種冷調(diào)子勾勒出以嗩吶為代表的中華民族傳統(tǒng)文化的傳承之堅。
電影成為當(dāng)下中國重要的文化形態(tài),電影本身聚集了多種權(quán)力資本,是一個極具張力的空間場域。電影的“場域”不是地道的政治場,不是地道的文學(xué)場,不是地道的藝術(shù)場,而是多種場域交織在一起的“權(quán)力”競技場。隨著全球化的擴(kuò)張,市場化的運作逐步獲得社會認(rèn)同,經(jīng)濟(jì)資本在文化產(chǎn)業(yè)中成為主導(dǎo)力量,電影場域中的“經(jīng)濟(jì)場”逐步占據(jù)主導(dǎo)地位。因此,當(dāng)《百鳥朝鳳》面臨《美國隊長3》時,文化“張力”遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不過資本“財力”。大牌演員、品牌營銷、特效制作,需要資本的支撐。大制作、高投入、強(qiáng)宣傳的商業(yè)電影已經(jīng)在“起跑線”取得優(yōu)勢,致使《百鳥朝鳳》這樣的文藝片陷入無人問津之窘境。生命個體的生機(jī)來自于“生境”中的“生態(tài)位”,媒介的生機(jī)則來自于“媒介生態(tài)位”?!懊浇樯鷳B(tài)位”中的媒介競爭主要表現(xiàn)為“媒介種群”內(nèi)的媒介對該“媒介種群”的“媒介生態(tài)位”各位段的爭奪。[9]電影“生態(tài)位”失衡,失去合理定位,導(dǎo)致不同類型電影的競爭出現(xiàn)了“錯位”競爭。
不同的類型電影如何在中國形成綠色“生態(tài)圈”需要電影人的“自律”。否則,《百鳥朝鳳》中只有天鳴一個人為亡故的恩師演奏《百鳥朝鳳》的凄涼之景,將會成為文藝片的“異形”再現(xiàn)。游天鳴在城墻上目睹嗩吶匠乞討為生的一幕恰與方勵先生“下跪”求排片形成了藝術(shù)與現(xiàn)實的一種“互文”。中國電影生態(tài)圈呈現(xiàn)出“惡化”的趨勢,這是中國電影人缺少可持續(xù)發(fā)展能力的一種表現(xiàn);同時,電影綠色“生態(tài)圈”的建立要求電影出品方確立電影生態(tài)保護(hù)觀念,構(gòu)建正確的內(nèi)容傳播與消費模式,確保電影生態(tài)的總體平衡與良性循環(huán)。
衡量一部電影的標(biāo)準(zhǔn)究竟應(yīng)該是什么?這個問題一直困擾學(xué)界和業(yè)界。作為電影的兩大主要類型,商業(yè)片與文藝片該如何評價?習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的講話給出了答案:“一部好的作品,應(yīng)該是經(jīng)得起人民評價、專家評價、市場檢驗的作品,應(yīng)該是把社會效益放在首位,同時也應(yīng)該是社會效益和經(jīng)濟(jì)效益相統(tǒng)一的作品?!雹佟度嗣袢請蟆罚ň?015年第20151015期,第二頁《百鳥朝鳳》正是將社會效益置于首位的典范,但由于“生態(tài)位”的失衡,造成了其放映道路的坎坷。
自從1968年尼爾波茲曼提出“媒介生態(tài)”的概念以來,他就是希望建立一種健康的系統(tǒng)的發(fā)展觀,要求系統(tǒng)內(nèi)的各部分既能保持“共生”關(guān)系,又能在“競爭”中保持動態(tài)平衡,既能發(fā)揮個性又能保持共性,其終極目標(biāo)是讓系統(tǒng)內(nèi)的各部分都能進(jìn)入良性循環(huán)的發(fā)展。[10]但面對當(dāng)下“娛樂至上”的社會語境,他也不無擔(dān)憂的說:“如果一個民族分心于繁雜的瑣事,如果文化生活被重新定義為娛樂的周而復(fù)始,如果嚴(yán)肅的公眾對話變成了幼稚的嬰兒語言,總而言之,人民蛻化為被動的受眾,而一切公共事務(wù)形同雜耍,那么這個民族就會發(fā)現(xiàn)自己危在旦夕,文化滅亡的命運就在劫難逃?!保?1]
[1]許永.優(yōu)化媒體資源從認(rèn)識媒介內(nèi)生態(tài)開始[J].新聞知識,2002(11).
[2][3]陳旭光.電影文化之維[M].上海:上海三聯(lián)出版社,2007:132,33.
[4]邢彥輝.傳媒生態(tài)系統(tǒng)中的資源循環(huán)[J].當(dāng)代傳播,2006(3).
[5]杰姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,1986:92.
[6]豪塞爾.藝術(shù)史的哲學(xué)[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1992:326.
[7]王敏芝.從媒介生態(tài)看政治生態(tài)[J].報刊之友,2003(5).
[8]陳龍.傳媒文化研究[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2009:113.
[9]樊昌志.媒介生態(tài)位與媒體的生機(jī)[J].湘潭大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報,2003(6).
[10]邵培仁等.媒介生態(tài)學(xué):媒介作為綠色生態(tài)的研究[M].北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2008:50-62.
[11]尼爾波茲曼.娛樂至死[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004:202.
張 帆,男,黑龍江尚志人,廈門理工學(xué)院數(shù)字創(chuàng)意與傳播學(xué)院副教授,主要從事影視藝術(shù)與傳播方向研究;賈 佳,女,山東淄博人,中國傳媒大學(xué)國際傳媒教育學(xué)院助理研究員,主要從事影視藝術(shù)方向研究。