2016年10月中旬，丁曦林與張永旭，兩個60后，運用社交工具——微信，圍繞著藝術和生活，進行了看似散漫、無主題變奏式的對話。透過這些即興而有趣的長篇對話，我們不難享受到其間閃耀出的一些有意思的“火花”，包括張永旭對20多年繪畫生涯的回顧、主張和態(tài)度，以及丁曦林站在圈子外，對藝術家成長途中細致入微的觀察。現將他們的對話，原汁原味地整理如下。

丁曦林：永旭老兄，13日我專程去北京，不料與你“失之交臂”，有點遺憾—— 你怎么又飛到新疆了？！你真像一只候鳥，哈哈，每年在北京和新疆兩地飛過來飛過去，請談談，這兩個地方對你的藝術生涯究竟意味著什么？

張永旭：從何談起呢，這兩個地方對我非同尋常！一般而言，如果沒有特別的事情，我的生活以及藝術足跡，就在這兩個“基本點”：北京和新疆。北京對我來說是家，在央美讀研究生以及畢業(yè)后的事業(yè)發(fā)展，都與這座城市有關。而新疆是我的“出生地”和“成長地”，是個真真切切無法忘記的家鄉(xiāng)。我大學畢業(yè)后，一度去美國游學，大約前后近七年時間吧，再回來時，對選擇怎樣的地方定居生根，有了更完整的認識。尤其是因為拉開了距離和角度去觀察定居地，有許多新的想法，我曾經也想過去上?；蚱渌胤剑踔吝€去考察和體驗了，包括現代藝術活動氛圍等等，但最終，內心總能聽到一種呼喚：“去新疆”、“去新疆”！

丁曦林：多年來，我看了你大量作品，分明感覺得到：老兄的很多創(chuàng)作靈感來自“成長地”的記憶或印象。我想聊聊靈感，你的創(chuàng)作靈感，通常來自哪些地方或哪些方面？跟旅游、寫生、攝影、閱讀、音樂等等哪些方面的關系更大？

張永旭：毫無疑問，我早期的作品幾乎都與新疆有關，新疆的生活氣息很濃，那是因為我是一個生于新疆、長于新疆的“本地娃”，這里的一方水土養(yǎng)育了我。那時，我只是很樸素地認知眼前的世界，覺悟到美術創(chuàng)作，是基于自發(fā)的情感以及父親影響，加上叛逆性格、獨特觀察等產生結果。在新疆的時候，讀了許多書，我的審美趣味和當時流行的畫家們不太相同，我對很多日常所見天生敏感，一些看似尋常的事物，常常讓我渾身激動。一次偶爾的機會，我接觸了《門采爾素描集》，這本冊子讓我豁然開朗，使得我對繪畫的熱愛更加越發(fā)不可收拾，那本冊子里的每一張畫頁至今都記憶猶新，印刷很細致。當然，靈感是個奇妙的東西，怎么說呢？舉個例子。有一次，中原地區(qū)發(fā)生了嚴重的沙塵暴，過后地面出現的沙漠化場景令我非常驚詫，我聯(lián)想到英國人斯坦因在塔克拉瑪干沙漠里考古中發(fā)現漢人使用的一把掃帚時流下了熱淚，我似乎能想象，很久以前，當地的居民為了掃除院落里的沙塵的生活場景。誰可料知，生態(tài)的惡化速度超過人們想象，最終黃沙吞噬了一切。這是一個導火索，促使我將關切“人”的視角開始往西北轉移，常常深入新疆沙漠腹地，不是去考古而是尋找創(chuàng)作元素，隱約中，我感覺到我之前所有的能量沉淀，似乎都是為了表現新疆而準備的。

丁曦林：這一次主題為“在路上”的北京繪畫個展，題目很有意思。選擇繪畫作品的時候，除了考慮“年代”代表性，還基于哪些考慮？

張永旭：這次的展覽動機，緣由是中央美院邀請我去辦一個公開演講，同時在校外同期安排一次展覽活動，配合講座給大家提供一個視覺感受的計劃。演講及展覽活動圓滿結束，我個人感覺是自己的一次“超能量發(fā)揮”。我很愿意參加，是因為那是一次藝術思想交流的難得機會，也可以看做是我回母校故地重游的一種表達方式。

這些年，物欲的泛濫，影響到中國藝術界在國際上地位，不是持續(xù)上升，而是日趨低下，缺乏真正的創(chuàng)造力。教育至關重要，藝術家要成為一個發(fā)光體，既靠作品，也需要傳播自己的理念和主張，給他人帶來啟迪、希望和影響。是的，我們離世界上一些文化發(fā)生的國家或城市還有距離，看看我們身邊的文藝水準就能發(fā)現，藝術家們任重道遠。有人說，與其他的行業(yè)相比，中國足球還不是太差，我也認同。所以，“在路上”，實際上是告訴自己也告訴他人，人生的過程就是目的，在過程中，在路上，我們可以聽見內心的跳動，可以看到美麗的自然，可以體會到我們心底深處還有探索的勇氣，還有一顆永遠年輕的心和創(chuàng)作的活力。我們要放下物化的東西，多多順服內心，拒絕人性中的孤傲和對權勢、物欲膜拜的惡習。

丁曦林：你的繪畫很有生活氣息，但又比生活浪漫純凈，作品與寫生是怎樣的關系？大幅作品的繪畫創(chuàng)作來自小圖上構思，還是邊畫邊思考，跟著直覺走？

張永旭：創(chuàng)作的過程是充滿奇妙發(fā)現的過程。不能說完全是“跟著感覺”。從開始醞釀到作品完成，過程中存在未知的狀態(tài)，但每次繪畫創(chuàng)作，首先都會有一個大的方向和總的計劃，但在具體過程中，我接受也必須依靠每次感受甚至每一天不同心情而調整方向，就像自然界的四季變化一樣，當一個人身處冰寒時期，往往渴望看到溫暖。同樣，在決定動筆畫一幅作品，就像動身去遠方旅行，也像去接受一個新的任務，內心總是充滿激動。好比每年越冬前家鄉(xiāng)人總得做各種過冬的準備，在過去要準備在屋前房后挖菜窖堆白菜。我也喜歡將每次的繪畫創(chuàng)作行動看作一次次的戰(zhàn)斗，毫無準備的戰(zhàn)斗也許能獲得勝利，但那是巧合，嚴格地說，沒有思考的作品是不能稱其為作品的，甚至是游戲，是褻瀆。所以，我喜歡在開畫大作品之前，做很多小草圖作為演練，設想各種構圖的方案，以便在大作品開始畫的時候，真正做到“得心應手”。當然，每個人創(chuàng)作的習慣不同，這是我的習慣。

丁曦林：永旭，你我都過了知命之年，也經歷了很多事情。目前，你覺得自己的創(chuàng)作精力、創(chuàng)作欲望、創(chuàng)作數量以及創(chuàng)作風格，跟以前相比，呈現哪些變化？

張永旭：很奇怪的感覺，我沒有感到人的中年相比青年是衰落，身處中年，我感覺到各方面更加成熟，旺盛，尤其近些年，自己的精力比以前更加集中和充沛，因為我知道什么事情我需要遠離，什么方向我需要堅守。無論我的創(chuàng)作方向，還是待人接物，都變得更加平和、淡泊。這里沒有談及創(chuàng)作風格，為什么？因為創(chuàng)作風格任由評論家和媒體去說，我無需“王婆賣瓜”。我覺得，人的高貴在于擁有天生的卓越卻從不需要討論，擁有超人的財富卻從來不用去炫耀，這與年齡無關，身邊一些進入暮年的老人依然沒有一點覺悟或改進，證明了這樣的說法。

丁曦林：說到這一點，非常有意思。當年在央美讀書時的同窗，有的在市場上非常紅火，有的卻波瀾不驚，對此你怎么看呢？

張永旭：我從來不計較一時一地的得失。人生如同長跑，常言道：笑到最后的才是勝利者。人生的競技場或藝術的競技場，往往也像馬拉松賽跑，真正的大英雄，不一定就是一開始被人追捧的對象，因為道路很長，早年成名的人很可能被一時的功名所累，甚至忘記攀登藝術高峰的“初心”，忘記自己的使命而自我迷失。而越晚成功的人其實越能獲得更多的修煉，當他們歷經曲折最終獲得成功，更顯貨真價實。再說，市場紅火也不代表藝術的成功，如果命運不讓你成為那種炫目耀眼的明星藝術家，只要你對藝術保持虔誠和探索，一樣能每天接受美好的陽光，可以自由自在地從事藝術創(chuàng)作。所以，我始終懷著生命的感恩，這讓我很充實，無論是成為大樹還是小草，無論成為富畫家還是窮畫家，影響不了我對繪畫的熱愛。人如果沒有了純真的信仰和強大的創(chuàng)造力與意志力，依靠資本炒作“推出”的藝術，其價值往往不如一株小草。

丁曦林：對于一個藝術家而言，什么是最寶貴的品質？什么是最重要的素養(yǎng)？什么是最大的忌諱？

張永旭：精神的高尚、趣味的高尚，是藝術家最寶貴的品質，這種高尚不是擁有多少物質的陪襯，相反，它與物質無關，它的全部意義就是一個人的存在對于世界的意義，只關乎奉獻，你為世界的進步或美好奉獻了什么。而素養(yǎng)，對于藝術家來說需要擁有一種博愛的世界觀，以寬容之心去接納、理解所謂的不幸，而不是一味地抱怨社會的不公，環(huán)境的壓力，要將一時的受傷轉為動力，將一時的曲折看作機會。無論面對富人或窮人，在任何人面前，我們都應當保持謙和。因為世界之大，無奇不有，山外有山，高手總在民間。我個人覺得，作為藝術家，最忌諱的是不夠真誠，作品不能表達自由，淪為受制于權力或金錢的色彩垃圾，那是塑料花，毫無生活氣息的假藝術。

丁曦林：你從事藝術創(chuàng)作很長時間了，回望過去，你自己怎樣看待所走過的道路？你覺得哪些時間節(jié)點、創(chuàng)作的什么作品，對你而言是“標志性”的？

張永旭：我已經說了，我不對自己的藝術或藝術風格做任何評價。如果自己做一些總結歸納，我覺得，早期的作品《烤馕》，象征著一個時間節(jié)點，代表著我完成了藝術理論學習以及對造型、色彩有了專業(yè)認識和訓練后，創(chuàng)作的現實主義的繪畫，那大約是在二十歲的時候，1983年完成的。在這兩年后，我考上央美，其實也因那些現實主義作品給我贏得了準考證。等到我在央美經歷了創(chuàng)作訓練，在畢業(yè)階段創(chuàng)作了一批作品，似乎可以看做是一次重要的攀登，那時，我的創(chuàng)作反映了在特殊年代，對于藝術與世界關系的思考。我體會了用藝術與生命同呼吸的繪畫創(chuàng)作，那批畢業(yè)作品共有十五件，大多珍藏至今。近期的奔騰年代，是我在新疆期間捕捉的靈感，以及在北京思考的產物，有點像日記，或者隨筆，表達了我的思想和感受。

丁曦林：你的繪畫一直葆有一種浪漫、夢幻的詩意和遠方。我和一些藏家議論的時候，大家不約而同，感覺你的繪畫最打動人心的，就是與“功利”“物欲”背道而馳，非常純凈，常常有童趣。你為何能夠一直保持這樣？生活中沒有經濟壓力嗎？

張永旭：其實我是很容易太投入的人，對于藝術之外的能力相對薄弱，也許這樣的品性，使得我養(yǎng)成了干什么都會抓大頭而忽細節(jié)，不是不要細節(jié)，每幅畫的細節(jié)我都不放過，譬如我會考慮讓人一看到我的畫作，先看到什么、然后又會往哪里去看。把握了這些，也許會有一個節(jié)奏或一種旋律，給人帶來愉悅，所謂藝術的感染力、畫面的詩意浪漫等等，密碼就在其間。我從小養(yǎng)成了“拒絕攀比”的習慣，對物質不怎么著迷，我不會因為我開了什么車在朋友中顯得不夠上檔次而感到慚愧，從來沒有！80年代我在央美可以說是個“首富”，當時沒有幾個人包括許多老師有什么作品銷售，但因為一些歐洲學者來央美探訪中國的藝術改革實驗，去了我們的第四畫室，結果那些人對我的作品大感興趣，問翻譯能不能買我的作品，在他們眼里，那些作品太獨特了。記得1987年，也就是我最早賣畫的時期，很快就成了“萬元戶”，經濟上的獨立，使得我很早就告別學校宿舍，在學校附近很不錯的地段租了四合院當畫室，二十多歲就開始了職業(yè)藝術家的生活。后來，歐洲朋友相互介紹，又繼續(xù)有人找到我的畫室，參觀、買畫，這些經歷，對我畢業(yè)時期的創(chuàng)作和職業(yè)選擇有不少影響，那時我就對找一個四平八穩(wěn)的“鐵飯碗”毫無興趣，我一心只想做職業(yè)畫家。后來就自費出國深造，去更大的世界呼吸新鮮的藝術空氣。在美國，我繼續(xù)賣畫賣得不錯，回國時也帶回了一些錢，還舉行過一個個展。之后，我一直向往自由，對畫室的空間改造興味十足，無意中在房產未熱的早期買了不少便宜的房子，不料后來慢慢漲價，有的出售，老天幫我擺脫了窮困，成就了我的繪畫與金錢、物欲保持相當的距離。

丁曦林：怪不得。那么，在自由自在的繪畫生涯里，你經常閱讀哪些書？哪些外國藝術家、哪些中國前輩對你影響至深？

張永旭：我讀書很雜，就像吃東西，五谷雜糧以及魚肉雞鴨蔬菜等等，只要有營養(yǎng)，都吃?？梢哉f，我什么書都愛讀，真的，早期愛讀契訶夫、陀思妥耶夫斯基、三島由紀夫等等作家的作品，近些年看得最多是歐洲思想史，神學，早期喜歡的外國畫家是門采爾，意大利的古圖索克、里斯托夫婦，我還喜歡魯迅，讀過他許多作品，耳熟能詳。

丁曦林：永旭，談談你的童年吧。你第一次拿起畫筆畫畫，大致在什么時候？最早的藝術啟蒙或引導，是哪一個人或哪一樁事？

張永旭：念小學的時候，我就喜歡畫畫，可能是天生的興趣。一開始，學校老師發(fā)現了我的特長，讓我當美術組長，負責出黑板報，于是我主動請父親教我，那時父親輔導我，是從練寫毛筆字開始的，先練寫字，后來自己用毛筆臨摹了好幾本的連環(huán)畫，興味不減。畫油畫，是到了高中后期、決定報考高校志愿的時候，那時我對中國畫感到需要“口訣”和“公式”才能完成的造型深感懷疑，決定主攻油畫，而且填寫報考美院志愿的時候沒有第二選擇，只有一個專業(yè)——油畫。我畫畫的最初啟蒙，可以說就是來自父親，我很小的時候，他在家鄉(xiāng)一個又高又大的巨幅牌樓上專心致志地畫毛主席像，我站在很遠的地方就能看到，在父親的筆下，隨著每天一層層油彩的增加，人物的形象開始漸漸顯現，好像今天的噴繪打印機，看到一幅巨像的誕生過程，是異常奇妙的，也激起了我的興趣。當然后來看到了一本不算太大的畫冊—— 《門采爾素描集》，我很容易就接受了德國乃至歐洲表現主義的感召力了。

丁曦林：你什么時候開始清晰地意識到：我要做一位畫家的？

張永旭：中學時期，那時我就意識到，我要當一個畫家！但當時身邊沒有專業(yè)的老師啊，怎么辦？自己探索，就像是受到森林的誘惑，自己饒有興味地在林間探索、發(fā)現，找樂。功夫不負有心人，量變產生質變，通過大量寫生，畫藝明顯提高。有一陣，我突然對人體繪畫有興趣，幾乎每天鉆研解剖，桌子上也有類似的書籍，我妹的同學沒事來我們家串門，平時與我都不怎么說話，一天這個女生忽然問我：畫那些干什么？我說學畫都要學那些，是練基本功，不然以后就畫不好。誰料她主動提出：你畫我如何？“畫你？”我一聽又驚又喜，當時還是冬天啊，我趕緊將屋子里的爐子架旺，而她慢慢脫下衣服，很快就全裸了。我看了渾身顫抖，趕緊拿出紙筆畫素描，畫了兩張，一幅站著、一幅坐著，畫完我走近她，輕輕親了一下她的胳膊說：畫完了！她穿完衣服就出去了，那時她十八歲！

丁曦林：少女太純凈了，純凈得纖塵不染，她認為藝術就是這樣的，干干凈凈！你那時也很年輕、單純，職業(yè)道路有很多可能。而最終選擇成為了一個畫家，而不是攝影師、歌唱家、會計師、企業(yè)家，這些是偶然還是必然？

張永旭：怎么說呢，是天性決定命運吧。我非常癡迷作畫，渴望描繪，奇怪我們那個地區(qū)高考升學率一直都很高，可能與我們的生活環(huán)境有關吧。自出生后有記憶開始，每天聽著軍號聲，在一天不聽到吹熄燈號就睡不著的軍事化環(huán)境里長大，很容易養(yǎng)成敢于吃苦、嚴守紀律的習慣。所以，當我熱愛畫畫，渴望繪畫，畫畫就成為我的“戰(zhàn)斗任務”。即便沒有老師給予特別栽培，沒有嚴格的繪畫作業(yè)，只是憑著自己的毅力，也能專心致志投身于畫畫。可以說，我從來沒有想過將來做繪畫以外的事情，更沒想過當企業(yè)家。我祖父在上海的時候，在國民黨軍隊當過軍官，又在浙江買過田地，照理我們家也有經商的基因，而我卻覺得做生意不是非常體面的職業(yè)，甚至是抬不起頭的生計。高中畢業(yè)那年，我已經被人拉進了招收新兵的辦事機構，是我母親一把將我從那里拉出來，問我：你不是說想當畫家嗎？是啊，我一直想當畫家啊，人生最緊要的關頭，有時往往“一步”就會造成完全迥異的生活道路。

丁曦林：永旭，生活中，你的朋友多嗎？友誼、愛情等等與你的繪畫什么關聯(lián)嗎？

張永旭：我的朋友很多，什么層次的都有，有趣的是，繪畫圈的朋友在微信里從來不會討論藝術，相反圈外的朋友間，我們反而倒是經常談論藝術與人生的話題。我有許多買家，他們不僅買我的畫，也會始終關注我、聯(lián)系我，留意我繪畫方面的發(fā)展變化，這些人的存在，讓我覺得，畫畫其實是表達思想和態(tài)度，他們關心我的藝術變化里的情趣和想法。

丁曦林：你在美國待過很長時間，回國定居后還去過美國嗎？回望“漂泊美國”，什么經歷對你的藝術觀念有所影響？中美兩種文化，你有怎樣的認識和感悟？

張永旭：我在美國待了六年多，回國定居后，又斷斷續(xù)續(xù)去過幾次。我是喜歡那里的，藝術觀念非常超前、自由，藝術無奇不有，看重的是個性的表達和觀念的釋放。但我也看到，不少國人在國外的主要目的是賺錢，鍍金，真正想了解所在國家文化精華的并不多，很可惜。說實話，多數藝術家出國發(fā)展找不到好的“出路”，個別持不同政見的人只是通過各種“炒作”搞大影響，我在美國遇到從內地去的畫家，能夠熟練地運用英語閱讀和研究西方藝術潮流的幾乎沒有幾個，他們生活在非常隔膜、閉塞的環(huán)境里，他們所了解的藝術信息不過都是從港臺“二手”渠道里獲得的，可悲吧。有的海外藝術家，在美國住了幾十年，用的吃的畫的玩的，比中國還要中國，圈子永遠那么幾個人，大家經常見面只因為孤獨。我的體會是，即便身在新疆或中國內地有些城市，開放、闖蕩意識完全可以持續(xù)和強烈。

丁曦林：很獨特的感受。你在美國或中國，一個人專注于繪畫，有賴于強大的繪畫熱情和意志。繪畫之外，你愛好哪些或消遣什么？畫累的時候，如何獲得精神或身體的放松？

張永旭：我喜歡結交朋友，但也善于獨處。我有時感覺自己屬于“孤獨的動物”，我喜歡跑步和各類體育活動，愛好讀詩歌，唱歌，有朋友一起玩最好，獨自玩樂也可以。

丁曦林：性格決定命運，這對你意味著什么？對你的繪畫有意味著什么？

張永旭：人與人的性格有一些差異，但那些不同不足以造就英雄和平民的區(qū)別，真正問題在于，在社會里，你成為一棵大樹的枝干、還是樹葉、還是樹根、還是招人喜愛的果實，都是復雜的經歷和環(huán)境促成的，當然與自己的個性也有關系，但經歷和環(huán)境的驅使更加重要。

我知道我是一名畫家，但假如生活環(huán)境需要我成為一名歌手，或許我也一樣敢于去嘗試，并且真的成了歌手，這就是環(huán)境的因素。人好比沙子，或黃沙、或青砂，等等，當沙子摻入了水泥就變成堅固的“存在”，就變成了“角色”。命運是什么，我覺得命運與成長道路上的知識教育、道德教育、理想教育等等息息相關。我個人覺得，無論作為藝術家還是其他社會人，我們需要傳遞給外界的是正能量，而不是頹廢、無聊的負能量。藝術要讓人們生活更加美好，而不是價值觀、生活的混亂和墮落。真正的財富永遠不可能是銀行的存款，可惜那些誤入歧途的靈魂在接近生命終點的時候還一頭霧水，虛度一生。

丁曦林：回顧你自己的道路，你自己拍板做的決定或事情，哪個堪稱“偉大”，哪個屬于“失誤”？

張永旭：呵呵，怎么說呢？畫畫上的事兒基本都是我自己決定的，每個重要關頭的決定都很“偉大”，最偉大的是教育自己的孩子，她也喜歡美術，有著學習美術的意愿，我問她是不是還有其他選擇呢？別急，多想想，一旦真想學美術，我也可以教啊，不用擔心，永遠免費。她不久又問我，學醫(yī)學如何？我說好??！這也是我最成功的拍板，我不是替她選擇，而是發(fā)掘她自己的興趣，事實上，走藝術道路非常迷幻，百分之九十多的人依靠創(chuàng)作而不會獲得體面的收入，這種境況最后會慢慢打消人的信心。

當然，赴美深造后沒有盲目滯留而選擇回國，也是我自己拍板的“偉大決定”。

要說“失誤”，人人難免，今天的各種成就都是“失誤”換來的。

丁曦林：老兄，你如何評價你自己的過往經歷？作為一個畫家，你的作品對于“藝術史”或“藝術發(fā)展”的作用或意義？

張永旭：呵呵，我年輕時敢想敢干，稱得上是一個合格的美術工作者，“藝術史”的作用是大浪淘沙，將美術發(fā)展運動中的許多泡沫沖刷掉。我自己不對自己做“藝術史”評價，這是后人的事情，100年后、300年后，誰存在誰不存在，任由后代評說。但我覺得問心無愧的是，我是中國當代美術史發(fā)展中，首次將美術與“嚴酷生活”相結合的中國最早政治POP藝術家之一，因為種種原因，有些作品至今沒有發(fā)表，有些因為我在國外期間大家沒有及時找到我，但我也不急躁。為什么？因為這些文獻作品一旦公之于世，中國當代美術史會因為“發(fā)現”了我的那些作品而顯得更加完整，你看過我80年代末的畢業(yè)創(chuàng)作，我相信時間的力量。人生無需太多功利，順應大勢而表達自我，就好?！霸诼飞稀钡倪^程才是人生的樂趣，如果把每個節(jié)點看做一次坐標的話，連成一起的那個優(yōu)美曲線，就是人生之路！

丁曦林：你目前仍舊有旺盛的創(chuàng)作欲，可喜可賀。哪一天，一旦真的畫不動了，你想過做什么嗎？

張永旭：一般的油畫家，過了五十歲往往就不行了，不僅僅因為精力和體力，更因為觀念和創(chuàng)造力。但我估計自己即便畫到很老都能保持想象力和創(chuàng)造性，我的創(chuàng)作源泉涓涓不斷，我每次深入新疆，就感覺到永遠有畫不完的東西。創(chuàng)作早已成為我的行為習慣，成為我生活的一部分。當然，如果真的哪天畫不動了，我想我會寫書，寫出自己的繪畫經驗、感受，與更多人分享，幫助需要幫助的人們。

丁曦林：請談談你的大學老師。譬如葛鵬仁，他對你的繪畫發(fā)展有著怎樣的啟發(fā)或評價？還有哪個大學老師對你影響至深？

張永旭：我就讀的中央美院油畫系的第四畫室，當時是一間剛剛成立、以研究現當代藝術為宗旨的畫室，當時因為藝術領域有冰融跡象，但并未完全開放，整體來看，圍繞美院教育的還都是蘇聯(lián)體系的東西，譬如色彩以及色彩的組合都會從畫面里傳達出不同的聲音氣氛，但在80年代中期就有老師說：我見過紅馬、黑馬、白馬，卻沒有見過藍馬，顯然是對藍騎士們的懷疑。

當年認為梵高、塞尚很難讀懂的老師，自然不會對第四畫室有什么好感，高年級畢業(yè)的師兄工作分配也不是太好，當然我們那一屆分配更差，我?guī)缀跏潜蝗拥搅诉吘?。一座中國最權威的藝術大學，優(yōu)秀的人往往都不得不接受各類苦難。當年，葛老師經常對我們說：歷史一定會滾滾向前的，再大的壓力由我們老師頂著，你們放心、放手去畫吧，他說得我們心里很溫暖，直到最近，我才聽說，那時校方對于是否撤銷第四畫室的爭論一直沒有停止過。

在央美念書的日子里，葛老師與許多年輕老師一樣都住在大樓里，學生四人一間，老師一人一間，平時我們去他的房間談藝術聊生活，感覺他有燃燒不完的活力。后來我常常想，如果當時我進入的是其他的畫室，也許因種種磨礪而早就葬送了藝術夢想。近期聽說葛老師出了一次車禍，好在治療及時，我去看了他，見他花白的頭發(fā)和縮小的身影，心里倍感難過。

誰的成功都離不開老師栽培，借此機會，祝愿老師們一切都好！

丁曦林：最后一個問題，你如今如何看待名利？

張永旭：對藝術家而言，名利是一個看不見卻時時存在的鎖鏈。你若看穿了它是身外之物，淡泊方能寧靜致遠。你若沉迷其間無法自拔，貪心和欲念不僅惹禍，還制約繪畫。我不是超人而不食人間煙火，但我時時警惕這一點，一直力求保持藝術的率真！