周曉風(fēng)

現(xiàn)實(shí)主義精神與新世紀(jì)文學(xué)

周曉風(fēng)

編者按：藝術(shù)可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅(jiān)實(shí)的大地。文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。當(dāng)代中國文藝應(yīng)該用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢(mèng)想就在前方。本期刊發(fā)一組探討“現(xiàn)實(shí)主義與當(dāng)代中國文藝”的理論文章，以饗讀者。

一、現(xiàn)實(shí)主義過時(shí)了嗎？

20世紀(jì)臨近末期的時(shí)候，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我應(yīng)一家出版社邀請(qǐng)，寫了一本《新時(shí)期文學(xué)思潮》的小冊(cè)子。在我的印象中，新時(shí)期以來的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)由于受到80年代中期以來的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義沖擊，已顯昨日黃花之態(tài)，但仍是那時(shí)人們難以抹去的文學(xué)記憶。按照當(dāng)時(shí)比較普遍的理解，新時(shí)期以來的文學(xué)不僅表現(xiàn)出明顯的文學(xué)思潮形態(tài)，而且呈現(xiàn)出急促的線性發(fā)展趨勢(shì)，在短短的時(shí)間里經(jīng)歷了從現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義，再到后現(xiàn)代主義的發(fā)展歷程。其間，后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮在90年代經(jīng)杰姆遜介紹到中國，彼時(shí)正處于熱潮之中。于是，我在拙作《新時(shí)期文學(xué)思潮》[1]周曉風(fēng)：《新時(shí)期文學(xué)思潮》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2000年。里也按照這樣的邏輯把全書分為四章，依次介紹和討論了“新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的思潮形態(tài)”“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮的復(fù)歸與深化”“現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的興起和發(fā)展”“后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的濫觴”等主要話題?；蛟S是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的特殊感情，也可能是由于對(duì)新時(shí)期文學(xué)快速發(fā)展的疑慮，在該書介紹新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮最后部分，我提到了“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的命運(yùn)”問題。按照我的理解，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)往往產(chǎn)生于社會(huì)矛盾尖銳的社會(huì)背景和理性主義的思想背景，因而具有與生俱來的社會(huì)批判性和濃厚的意識(shí)形態(tài)特征，而真正的太平盛世其實(shí)是不那么需要現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的。因此，對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，我們有一種復(fù)雜的態(tài)度和矛盾的心情。一方面，我們期望現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在今后獲得更大的發(fā)展，因?yàn)榇蠹以趯?duì)中國當(dāng)代文學(xué)的反思過程

中逐漸形成一個(gè)共識(shí)，那就是，新時(shí)期之前的“十七年”文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展其實(shí)是比較勉強(qiáng)的，不用說現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批判精神在當(dāng)代文學(xué)中的急遽退化，甚至就連在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作方法和技巧層面，“五四”新文學(xué)以來現(xiàn)實(shí)主義敘事的多樣性豐富性一般而言并沒有得到很好繼承，更談不上發(fā)展。然而新時(shí)期以來的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展一改過去的頹勢(shì)，不僅在“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”中得到復(fù)歸和深化，而且藉此表現(xiàn)出進(jìn)一步發(fā)展的態(tài)勢(shì)，讓我們對(duì)此充滿期待。但另一方面，我們又意識(shí)到，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展往往是以社會(huì)矛盾的尖銳復(fù)雜和人民生活的沉重痛苦作為代價(jià)。此外，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在通過直接干預(yù)生活來推動(dòng)歷史前進(jìn)的同時(shí)，又不得不在某種程度上犧牲文學(xué)藝術(shù)的審美本性。我們對(duì)此究竟應(yīng)該如何選擇？

然而，進(jìn)入90年代后不久，在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)漸次展開的語境下，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)很快轉(zhuǎn)化為充滿媚俗特征的“現(xiàn)世主義”文學(xué)，加上此前“新時(shí)期文學(xué)向內(nèi)轉(zhuǎn)”和“新寫實(shí)小說”的所謂零度敘事，以及現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)的沖擊，人們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)及其理論話語實(shí)際上已經(jīng)不合時(shí)宜而逐漸淡出了人們的視野。一些過去熟悉現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的作家似乎厭倦了現(xiàn)實(shí)主義的老套，一些推崇現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的評(píng)論家也不再沿用現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)話語。例如，作家閻連科一邊寫作現(xiàn)實(shí)主義小說，一邊提出“神實(shí)主義”的口號(hào)。[1]閻連科：《我的現(xiàn)實(shí)，我的主義》，《花城》2008年第3期。評(píng)論家雷達(dá)則在進(jìn)入新世紀(jì)后提出“新世紀(jì)文學(xué)”概念，顯示了與上世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)告別的姿態(tài)。在雷達(dá)看來，隨著時(shí)間的推移，新世紀(jì)文學(xué)已經(jīng)和正在表現(xiàn)出許多新的特點(diǎn)，無法把使用了二十七八年的“新時(shí)期文學(xué)”概念再用下去了。其中，按照雷達(dá)的說法，“新世紀(jì)文學(xué)”概念的提出，最重要的意義在于在潛意識(shí)里解構(gòu)了中國新文學(xué)以來難以承受的意識(shí)形態(tài)之重，以便充分地展示新世紀(jì)文學(xué)在自律與他律的和諧中構(gòu)筑未來的發(fā)展藍(lán)圖。[2]雷達(dá)：《新世紀(jì)文學(xué)初論——新世紀(jì)以來中國文學(xué)的走向》，《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第3期。稍后，他又在2006年第3期《小說評(píng)論》雜志上發(fā)表文章，提出“現(xiàn)在的文學(xué)最缺少什么”的命題。根據(jù)他的說法，現(xiàn)在的文學(xué)首先是生命寫作、靈魂寫作、孤獨(dú)寫作、獨(dú)創(chuàng)性寫作的缺失；其次是缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的精神超越，缺少對(duì)時(shí)代生活的整體性把握能力，面對(duì)欲望之海和現(xiàn)象之林不能自拔；第三是缺少寶貴的原創(chuàng)能力，卻增大了畸形的復(fù)制能力。[3]雷達(dá)：《現(xiàn)在的文學(xué)最缺少什么》，《小說評(píng)論》2006年第3期。作為我們敬重的評(píng)論家，他的這些意見我也認(rèn)為非常精辟，振聾發(fā)聵，但卻再也看不到現(xiàn)實(shí)主義理論批評(píng)話語的說法。在我看來，盡管用“新世紀(jì)文學(xué)”的概念去解釋不斷發(fā)展的新世紀(jì)文學(xué)有其合理之處，但企圖以此解構(gòu)文學(xué)難以承受中國當(dāng)代文學(xué)的意識(shí)形態(tài)之重，可能只是某種一廂情愿，因?yàn)檫@一切并不取決于作家或評(píng)論家的主觀愿望，尤其不取決于文學(xué)本身。而且，這里所表現(xiàn)出的某種非此即彼的線性文

學(xué)發(fā)展觀或許正是一種被稱之為“浮躁”的當(dāng)代文學(xué)史觀。而我認(rèn)為，新時(shí)期文學(xué)其實(shí)遠(yuǎn)未完成，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也遠(yuǎn)未完成。[1]周曉風(fēng)：《新時(shí)期文學(xué)的未完成性》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第6期。在我看來，新時(shí)期文學(xué)其實(shí)是一種過渡階段的文學(xué)。這個(gè)過渡實(shí)際上就是從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的文學(xué)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的文學(xué)過渡。隨著新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展，特別是20世紀(jì)90年代以來社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推進(jìn)，人們逐漸意識(shí)到，上世紀(jì)80年代及其以前的整個(gè)中國當(dāng)代文學(xué)，其實(shí)都是社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的文學(xué)，90年代以來的新時(shí)期文學(xué)雖然在朝著社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制方向前進(jìn)了一大步，但仍然與80年代的新時(shí)期文學(xué)有著內(nèi)在的一致性。新時(shí)期文學(xué)實(shí)際上具有一種新舊交替的過渡性特征，同時(shí)又表現(xiàn)出一種復(fù)雜的混合性特征。因此，我們雖然已經(jīng)感受到新時(shí)期文學(xué)發(fā)展所取得的巨大成就，但我們同時(shí)也清醒地認(rèn)識(shí)到，我們跟以往的文學(xué)時(shí)代并沒有太大的區(qū)別，一些重大的社會(huì)和文學(xué)問題的解決有待時(shí)日，我們所期望的新的文學(xué)時(shí)代遠(yuǎn)未降臨。從這個(gè)意義上講，作為一種過渡階段的新時(shí)期文學(xué)并未完成，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)并未過時(shí)。我也因此不贊成過于強(qiáng)調(diào)20世紀(jì)80年代文學(xué)與90年代文學(xué)的區(qū)別，不贊成過于強(qiáng)調(diào)新時(shí)期文學(xué)與所謂新世紀(jì)文學(xué)的區(qū)別。它們之間的共同性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它們的差別性。

如今，新世紀(jì)已經(jīng)走過了16個(gè)年頭，新世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展盡管取得了令人矚目的成績(jī)，也出現(xiàn)了許多前所未有的新問題，但當(dāng)代文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義并未退出歷史舞臺(tái)，反而在新的歷史語境下獲得新的發(fā)展機(jī)遇。個(gè)中緣由令人深思。理解這一現(xiàn)象從不同角度做細(xì)致的考察。我想借此機(jī)會(huì)談?wù)勎覍?duì)所謂新世紀(jì)文學(xué)的理解，以及現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神在新世紀(jì)文學(xué)中的延續(xù)和發(fā)展。

二、新世紀(jì)文學(xué)真相

關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展及其特征，已有許多學(xué)者都發(fā)表過精彩的論析。善于跟蹤文壇走向的白燁把新世紀(jì)以來的文學(xué)發(fā)展歸納為三大類型，認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入21世紀(jì)后，經(jīng)過十多年的發(fā)展，已經(jīng)形成了以文學(xué)期刊為主導(dǎo)的傳統(tǒng)型文學(xué)、以商業(yè)出版為依托的市場(chǎng)化文學(xué)（或大眾文學(xué)）和以網(wǎng)絡(luò)媒介為平臺(tái)的新媒體文學(xué)（或網(wǎng)絡(luò)文學(xué)）的新格局。[2]白燁：《淺析新世紀(jì)文學(xué)的三大特點(diǎn)》，《文匯報(bào)》2012 年12月13日。邵燕君則通過對(duì)新世紀(jì)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的分析，注意到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代具有一切以“我”為中心的“我時(shí)代”特點(diǎn)，并且已經(jīng)形成某種新的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)，認(rèn)為這種新的意識(shí)形態(tài)特征在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和更大范圍的文學(xué)中已有突出表現(xiàn)，并且與“五四”新文學(xué)以來的強(qiáng)調(diào)“嚴(yán)肅性”文學(xué)傳統(tǒng)發(fā)生了根本性斷裂，產(chǎn)生了包括祖國認(rèn)同危機(jī)、現(xiàn)實(shí)認(rèn)同危機(jī)乃至人類基本價(jià)值認(rèn)同危機(jī)。[3]邵燕君：《傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的危機(jī)和新型機(jī)制的生成》，《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第12期。評(píng)論家孟繁華先生還出版過一本名為《堅(jiān)韌的敘事——新世紀(jì)文學(xué)真相》的著作，認(rèn)為新世紀(jì)文學(xué)呈

現(xiàn)出敘事的堅(jiān)韌性和文化的緊迫性等重要特征。[1]孟繁華：《堅(jiān)韌的敘事——新世紀(jì)文學(xué)真相》，福建教育出版社，2008年。我認(rèn)為這里所用到的“新世紀(jì)文學(xué)真相”的說法很有意思，我想在此借用這一說法做進(jìn)一步的討論。

不過我覺得有必要首先解釋一下“真相”這個(gè)詞語。在一般語言習(xí)慣中，“真相”指事物的本來面目或真實(shí)情況，而且“真相”被認(rèn)為只有一個(gè)。如果不同的主體都聲稱自己發(fā)現(xiàn)了真相，我們就會(huì)認(rèn)為除了惟一的真相之外，其他都是假相。問題在于，所有的真相都是特定主體認(rèn)知的結(jié)果，所謂真相也都是對(duì)特定主體而言的，我們?nèi)绾未_定哪一個(gè)現(xiàn)象是真相？哪一個(gè)現(xiàn)象是假相？這涉及到復(fù)雜的哲學(xué)認(rèn)知問題。我們姑且認(rèn)同只有一個(gè)“真相”的說法，但“真相”的面孔很可能不止一個(gè)，而是多個(gè)。譬如文學(xué)與金錢的結(jié)盟是新世紀(jì)文學(xué)真相之一。上海盛大網(wǎng)絡(luò)有限公司2004年斥資200萬美元買下起點(diǎn)中文網(wǎng)，此后盛大又陸續(xù)收購了紅袖添香網(wǎng)、言情小說吧、晉江文學(xué)城、榕樹下、小說閱讀網(wǎng)、瀟湘書院等六家覆蓋言情、武俠等不同題材類型的原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站，在2008 年正式成立盛大文學(xué)有限公司。盛大文學(xué)通過一系列商業(yè)運(yùn)作，到2013年僅僅用了五年時(shí)間，年收入達(dá)到12億元人民幣。如今，還有哪位作家會(huì)在巨大經(jīng)濟(jì)利益面前聲稱文學(xué)是自由的呢？同樣，文學(xué)發(fā)展進(jìn)一步體制化也是新世紀(jì)文學(xué)真相之一。新世紀(jì)以來，國家文學(xué)體制建設(shè)總結(jié)了建國以來計(jì)劃經(jīng)濟(jì)背景下的文學(xué)體制和80年代改革開放后中國特色市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的文學(xué)體制的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，進(jìn)一步強(qiáng)化了從黨委宣傳部到文聯(lián)作協(xié)等行業(yè)協(xié)會(huì)的體制化管理，加大了政策扶持和資金投入，用更強(qiáng)大的社會(huì)主義文藝體制優(yōu)勢(shì)保證社會(huì)主義文藝主旋律堅(jiān)強(qiáng)有力。此外，作家在新世紀(jì)有了更多創(chuàng)作和表達(dá)的可能，這也應(yīng)該是新世紀(jì)文學(xué)的真相之一。王蒙在90年代就提到，沒有哪個(gè)單位給王朔發(fā)工資和提供醫(yī)療直至喪葬服務(wù)，但正因?yàn)槿绱怂梢运翢o忌憚地“玩文學(xué)”；余華也因?yàn)槠鋵懽髟谖膶W(xué)市場(chǎng)上獲得的巨大收益得以“定居北京”；韓少功則可以做到每年一半時(shí)間在海南供職，一半時(shí)間在湖南鄉(xiāng)下自己的“農(nóng)舍”里過著隱士般的寫作生活。我們或許應(yīng)該換一個(gè)角度看待所謂的真相問題。新世紀(jì)文學(xué)如果有所謂真相的話，那它肯定不止一個(gè)，也應(yīng)該是具有多副面孔。但我認(rèn)為，新世紀(jì)文學(xué)的多副文學(xué)面孔中又似乎貫穿著某個(gè)一以貫之的東西，這就是我想說的現(xiàn)實(shí)主義精神。

現(xiàn)實(shí)主義曾經(jīng)是新時(shí)期文學(xué)的驕傲。新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)從失而復(fù)得，到深化發(fā)展，創(chuàng)造了80年代從傷痕文學(xué)到反思文學(xué)的奇跡，以致進(jìn)入新世紀(jì)以后還有不少學(xué)者談起重返80年代的話題。[2]參見洪子誠等：《重返八十年代》，北京大學(xué)出版社，2009年。但80年代初期的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)手法實(shí)在有些陳舊，以致于劉心武那樣虔誠的現(xiàn)實(shí)主義寫作不斷被人詬病，王蒙、茹志娟等人試圖引入現(xiàn)代主義藝術(shù)方法更新傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義，在稍后的一批青年人看來不過是在現(xiàn)實(shí)

主義基礎(chǔ)上的小打小鬧，最多只能算是“偽現(xiàn)代派”。[1]黃子平：《關(guān)于“偽現(xiàn)代派”及其批評(píng)》，《北京文學(xué)》1988年第2期。到了新世紀(jì)，有評(píng)論家更是聲稱，“有了閻連科，我們才可以說，魯迅式的‘國民性批判’，沈從文式的‘鄉(xiāng)土戀歌’，以及《古船》或《白鹿原》式的‘文化秘史’，的確是上一世紀(jì)的事情了?！盵2]王鴻生：《反烏托邦的烏托邦敘事——讀〈受活〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第2期。在新世紀(jì)文學(xué)中，傳統(tǒng)的依靠寫故事進(jìn)行意識(shí)形態(tài)宣教式的那樣一種現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)已經(jīng)比較少見了?，F(xiàn)實(shí)主義從傳統(tǒng)的摹仿現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)方法中抽身出來，深化為一種現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神，一種源于現(xiàn)實(shí)而又回到現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神。這樣，現(xiàn)實(shí)主義就以一種更豐富卻又更深入的方式進(jìn)入到多種多樣的文學(xué)之中，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義精神與多種文學(xué)樣態(tài)的結(jié)合?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)得到了延續(xù)和更新，多種多樣的文學(xué)樣態(tài)仍然保持了現(xiàn)實(shí)主義精神而獲得現(xiàn)實(shí)感。這可能是新世紀(jì)文學(xué)迄今為止最值得重視的文學(xué)真相。比如前面提到的閻連科。閻連科在新世紀(jì)以來創(chuàng)作的《堅(jiān)硬如水》《受活》等一系列超越現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義小說是一個(gè)頗有代表性的例子。一方面，閻連科的這些作品以奇特詭譎的想象力圖超越現(xiàn)實(shí)，比如《堅(jiān)硬如水》中的“文革”敘事，以所謂革命的名義描寫了一對(duì)青年男女源于原欲、近乎瘋狂和變態(tài)的情愛故事；《受活》更是敘述了一個(gè)類似神話的“反烏托邦的烏托邦敘事”：一個(gè)付出了巨大犧牲，終于把自己融入了現(xiàn)代人類進(jìn)程的社會(huì)邊緣的鄉(xiāng)村，在一個(gè)匪夷所思的縣長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，經(jīng)歷了一段匪夷所思的“經(jīng)典創(chuàng)業(yè)”的極致體驗(yàn)——用“受活莊”里上百個(gè)聾、啞、盲、瘸的殘疾人組成“絕術(shù)團(tuán)”巡回演出賺來的錢，在附近的靈魂山上建起一座“列寧紀(jì)念堂”，并要去遙遠(yuǎn)的俄羅斯把列寧的遺體買回來安放在中國大地上，從而期冀以此實(shí)現(xiàn)中國鄉(xiāng)民的天堂之夢(mèng)。然而人們卻可以從中讀到當(dāng)今中國社會(huì)許多細(xì)致入微的現(xiàn)實(shí)情境。閻連科對(duì)此無法解釋，只好在《受活》的前言中用了一種矛盾的措辭加以表達(dá)：“現(xiàn)實(shí)主義——我的兄弟姐妹哦，請(qǐng)你離我再近些?，F(xiàn)實(shí)主義——我的墓地哦，請(qǐng)你離我再遠(yuǎn)些。”不僅如此，他還在該書的“代后記”《尋求超越主義的現(xiàn)實(shí)》一文中，既把“現(xiàn)實(shí)主義”看做是文學(xué)真正的鮮花，同時(shí)又把“現(xiàn)實(shí)主義”看做是文學(xué)真正的墓地。究竟哪一個(gè)是閻連科的真相？其實(shí)他所表達(dá)的不過是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的兩副面孔：現(xiàn)實(shí)主義精神和他自己所說的“神實(shí)主義”方法。[3]閻連科：《當(dāng)代文學(xué)中的“神實(shí)主義”寫作——在常熟理工學(xué)院“東吳講堂”上的演講》，《東吳學(xué)術(shù)》2011年第2期。此外，2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言也是談?wù)撔率兰o(jì)文學(xué)繞不開的人物。在新時(shí)期以來的文學(xué)創(chuàng)作中，莫言常常被描述成一位現(xiàn)代派作家，超常的藝術(shù)感覺，天馬行空的想象和灌注作品的原始的沖動(dòng)等，被認(rèn)為是莫言小說最主要的特征。然而瑞典文學(xué)院在授予莫言諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中卻認(rèn)為：莫言將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起。他在創(chuàng)作中通過混合幻想

和現(xiàn)實(shí)，歷史和社會(huì)的角度，創(chuàng)造了一個(gè)世界，其復(fù)雜性令人聯(lián)想起福克納和馬爾克斯作品的融合，同時(shí)又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。除了他的長(zhǎng)篇，莫言還發(fā)表了許多短篇故事和不同主題的文章，因?yàn)樯鐣?huì)批判性，在他的國土是一個(gè)最重要的當(dāng)代作家。[1]《中國作家莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)》，《重慶晨報(bào)》2012 年10月12日，第3版。這里所談的莫言小說所具有的社會(huì)批判性和魔幻藝術(shù)手法兩副面孔正是莫言作品的現(xiàn)實(shí)主義特色所在。上述現(xiàn)象在新世紀(jì)文學(xué)的研究者那里被作了這樣的描述：一方面，“現(xiàn)實(shí)主義”在上世紀(jì)80年代中期后即被某種程度地懸擱起來，突飛猛進(jìn)的先鋒寫作和背棄舊“現(xiàn)實(shí)主義”的理論批評(píng)的雙重?cái)D壓，“現(xiàn)實(shí)”連同其“主義”都粉身飄散了。但另一方面，新世紀(jì)十年來的文學(xué)已形成了新的以“現(xiàn)實(shí)精神”為主導(dǎo)內(nèi)容的文學(xué)生態(tài)和形態(tài)。[2]張未民：《新世紀(jì)以來的文學(xué)進(jìn)程》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第3期。這其實(shí)正是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的兩副面孔，也可以說是新世紀(jì)文學(xué)的兩副面孔。如果要說新世紀(jì)文學(xué)的真相，現(xiàn)實(shí)主義精神與多種文學(xué)樣態(tài)的結(jié)合，正是新世紀(jì)文學(xué)的真相所在。我想說的是，盡管中國當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)發(fā)展到新世紀(jì)，現(xiàn)實(shí)主義仍然是我們文學(xué)中揮之不去的話題，但今天的人們已經(jīng)無法想象傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義思想方法。這促成了一種新的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)形態(tài)成為新世紀(jì)文學(xué)的常態(tài)，這就是現(xiàn)實(shí)主義精神與多種多樣文學(xué)樣態(tài)的結(jié)合。

三、為什么還是現(xiàn)實(shí)主義

現(xiàn)實(shí)主義肯定不是新世紀(jì)文學(xué)唯一值得關(guān)注的問題，但現(xiàn)實(shí)主義肯定是新世紀(jì)文學(xué)的重要話題。新世紀(jì)文學(xué)為什么還是離不開現(xiàn)實(shí)主義？我想最主要的原因還是我們的現(xiàn)實(shí)生活太沉重。許多人都喜歡引用狄更斯100年前所說的名言來表達(dá)今天對(duì)時(shí)代的感受：“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄?！背酥?，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)自身的魅力也是一個(gè)重要原因。文學(xué)評(píng)論很難說清楚社會(huì)的問題，我們可以說說現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)自身的魅力。

新世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的話題可以從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)方法和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神兩個(gè)層面來說?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)方法的基本含義是所謂按照生活的本來面目再現(xiàn)生活。這在現(xiàn)代主義文學(xué)盛行的時(shí)代被認(rèn)為只是一種陳舊的、老套的和缺乏想象力的摹仿。這里面有一些真實(shí)的成分，同時(shí)也包含了不少誤解和偏見。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)固然有其歷史的局限，如它對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的不切實(shí)際的期待，以及沉溺于現(xiàn)實(shí)本身而缺乏更為豐富多樣的藝術(shù)想象等。但現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)方法的價(jià)值很可能被線性文學(xué)發(fā)展觀低估了?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的藝術(shù)摹仿和藝術(shù)再現(xiàn)實(shí)際上有其不可忽視的甚至是永恒的魅力。這正如亞里士多德所說，“人對(duì)于模仿的作品總是

感到快感。經(jīng)驗(yàn)證明了這樣一點(diǎn)：事物本身看上去盡管引起痛感，但惟妙惟肖的圖像看上去卻能引起我們的快感。”[1][古希臘]亞里士多德：《詩學(xué)》，人民文學(xué)出版社，1982年，第11頁。亞里士多德的這個(gè)說法在文學(xué)線性發(fā)展論者那里可能顯得太陳舊，但許多常識(shí)和基本道理其實(shí)不容易過時(shí)。社會(huì)生活如此，文學(xué)藝術(shù)也是如此。不然我們無法理解如今每年出版5000部以上的長(zhǎng)篇小說和制作播放四百多部一萬六千多集電視劇，還不包括網(wǎng)絡(luò)上海量的類型小說和網(wǎng)絡(luò)熱劇。

另一方面，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神層面的問題則更為復(fù)雜。亞里士多德在討論荷馬史詩中的摹仿藝術(shù)方法時(shí)就已經(jīng)暗含了某種現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神，中國古代樂府詩“感于哀樂，緣事而發(fā)”也是一種現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神。但總體上說，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義理論還沒有有意識(shí)地把現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神與現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)方法加以區(qū)別，現(xiàn)實(shí)主義精神尚未得到深入發(fā)展，以致還沒有受到特別的關(guān)注。而僅僅從藝術(shù)方法的角度無法深刻理解現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。中國現(xiàn)代文學(xué)中的胡風(fēng)是較早注意到現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的作家。他把他所理解的現(xiàn)實(shí)主義精神解釋為“主觀戰(zhàn)斗精神”，反映了他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的一種富有時(shí)代特色的理解，而且把現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神從現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)方法中提煉出來并與現(xiàn)實(shí)主義方法加以適當(dāng)區(qū)分以后，現(xiàn)實(shí)主義精神才有可能超越具體的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)方法，現(xiàn)實(shí)主義精神才有了與多種多樣的藝術(shù)方法融合的可能。不幸的是，胡風(fēng)的這種理解受到誤解，被理解為延安正在反對(duì)主觀主義，胡風(fēng)卻在提倡主觀戰(zhàn)斗精神。誤解不僅導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神被刻意摧毀，而且也包括對(duì)它的善意曲解，如有的研究者以事后回溯的方式，把現(xiàn)實(shí)主義精神解釋為哲學(xué)上的唯物主義世界觀在文學(xué)中的表現(xiàn)。[2]耿庸：《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的書簡(jiǎn)》，《新文學(xué)論叢》1981年第2期。其實(shí)，文學(xué)精神不過是蘊(yùn)含在審美追求中的價(jià)值趨向，把它抽象出來作為某種思想加以表述則是另外一件事?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神與其說是一種文學(xué)思想或者一種文學(xué)世界觀，不如說它是一種審美形態(tài)的文學(xué)價(jià)值取向，是作家對(duì)于文學(xué)之于現(xiàn)實(shí)生活的一種總體關(guān)懷。也可以簡(jiǎn)而言之，把現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神看做是一種審美形態(tài)的社會(huì)正義論。這就使現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神超越了具體的文學(xué)方法，而成為所有文學(xué)方法都需要遵循的更高的審美形態(tài)的社會(huì)正義原則。從這個(gè)意義上講，新世紀(jì)文學(xué)雖然較之新時(shí)期文學(xué)已經(jīng)走了很長(zhǎng)一段路，但仍然存在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)滋生發(fā)展的廣闊土壤，而且這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)土壤可能比我們想象的還要深厚?，F(xiàn)實(shí)生活在這個(gè)時(shí)代所展示出的全部豐富性、復(fù)雜性甚至奇特性是以往任何時(shí)代都不可企及的。這說明，新世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也不過是現(xiàn)實(shí)對(duì)于文學(xué)的感召的結(jié)果，也是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)深化的結(jié)果和多種文學(xué)力量達(dá)成新的平衡的結(jié)果。據(jù)說余華在2005年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《兄弟》時(shí)一度受困寫不下去，后被一則農(nóng)民工討薪自殺的故事觸動(dòng)而進(jìn)入一種極度興奮的寫作狀態(tài)。此外，像賈平凹的《秦腔》，劉醒龍的

《天行者》，劉震云的《一句頂一萬句》等作品，都有著深刻的現(xiàn)實(shí)機(jī)緣。我在近期還讀到一位四川作家羅偉章的長(zhǎng)篇小說《世事如?！罚o人留下深刻印象。該作品以一種平淡的、不動(dòng)聲色的口吻講述了一個(gè)叫做回龍鎮(zhèn)的地方的日常生活，揭示了鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的頹敗和人性的裂變。記得我們當(dāng)年讀古華的《芙蓉鎮(zhèn)》曾受到巨大震動(dòng)。古華在《芙蓉鎮(zhèn)》里著力強(qiáng)調(diào)極左的政治生活對(duì)和諧鄉(xiāng)村的破壞，《世事如?！穭t不同，它的動(dòng)蕩是內(nèi)在的，鄉(xiāng)村的失落開始轉(zhuǎn)向“人”本身，人性之“惡”的氣息開始彌漫在鄉(xiāng)村的各個(gè)角落，是“另一曲嚴(yán)峻的鄉(xiāng)村牧歌”。小說不僅徹底打破了人們長(zhǎng)期以來對(duì)“鄉(xiāng)村”與“農(nóng)民”的詩性的想象性建構(gòu)，還觸摸到“人”的問題本身，探問到鄉(xiāng)村精神文明的內(nèi)部，展示了當(dāng)下中國鄉(xiāng)村的驚人變化。

不過，需要指出的是，無論是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的哪一副面孔，現(xiàn)實(shí)主義都只是新世紀(jì)文學(xué)中的一部分而不是全部，但這可能是新世紀(jì)文學(xué)中最需要也最重要的部分。而且新世紀(jì)中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)并不具有80年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的思潮背景，而是成為一種喧囂之后走向深化的文學(xué)新常態(tài)。新世紀(jì)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神與西方的、東方的、傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的多種多樣藝術(shù)方法和多種多樣文學(xué)樣態(tài)共同構(gòu)成多元共生的文學(xué)系統(tǒng)，表現(xiàn)出巨大的發(fā)展?jié)摿Α，F(xiàn)實(shí)主義精神作為審美形態(tài)的社會(huì)正義論則已成為新世紀(jì)中國文學(xué)的靈魂所在。

周曉風(fēng)：重慶師范大學(xué)教授、重慶市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席

（責(zé)任編輯：陶璐）