邊國(guó)立

影視長(zhǎng)征，何以魅力永存

邊國(guó)立

編者按：2016年是紅軍長(zhǎng)征勝利80周年。長(zhǎng)期以來(lái)，長(zhǎng)征題材文藝創(chuàng)作碩果累累，文藝中的“長(zhǎng)征”鼓舞人心，為總結(jié)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)一步推動(dòng)重大革命歷史題材作品創(chuàng)作，本期特刊發(fā)一組專家文章，以饗讀者。

世紀(jì)奇跡——中國(guó)工農(nóng)紅軍的偉大長(zhǎng)征已經(jīng)過(guò)去整整80年。長(zhǎng)征是中國(guó)革命的歷史寶庫(kù)，長(zhǎng)征是中華民族走向復(fù)興之路的強(qiáng)大精神動(dòng)力源，也是文藝創(chuàng)作的重要來(lái)源。今天，我們面臨的全面深化改革任務(wù)十分艱巨，影視長(zhǎng)征題材創(chuàng)作必要有所擔(dān)當(dāng)。探討影視上的長(zhǎng)征何以能夠魅力永存？不僅有重要性，而且有迫切性。

一、追溯本源，記住長(zhǎng)征：為什么要從影視中看長(zhǎng)征

影視長(zhǎng)征的魅力，來(lái)自長(zhǎng)征本身。我們通過(guò)影視藝術(shù)實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)征記憶的傳承，是為了讓更多的人能夠知道長(zhǎng)征和長(zhǎng)征精神，是為了讓歷史回應(yīng)今天和未來(lái)。

長(zhǎng)征有著強(qiáng)大的精神感召力。長(zhǎng)征是一段壯闊的歷史，也是耀眼的信仰之光和宏大的精神史詩(shī)。在長(zhǎng)征艱難途程中，紅軍不斷與敵軍血戰(zhàn)，與極其惡劣的自然環(huán)境搏斗，前途艱險(xiǎn)莫測(cè)，但仍然有許許多多人加入長(zhǎng)征隊(duì)伍，紅軍也處處得到窮苦大眾的支持和幫助。經(jīng)過(guò)四川大涼山地區(qū)越西縣僅兩三個(gè)小時(shí)就有七八百人參加紅軍。阿壩藏族羌族自治州區(qū)域內(nèi)參加紅軍的少數(shù)民族群眾在五千名以上。尤耐尋味的是，早年曾追隨孫中山的貴州辛亥革命老人周素園，在追求真理的道路上找到紅軍，以58歲高齡毅然參加了長(zhǎng)征；被俘的國(guó)民黨軍隊(duì)師長(zhǎng)張振漢在隨紅軍長(zhǎng)征途中，親身感受了紅軍與白軍的不同，成為紅軍隊(duì)伍的一員；白利寺五世格達(dá)活佛收養(yǎng)了許多紅軍傷病員并為他們治病，解放初期，在昌都被反動(dòng)勢(shì)力所害；羌族土司頭人安登榜參加了紅軍，壯烈犧牲……他們?yōu)槭裁磿?huì)做出這樣的選擇，因?yàn)殚L(zhǎng)征是有偉大理想和信念的追求之旅，光明之旅。紅軍的理想和信念說(shuō)到底就是徹底地為老百姓謀幸福、謀利益，為中華民族光明前景奮斗犧牲。因此，這支隊(duì)伍有著強(qiáng)大的精神感召力和凝聚力。長(zhǎng)征成為中華民族的一種巨大的精神動(dòng)力源，也成為個(gè)體人生之路的精神標(biāo)高。

長(zhǎng)征蘊(yùn)含著歷史的恒久性價(jià)值。長(zhǎng)征充分展現(xiàn)了紅軍將士身上表現(xiàn)出來(lái)的奮爭(zhēng)意志力和頑強(qiáng)進(jìn)取精神，這就是長(zhǎng)征精神的永恒之處。長(zhǎng)征將苦難毫不留情地置于紅軍身上，邊行軍邊與敵人作戰(zhàn)的紅軍將士經(jīng)歷著難以想象的艱難困苦。他們穿草鞋、披單衣，嚼草根、啃樹(shù)皮、吃野菜，背負(fù)著各種武器裝備，數(shù)次穿越“死亡陷阱”大草地，翻越空氣稀薄氣候變幻無(wú)常的大雪山。為了生存和繼續(xù)前進(jìn)，饑餓的紅軍戰(zhàn)士甚至吃馬糞中沒(méi)有消化的青稞粒。他們以自己的赤誠(chéng)和鮮血澆灌了長(zhǎng)征之花，草地上班佑河邊病餓死去的七百多名紅軍戰(zhàn)士，如同七百多尊雕像矗立在我們心中。正是紅軍不屈不撓的鋼鐵意志力創(chuàng)造了人類生存的奇跡，充分顯示了與社會(huì)進(jìn)步相聯(lián)系的人的本質(zhì)力量。長(zhǎng)征已經(jīng)過(guò)去80年了，它在紅軍身上顯現(xiàn)的生生不息的生命抗?fàn)幜?，跨越了時(shí)代，并向我們表明，長(zhǎng)征和長(zhǎng)征精神是代代相傳的寶貴財(cái)富。

長(zhǎng)征是閃耀人性光彩的大詩(shī)篇。長(zhǎng)征是飽含人性豐富性的歷史大詩(shī)篇，至少有三個(gè)層面內(nèi)涵：其一，紅軍將士視革命理想高于天，為實(shí)現(xiàn)革命理想舍生忘死顯現(xiàn)著最高的人性。有這樣一種現(xiàn)象，在紅軍隊(duì)伍里，父子同長(zhǎng)征，兄弟同長(zhǎng)征，眼看親人犧牲，活著的人繼續(xù)前行。漢中早期地下黨負(fù)責(zé)人、紅軍游擊大隊(duì)長(zhǎng)陳錦章將全家三代12人領(lǐng)上長(zhǎng)征路，僅一人幸存。其二，紅軍隊(duì)伍里官兵一致同甘苦，處處顯現(xiàn)著革命者愛(ài)護(hù)他人生命超過(guò)愛(ài)護(hù)自己生命的人性美質(zhì)的光彩。高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部將自己僅有的布鞋送給光著腳的戰(zhàn)士穿，首長(zhǎng)把自己的馬讓給傷病的戰(zhàn)士騎，前面的戰(zhàn)士將僅有的一點(diǎn)糧食留給后面的同志，負(fù)責(zé)軍需的領(lǐng)導(dǎo)干部自己卻凍僵了身體，這樣的事層出不窮。其三，紅軍戰(zhàn)士在革命中完成了境界的提升，有的就是為了基本的生存需求參加隊(duì)伍，卻在長(zhǎng)征中成長(zhǎng)為自覺(jué)的革命者，完成了個(gè)體人性嬗變的歷史。可以說(shuō)長(zhǎng)征隊(duì)伍的英雄氣質(zhì)不可動(dòng)搖，長(zhǎng)征隊(duì)伍的人性光彩光芒四射。

長(zhǎng)征是斗智斗勇的戰(zhàn)場(chǎng)，也是歷史的認(rèn)知場(chǎng)。長(zhǎng)征路上，衣著破舊、足踏草鞋、缺乏糧食藥品、缺乏武器裝備的數(shù)萬(wàn)紅軍，被國(guó)民黨幾十萬(wàn)軍隊(duì)天上地下圍追堵截，卻以弱敵強(qiáng)，越戰(zhàn)越勇。他們經(jīng)過(guò)少數(shù)民族聚居地區(qū)，經(jīng)過(guò)大小軍閥統(tǒng)治區(qū)，經(jīng)歷了幾百次戰(zhàn)斗，征服座座險(xiǎn)峻山峰、條條大河激流，縱橫十余省，終達(dá)目的地，這是世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇觀。在長(zhǎng)征這個(gè)歷史大舞臺(tái)上，展現(xiàn)出各種復(fù)雜的矛盾，格外生動(dòng)地表明，戰(zhàn)爭(zhēng)較量是政治、人心、時(shí)勢(shì)、天時(shí)、地利、文化等等因素的復(fù)雜力量顯現(xiàn)。長(zhǎng)征也成為歷史的認(rèn)知場(chǎng)。長(zhǎng)征讓人們領(lǐng)悟，歷史不以逆歷史潮流的人的意志為轉(zhuǎn)移，歷史進(jìn)程的大勢(shì)終究是有規(guī)律可尋的。

二、追溯熒屏光影：回眸影視中的長(zhǎng)征路

新中國(guó)成立后，陸續(xù)拍攝了一些長(zhǎng)征題材的作品，回顧這段影視藝術(shù)“長(zhǎng)征”路，可以看到長(zhǎng)征題材創(chuàng)作的成績(jī)與缺憾。

長(zhǎng)征是歷史的長(zhǎng)征，長(zhǎng)征藝術(shù)是時(shí)代的藝術(shù)，長(zhǎng)征影視創(chuàng)作制約于各個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作生態(tài)環(huán)境。五六十年代，是許多過(guò)來(lái)人在回望昨天的勝利。局限于時(shí)代環(huán)境，宏大敘事還沒(méi)有能夠成為長(zhǎng)征敘事主要的藝術(shù)方式，還不可能有深度歷史揭秘。1959年拍攝的《萬(wàn)水千山》（根據(jù)同名舞臺(tái)劇改編）是新中國(guó)第一部長(zhǎng)征題材彩色影片。影片從紅軍某團(tuán)、某營(yíng)角度表現(xiàn)長(zhǎng)征，是典型的“以小見(jiàn)大”式的創(chuàng)作路子。影片題材價(jià)值主要在于紅軍經(jīng)歷的千難萬(wàn)險(xiǎn)和一些有名的戰(zhàn)斗首次得以故事片方式呈現(xiàn)在觀眾面前。在歌頌革命業(yè)績(jī)、繼承先輩精神、熱愛(ài)來(lái)之不易的新中國(guó)新生活方面，這部影片起到了較強(qiáng)的精神鼓舞作用。而影片未能從更具全局性的視野表現(xiàn)長(zhǎng)征，未能從更嚴(yán)峻、更慘烈的方面表現(xiàn)歷史真實(shí)，未能使影片形成史詩(shī)規(guī)模等缺憾則是時(shí)代局限性使然。60年代初，長(zhǎng)征題材影片《突破烏江》 （1961年）、《金沙江畔》（1963年）問(wèn)世。前者從紅軍某團(tuán)和某連角度表現(xiàn)1934年底紅一方面軍突破國(guó)民黨軍隊(duì)烏江防線的戰(zhàn)斗故事。影片從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)長(zhǎng)征中紅軍的戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)績(jī)，表現(xiàn)紅軍與人民群眾的深厚關(guān)系。后者表現(xiàn)紅軍某部北上抗日途中到達(dá)金沙江畔。蔣介石的特派員與當(dāng)?shù)卮笸梁莱鹑f(wàn)里勾結(jié)起來(lái)，企圖阻止紅軍行動(dòng)，制造了“紅軍”搶劫藏族大土司桑格的女兒珠瑪?shù)氖录?。紅軍堅(jiān)決執(zhí)行黨的民族政策，救出珠瑪，粉碎了國(guó)民黨反動(dòng)派的陰謀，影片中紅軍官兵形象質(zhì)感較強(qiáng)，他們雖然穿著破舊，但很有精神力度。老班長(zhǎng)金萬(wàn)德為部隊(duì)尋找水源遭到仇萬(wàn)里手下人的伏擊，他想還擊，但他當(dāng)看到其中有被蒙蔽的藏族同胞時(shí)，放下了手中槍，壯烈犧牲。五六十年代拍攝的長(zhǎng)征題材影片數(shù)量不多，敘事主題卻涵蓋了表現(xiàn)紅軍戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)績(jī)、思想政治工作、民族團(tuán)結(jié)、軍民團(tuán)結(jié)等基本方面。

1965年8月1日，大型聲樂(lè)套曲《長(zhǎng)征組歌》上演?！堕L(zhǎng)征組歌》的歌詞是由長(zhǎng)征過(guò)來(lái)人肖華將軍創(chuàng)作的。由晨耕、生茂、唐訶、遇秋譜曲。1976年2月，舞臺(tái)藝術(shù)片《紅軍不怕遠(yuǎn)征難——長(zhǎng)征組歌》公映?！堕L(zhǎng)征組歌》是對(duì)長(zhǎng)征和長(zhǎng)征精神的熱烈歌贊。長(zhǎng)期以來(lái)，《長(zhǎng)征組歌》昂揚(yáng)、奮進(jìn)、樂(lè)觀、豪邁的基調(diào)奏響著時(shí)代的強(qiáng)音。對(duì)長(zhǎng)征題材影視創(chuàng)作產(chǎn)生著重要影響。

80年代初，在改革開(kāi)放大環(huán)境下，影視藝術(shù)創(chuàng)作開(kāi)始進(jìn)入多樣化時(shí)期。長(zhǎng)征題材影視創(chuàng)作也走向了多樣化。一方面是繼續(xù)拍攝反映紅軍歷史戰(zhàn)績(jī)的影片，在逐漸擺脫局限性中邁出新的步伐，大型長(zhǎng)征題材影片《四渡赤水》（1983年）是一部重要作品。影片表現(xiàn)遵義會(huì)議召開(kāi)后毛澤東指揮紅軍四渡赤水河、擺脫敵人的戰(zhàn)略包圍。影片力圖完整表現(xiàn)這個(gè)著名戰(zhàn)役的戰(zhàn)役態(tài)勢(shì)，以其較宏觀的戰(zhàn)略視野超越著以往的長(zhǎng)征影片。另一方面開(kāi)始了新的探索，影片《草地》 （1986年）、《馬蹄聲碎》 （1988年）是比較自覺(jué)地開(kāi)始追求藝術(shù)本真的長(zhǎng)征題材影片?！恫莸亍窂莫?dú)特的人物“組合”角度表現(xiàn)長(zhǎng)征。負(fù)責(zé)部隊(duì)后衛(wèi)的肖連長(zhǎng)帶領(lǐng)著由傷員、女護(hù)士、掉隊(duì)?wèi)?zhàn)士等人組成的一支小隊(duì)伍，隊(duì)伍里還有被張國(guó)燾判處死刑的高級(jí)干部常熾，他們艱難跋涉在茫茫大草地。影片充分表現(xiàn)了在超常的困難面前共產(chǎn)黨員的先鋒模范作用和精神感召力?！恶R蹄聲碎》 （1988年）以紅軍某運(yùn)輸隊(duì)八名掉隊(duì)女兵在過(guò)草地時(shí)的艱難經(jīng)歷表明，長(zhǎng)征不是浪漫的神話。尤為醒目的是，影片表現(xiàn)了某種人性的真實(shí)——紅軍團(tuán)長(zhǎng)與一位女兵悄悄相愛(ài)了。索爾茲伯里在他所著《長(zhǎng)征，前所未聞的故事》中說(shuō)，紅軍“男男女女一道工作，根本沒(méi)有兩性那種感情”。［1］轉(zhuǎn)引自孟犁野、張思濤、李晉生編：《再現(xiàn)革命歷史的藝術(shù)—革命歷史題材電影研究論文集》，中國(guó)電影出版社，1993年，第16頁(yè)。其實(shí)這是他不了解作為有血有肉的人的紅軍，不了解能夠?qū)⒏锩聵I(yè)放在愛(ài)情之上的紅軍軍人罷了。

90年代以來(lái)，長(zhǎng)征題材影視創(chuàng)作的戰(zhàn)史敘事、戰(zhàn)斗敘事、英雄敘事、集體敘事，故事敘事、題材敘事，與重大革命歷史題材敘事、多視點(diǎn)敘事、文化敘事、個(gè)體敘事、影像風(fēng)格敘事、類型敘事、綜合類型敘事等愈相融合，作品迭出，例如影片《金沙水拍》 （1994年）、《長(zhǎng)征》 （1996年），《彝海結(jié)盟》 （1996年）；電視連續(xù)劇《長(zhǎng)征歲月》 （1997年），《大渡橋橫鐵索寒》 （1997年），《長(zhǎng)征》 （2001年），《強(qiáng)渡嘉陵江》 （2003年）等等。影片《長(zhǎng)征》在創(chuàng)作思想和視聽(tīng)表現(xiàn)上達(dá)到了新高度。電視連續(xù)劇《長(zhǎng)征》以更長(zhǎng)的篇幅更細(xì)膩的內(nèi)容和風(fēng)格化的影像敘事完成著長(zhǎng)征的歷史呈現(xiàn)。長(zhǎng)征，在這些影視作品里逐漸匯聚成為形象化的歷史教科書(shū)的長(zhǎng)征、歷史人格化的長(zhǎng)征、歷史揭秘性的長(zhǎng)征，有較強(qiáng)歷史風(fēng)貌感的長(zhǎng)征，顯現(xiàn)著中華民族自強(qiáng)不息文化品格的長(zhǎng)征。

1996年，中央在長(zhǎng)沙召開(kāi)電影工作會(huì)議，確立實(shí)施精品戰(zhàn)略工程。會(huì)議明確提出，弘揚(yáng)主旋律的影片，不僅思想內(nèi)容要好，而且藝術(shù)水準(zhǔn)要高。影片《長(zhǎng)征》《彝海結(jié)盟》等體現(xiàn)了這個(gè)要求。最突出的一點(diǎn)是從宏大敘事進(jìn)入到歷史回眸，進(jìn)而增強(qiáng)了對(duì)歷史的審視意味。影片《長(zhǎng)征》 （上下集，1996年）高度重視藝術(shù)性的追求。影片在多個(gè)層面實(shí)現(xiàn)了突破。影片開(kāi)始即以約占全片五分之一的三本長(zhǎng)度共2606尺膠片147個(gè)鏡頭鋪排著名的湘江戰(zhàn)役，其中40多個(gè)鏡頭直接表現(xiàn)紅軍浴血湘江的場(chǎng)面。片中不僅有紅軍將士艱難無(wú)比的跋涉、奮勇殺敵的英雄氣概和巨大的犧牲，還生動(dòng)表現(xiàn)了黨內(nèi)正確路線的確立過(guò)程。正是許多藝術(shù)創(chuàng)作者孜孜不倦地在歷史開(kāi)掘中求新求異求深之處，因此就有了《長(zhǎng)征》中那般真實(shí)的內(nèi)容選擇和深度意義彰顯，就有了它所追求的那種足以使人思接千載的歷史風(fēng)貌。［2］參看《站在歷史的連接點(diǎn)上——談?dòng)捌?長(zhǎng)征>的觀賞意義》，《中國(guó)電影報(bào)》1999年2月4日。表現(xiàn)62年前長(zhǎng)征路上紅軍將領(lǐng)劉伯承與彝族頭人小葉丹結(jié)盟的影片《彝海結(jié)盟》 （1996年）它將為全中國(guó)各民族解放不畏艱難、不懼犧牲的紅軍的長(zhǎng)征表現(xiàn)得真實(shí)、生動(dòng)。影片圍繞“結(jié)盟”這個(gè)中心，以平行對(duì)比的總體構(gòu)思揭示貫穿影片之中的情感內(nèi)蘊(yùn)和情感交鋒，揭示民族團(tuán)結(jié)的底蘊(yùn)。這種民族團(tuán)結(jié)的底蘊(yùn)在劉伯承與小葉丹的彝海結(jié)盟中達(dá)到高潮，“彝海結(jié)盟”也從一個(gè)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)意義的歷時(shí)性話語(yǔ)，成為具有長(zhǎng)久意義的共時(shí)性話語(yǔ)而進(jìn)入今天的時(shí)代語(yǔ)境。［1］參看《情感的魅力—看〈彝海結(jié)盟〉》，《中國(guó)電影報(bào)》1997年9月25日。

長(zhǎng)征勝利60年之際，6集專題片《世紀(jì)豐碑》發(fā)揮著紀(jì)錄影視強(qiáng)力傳播的作用。作品以聚集和散點(diǎn)透視配合的總體結(jié)構(gòu)方式實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作宗旨。在第一集《不可思議的傳奇》中，表現(xiàn)了長(zhǎng)征時(shí)期總的路線斗爭(zhēng)和長(zhǎng)征歷史價(jià)值的輪廓，表現(xiàn)了歷史選擇的艱難，特別是在遵義會(huì)議的回顧中，不僅展現(xiàn)出其拯救革命的歷史功績(jī)，還表現(xiàn)了其催生第一代領(lǐng)袖群體的重要定義，使影片的思想內(nèi)涵得到了延伸。其后，劇作以平行展開(kāi)方式，將鏡頭伸向各個(gè)方面，通過(guò)采訪各地黨史工作者，采訪各類長(zhǎng)征親歷者，以及實(shí)地采集大量歷史的細(xì)節(jié)，以更具個(gè)體化、情感化表現(xiàn)，從宏觀和微觀的結(jié)合上，顯示了那個(gè)時(shí)代以紅軍為代表的一切革命者共同的精神底蘊(yùn)——為了理想而無(wú)私奉獻(xiàn)，無(wú)畏犧牲，在深沉飽滿的歷史緬懷中給人以溫故而知新的現(xiàn)實(shí)啟迪。

新世紀(jì)以來(lái)，長(zhǎng)征題材影視創(chuàng)作又有了新的收獲。電視連續(xù)劇《雄關(guān)漫道》 （2006年）首次表現(xiàn)紅二、六軍團(tuán)的長(zhǎng)征，成功塑造了任弼時(shí)、賀龍、關(guān)向應(yīng)等領(lǐng)導(dǎo)人在長(zhǎng)征中的形象?！段业拈L(zhǎng)征》 （2006年）用一位老紅軍戰(zhàn)士的回眸視點(diǎn)。以一個(gè)普通紅軍小戰(zhàn)士的命運(yùn)為敘事主線，將他的長(zhǎng)征記憶傳遞給今人。影片《革命到底》 （2007年）則譜寫(xiě)了一部戰(zhàn)士的史詩(shī)。頗富創(chuàng)意的電視劇《十送紅軍》 （2015年）是長(zhǎng)征題材的當(dāng)下之作，全劇以人物串聯(lián)方式講述獨(dú)特的紅軍故事，相當(dāng)個(gè)性化地表現(xiàn)紅軍長(zhǎng)征歷史中所蘊(yùn)涵的耐人尋味的意義。

電視連續(xù)劇《雄關(guān)漫道》是重大革命歷史題材影視創(chuàng)作的一部重要作品。作品首次表現(xiàn)紅軍二、六軍團(tuán)長(zhǎng)征的歷史，不僅填補(bǔ)了題材的空白，還作出了三方面新的探索，一是從紅二、六軍團(tuán)長(zhǎng)征的特殊經(jīng)歷出發(fā)，著力凸顯了自覺(jué)服務(wù)大局、為全局犧牲局部的大局意識(shí)，對(duì)保證整個(gè)長(zhǎng)征勝利的無(wú)比重要性為長(zhǎng)征精神的揭示注入了新的內(nèi)容，也為我們今天的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)提供了新的啟示。二是在重大題材創(chuàng)作“大事不虛，小事不拘”的大原則下，大膽加強(qiáng)虛構(gòu)人物的戲，通過(guò)對(duì)基層指戰(zhàn)員們的人生選擇和生命體驗(yàn)的形象描寫(xiě)，賦予紅軍勝利和長(zhǎng)征精神以更加厚實(shí)的底層支撐和生命意味。三是通過(guò)國(guó)民黨軍隊(duì)被俘師長(zhǎng)張振漢、辛亥革命老人周素園和洋教士博德士三個(gè)形象視角，“從那些原來(lái)對(duì)紅軍缺乏了解甚至是敵對(duì)態(tài)度的人對(duì)紅軍態(tài)度的戲劇性變化中去揭示紅軍隊(duì)伍和長(zhǎng)征精神的巨大感召力”。［2］李準(zhǔn)：《最美麗的垂釣——李準(zhǔn)談電視劇創(chuàng)作及其他》，重慶出版社，2008年，第233頁(yè)—235頁(yè)。

影片《革命到底》則以其人性內(nèi)核征服著觀眾。影片從廣昌戰(zhàn)役，“擴(kuò)紅”，湘江戰(zhàn)役，到四渡赤水，直至渡江戰(zhàn)役，在15年間半史詩(shī)跨度的背景勾勒中，讓我們真切看到玉虎、秀龍、阿貴三個(gè)成長(zhǎng)著的、人格不斷提升的山村戰(zhàn)士形象。他們投身革命時(shí)，都有一個(gè)人性的起點(diǎn)——為了贏得村寨里阿山姑娘的愛(ài)情。阿山有話“誰(shuí)革命到底，我就嫁給誰(shuí)！”他們從較勁的“情敵”到生死與共的戰(zhàn)友，從膽怯到勇敢作戰(zhàn)直至犧牲生命，以各自人性的升華理解著、充實(shí)著“革命到底”這個(gè)我們?cè)?jīng)非常熟悉的口號(hào)。怎樣算是革命到底，他們始終都是樸素的認(rèn)識(shí)，是人性的美質(zhì)使他們匯入推動(dòng)歷史前進(jìn)的洪流。他們沒(méi)有一句豪言壯語(yǔ)，但他們的行動(dòng)一步步邁向“革命到底”之路。正是他們?cè)诟锩缆飞先诵缘牟粩嗌A，使影片富有感染力和美學(xué)征服力。三個(gè)小人物所完成的人生/革命敘事，內(nèi)蘊(yùn)著一部人性的升華史，也正是在這個(gè)意義上，影片《革命到底》堪稱小人物的史詩(shī)。

三、站在歷史的連接點(diǎn)上：關(guān)于影視長(zhǎng)征創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)思考

歷史是連續(xù)不斷的長(zhǎng)河。每一代人都站在歷史的連接點(diǎn)上，負(fù)有傳承的使命。長(zhǎng)征勝利已80周年，影視藝術(shù)創(chuàng)作怎樣讓長(zhǎng)征精神在影視作品中傳承光大？怎樣讓苦難輝煌照耀今天和明天？是當(dāng)下不能回避的課題。

1.向歷史的原生形態(tài)拓進(jìn)，發(fā)現(xiàn)更多更真實(shí)、更豐富的歷史內(nèi)容。銀屏上的長(zhǎng)征作品數(shù)量與“豐富”的長(zhǎng)征相比，無(wú)論如何不能算多。長(zhǎng)征還有許多更新的更深的表現(xiàn)領(lǐng)域，那許許多多鮮活的人物和故事，蘊(yùn)藏在歷史深處，等著藝術(shù)家去探尋。長(zhǎng)征等革命歷史題材影視作品不可或缺的美學(xué)品格和它的生命力正是此類創(chuàng)作葆有鮮活的、可感的、原生形態(tài)生活原味和淵源的力量。

生活的本真是藝術(shù)永遠(yuǎn)的基點(diǎn)。紅色歷史的感染力離不開(kāi)歷史原生形態(tài)的真實(shí)品格。影視長(zhǎng)征的魅力，來(lái)自長(zhǎng)征這個(gè)富礦本身，也來(lái)自藝術(shù)對(duì)長(zhǎng)征的開(kāi)掘和表現(xiàn)?，F(xiàn)有的長(zhǎng)征題材作品在生活的深度和廣度上仍有開(kāi)拓空間。例如，長(zhǎng)征面臨困難重重，但紅軍也是充滿智慧的，他們用各種各樣的辦法迎敵制勝，比如發(fā)揮工兵的作用等，這些都還沒(méi)有充分表現(xiàn)，還需要影視創(chuàng)作以更有深度的發(fā)現(xiàn)和更多樣化的形態(tài)展現(xiàn)感性的長(zhǎng)征、原生形態(tài)的長(zhǎng)征、有溫度的長(zhǎng)征、多角度的長(zhǎng)征、細(xì)節(jié)長(zhǎng)征及智慧長(zhǎng)征等。這是藝術(shù)創(chuàng)作者的責(zé)任。時(shí)過(guò)境遷，親歷長(zhǎng)征的老戰(zhàn)士已屈指可數(shù)，并終將全部離我們而去。創(chuàng)作更要高度重視對(duì)歷史的追溯和描摹，重視各種長(zhǎng)征的回憶錄及口述、影像記錄、文件史料，以及遺址等素材，盡力克服創(chuàng)作隨意性、盲目性，讓后人在觀賞陌生感中保有興味，并在由陌生逐漸轉(zhuǎn)為熟悉的過(guò)程中對(duì)先烈產(chǎn)生敬畏和敬仰。

向歷史的原生形態(tài)拓進(jìn)，還有一層意思，寫(xiě)長(zhǎng)征，也要堅(jiān)持歷史唯物主義，寫(xiě)出各種事件、各種矛盾和情勢(shì)，以及寫(xiě)出歷史背景的復(fù)雜性，特別是要努力寫(xiě)出人物性格和情感的復(fù)雜性，以增強(qiáng)人們對(duì)歷史和人的認(rèn)知，這有益于增強(qiáng)人們的辯證思維和復(fù)雜分析能力，這在今天也是非常需要的。

2.向歷史的縱深處拓進(jìn)，弘揚(yáng)那些“屬于未來(lái)”的東西。黑格爾有名言：“歷史題材中有屬于未來(lái)的東西，找到了，作家就永恒”。［1］任仲評(píng)：《長(zhǎng)征，迎著民族復(fù)興的曙光》，《人民日?qǐng)?bào)》2006年9月20日。我認(rèn)為，這里至少有兩個(gè)應(yīng)當(dāng)關(guān)注的層面，其一，長(zhǎng)征是歷史，也應(yīng)屬于今天和未來(lái)。那些屬于今天和未來(lái)的東西就是中國(guó)共產(chǎn)黨人全心全意為人民大眾謀利益的宗旨以及紅軍的長(zhǎng)征精神。其二，向人性深度和廣度拓進(jìn)，抒寫(xiě)更具情感化的長(zhǎng)征，表現(xiàn)人性的美質(zhì)。長(zhǎng)征精神在與紅軍將士豐富的情感表現(xiàn)相聯(lián)系中顯現(xiàn)著最高的人性——為實(shí)現(xiàn)革命理想、為人民謀幸福無(wú)畏犧牲。這種帶有崇高性的人性美質(zhì)有著強(qiáng)大的歷史貫通性、現(xiàn)實(shí)性和未來(lái)性。同時(shí)，紅軍身上的人性表現(xiàn)還有著豐富的情感指向和層次性。影視長(zhǎng)征創(chuàng)作應(yīng)成為情感和心靈的“操練”，讓歷史的長(zhǎng)征轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的長(zhǎng)征，為后人留下更具人格化的長(zhǎng)征。影視長(zhǎng)征作品中人物情感的展現(xiàn)、涌動(dòng)、撞擊、交匯、糾結(jié)……催動(dòng)今天觀眾的心潮，有益于將那些恒久的精神價(jià)值、情感價(jià)值內(nèi)化為傳承的力量。

3.研究創(chuàng)作生態(tài)環(huán)境變化，研究各層次觀眾審美需求變化和趣味變化，尋求長(zhǎng)征與觀眾的多層次接續(xù)。長(zhǎng)征影視怎樣傳承長(zhǎng)征所包含的豐富精神內(nèi)涵和價(jià)值觀，受到創(chuàng)作和觀賞雙方的制約。今天，文藝創(chuàng)作的生態(tài)發(fā)生了很大變化。例如，20世紀(jì)50年代、60年代、70年代時(shí)，長(zhǎng)征的許多親歷者尚健在，銀屏上下有強(qiáng)烈的相通性、互動(dòng)性。時(shí)至今日，這種“親和”關(guān)系大幅度減少，而在開(kāi)放的信息文化環(huán)境中，許許多多新趣味新信息涌入視聽(tīng)環(huán)境，銀屏上的長(zhǎng)征又該怎樣聯(lián)系今人和后人？我以為，一個(gè)重要方面是創(chuàng)作者要注意研究觀眾群體需求變化、趣味變化和審美取向變化，在深入挖掘素材上下功夫，在講好故事上下功夫，在溫潤(rùn)心靈上下功夫，在塑造人物上下功夫，在引領(lǐng)風(fēng)尚上下功夫，在保持風(fēng)貌上下功夫，在表現(xiàn)形式上下功夫，使作品有溫度、有實(shí)感、有品位、有興味。在表現(xiàn)形式上下功夫，就不能不重視類型創(chuàng)作。藝術(shù)類型創(chuàng)作與從生活出發(fā)的藝術(shù)溯源并不矛盾。我們當(dāng)然要堅(jiān)持以生活為創(chuàng)作的原點(diǎn)，由生活層面尋找藝術(shù)的規(guī)律，即與變化著的觀眾的接受口味相聯(lián)系著的各種藝術(shù)類型樣式。問(wèn)題只在于，是從生活的原點(diǎn)出發(fā)，不斷豐富類型內(nèi)容，還是從類型出發(fā)，將類型模式作為填塞生活元素的框架。而了解觀眾口味則是研究對(duì)象、適應(yīng)對(duì)象但不是討好對(duì)象、屈從對(duì)象。創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)仔細(xì)想想今天發(fā)生的一些現(xiàn)象，例如，為什么會(huì)出現(xiàn)諜戰(zhàn)樣式的長(zhǎng)征片？這種諜戰(zhàn)片的藝術(shù)尺度是什么？偏差是什么？革命歷史敘事怎樣通過(guò)充沛的情感元素，飽滿的細(xì)節(jié)元素和豐富的審美元素來(lái)觸動(dòng)觀眾、親和觀眾？今天的觀眾市場(chǎng)對(duì)革命歷史題材的接受阻力因素到底有哪些？如果說(shuō)，所有的類型片都是“一種尋找內(nèi)容的形式”，離不開(kāi)求新求異，現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義就仍然是長(zhǎng)征題材影視創(chuàng)作最基本的藝術(shù)方法選擇?，F(xiàn)實(shí)主義精神的灌注就仍然是第一位的。

80年歲月滄桑，長(zhǎng)征早已成為后人心中的長(zhǎng)征。作為長(zhǎng)征題材影視作品的創(chuàng)作者和歷史傳承者，本當(dāng)對(duì)此努力求索，堅(jiān)拒“架空”歷史的任性虛構(gòu)。帶著追思和緬懷的深情，尋覓歷史的遺跡，在描繪前人同反動(dòng)派斗、同大自然斗、同自身意志力斗的歷史畫(huà)圖里，寫(xiě)出激發(fā)當(dāng)代人奮進(jìn)激情的長(zhǎng)征?！跋攘一仨鴳?yīng)笑慰，擎旗自有后來(lái)人”。回望歷史天空，思考民族的命運(yùn)，吸取歷史的經(jīng)驗(yàn)和失敗的教訓(xùn)，每個(gè)人都應(yīng)是歷史的應(yīng)答者。

邊國(guó)立：解放軍藝術(shù)學(xué)院教授

（責(zé)任編輯：楊靜媛）