陶子

歷史傳奇如何呈現(xiàn)文明滄桑

陶子

陜西人藝版《白鹿原》改編自小說《白鹿原》。這部小說自出版以來不斷被改編，呈現(xiàn)于舞臺及熒屏之上。首先，這部小說具有文化深度?！栋茁乖芬院觊煹臍v史視野，展現(xiàn)了文明積淀極為深厚的關(guān)中之地，在一個劇變的時代到來之際的變與不變。小說作者有著他自己對這片土地和文化的理解，也有著他自己對那個變化時代的理解；你也許可以不接受作者的理解與邏輯，但無法否認(rèn)的是，作者借助一部長篇小說構(gòu)造出的磅礴大氣的敘述，具有強(qiáng)大的震撼力。其次，在這歷史敘述的過程中，作者以強(qiáng)勁的創(chuàng)造力，塑造出一個個鮮明的人物，勾連出錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系，也營造出一幕幕凄美的人生場景……這些，都給了改編者極大的想象空間，當(dāng)然，也給改編者帶來巨大的挑戰(zhàn)。

當(dāng)把這部小說搬上舞臺時，改編者面臨的挑戰(zhàn)更為嚴(yán)峻。因為要在一個封閉的舞臺上，在兩三個小時的時間框架內(nèi)，完成整體的舞臺敘述，這種近乎苛刻的條件，要求改編者必須有所選擇、有所側(cè)重。在我看來，陜西人藝版《白鹿原》更為側(cè)重的，是在一個漫長的歷史過程中，以塑造人物為中心，聚焦白、鹿兩家糾葛，并從白、鹿兩家子弟白孝文、鹿子鵬、黑娃等的人生跌宕中，呈現(xiàn)歷史滄桑與文明變遷。

在劇中，白嘉軒與鹿子霖圍繞土地與臉面的爭斗，構(gòu)成舞臺的中心敘事。應(yīng)該說，舞臺上白嘉軒與鹿子霖的人物形象，多少還有些臉譜化的傾向——相比于鹿子霖的老謀深算，顯然創(chuàng)作者更偏愛白嘉軒“腰桿直”。但總體上較為準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出兩人在爭斗中依存的關(guān)系，進(jìn)而較為準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文化的復(fù)雜面貌。相比之下，白鹿兩家第二代的故事顯得邊緣一些，但也基本呈現(xiàn)出了這一代人的基本面貌。我們看到了田小娥、黑娃糾纏在傳統(tǒng)秩序中的絕望，也能看到白鹿原上第二代，不管是白孝文、黑娃還是鹿兆鵬兄弟，在大時代的推動下脫胎換骨的命運(yùn)——沒有新的時代，黑娃只有當(dāng)土匪；沒有新的時代，白孝文只能在鄉(xiāng)下沉淪；更不用說沒有新的時代，就根本不會有鹿兆鵬、白靈的革命、鹿兆海的殉國……當(dāng)然，即便一個新時代正悄然降臨，但像田小娥這樣被封建禮教壓在最底層的女性，卻注定是趕不上新時代的救贖，只能在想象中化蝶，而無法在真實的生命過程中完成自身的蝶變。

陜西人藝版《白鹿原》通過對上述人物形象及人物關(guān)系的塑造，構(gòu)建了比較清晰的敘述線索和飽滿的敘述主要段落。比如，白孝文與田小娥在窯洞里那一場哀嘆，兩位演員以較精湛的表演，比較準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出了在鄉(xiāng)村社會秩序中自斷出路的苦命人的絕望。不過，在這種相對清晰的敘事中，也還是有些缺憾。

從觀賞的角度看，這種缺憾表現(xiàn)在舞臺處理上為了情節(jié)展開的需要，有些線索走的太急，加之頻繁切換的舞臺場景，就造成了一些問題。比如，舞臺敘述有時出現(xiàn)冗余，田小娥死了后，黑娃來尋白嘉軒報仇，結(jié)果鹿三認(rèn)了罪。這一場匆匆忙忙地走了個過場。與其這樣匆忙地講述，還不如加以得當(dāng)刪減，融入其他場景，讓情節(jié)更順暢。又如，人物內(nèi)心變化與心理邏輯勾勒不足，使人物缺乏沉淀而顯得單薄，最典型的是鹿氏兄弟與白靈的戲，只見情節(jié)推進(jìn)，卻不見推動情節(jié)的心理邏輯，造成的問題是消解了三人關(guān)系背后因革命而來的緊張感，使其淪入世俗情節(jié)劇的窠臼。

如果我們把陜西人藝版《白鹿原》和北京人藝版《白鹿原》作一對比，就會發(fā)現(xiàn)北京人藝版本更側(cè)重空間意象的營造。導(dǎo)演以黃土地作為主要的舞臺意象，人物和故事散落在黃土地上，成為剪影一般的存在。曲終人散之際，留一抔蒼涼的黃土、歌一曲慷慨的老腔提振人心。陜西人藝版更側(cè)重在一個長的時間軸上展現(xiàn)復(fù)雜人物關(guān)系，更像歷史傳奇劇。應(yīng)該說，就當(dāng)前中國舞臺藝術(shù)而言，這種以演繹傳奇為方向的戲劇是非常有價值的，它有助于平衡當(dāng)前舞臺劇創(chuàng)作中從概念出發(fā)和人物形象扁平的不良創(chuàng)作傾向。陜西人藝版《白鹿原》以小說《白鹿原》勾勒的人物為基礎(chǔ)，舞臺上的人物形象總體上來看豐滿而有個性，以這些人物為基礎(chǔ)推動的傳奇，也容易“好看”，我相信對許多非專業(yè)的觀眾來說，這樣的作品，是有其獨(dú)特魅力的。

不過，如果我們以小說《白鹿原》為參照，對作品提出更高要求的話，那么，陜西人藝版《白鹿原》還有改進(jìn)的空間。

首先，正如我在前文所說，這一版《白鹿原》舞臺上線性敘事的時間線索非常清晰，時間跨度也足夠長；但時間的流逝感除了構(gòu)造舞臺的敘事時間之外，卻沒有給觀眾留下歷史感。也就是說，觀眾能感覺到舞臺上時間的變化，比如，在人物造型上我們看到白嘉軒、鹿子霖越來越老、背越來越駝；在情節(jié)推進(jìn)上我們看到中華民國建立、抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)……雖然，舞臺上時間的交代比較清晰，但卻只滿足了情節(jié)進(jìn)展的需要，沒能讓觀劇者意識到，時間，在《白鹿原》的舞臺敘述中，還應(yīng)該承擔(dān)更重要的功能，即需要勾勒歷史的輪廓，并在其中呈現(xiàn)整個民族歷史變遷的滄海桑田。畢竟，《白鹿原》舞臺上的時間，固然是白、鹿兩家每個個體的生命時間，但與這個時間同構(gòu)的，卻是中華文明作為古老的農(nóng)業(yè)文明，應(yīng)對現(xiàn)代化的殘酷挑戰(zhàn)而不得不改變自身軌跡、改變自身觀念的過程。不同歷史時期所面臨的共同任務(wù)，是這個民族面對外來的現(xiàn)代化挑戰(zhàn)，不得不進(jìn)行的一次次左沖右突的抉擇。因而，無論是中華民國建立、抗日戰(zhàn)爭，都不只是20世紀(jì)中國史的一段時間，它們背后有著復(fù)雜而具體的內(nèi)容。但在這一版《白鹿原》的舞臺上，這些時間似乎只是情節(jié)與人物關(guān)系發(fā)生的背景。隨著舞臺上匆匆忙忙的布景更換，人的命運(yùn)隨著時間運(yùn)行，人物的故事結(jié)束了，時間也就跟著滑了過去。我們只看到個體的時間呈現(xiàn)，卻沒有看到民族的時間呈現(xiàn)，也就使全劇缺少了轟轟烈烈的歷史感覺。

其次，與上一個問題相關(guān)，正因為歷史的滄海桑田沒有在舞臺上得到很好的呈現(xiàn)，人物之間的糾葛、善與惡的糾纏，多少都停留在人物自身的邏輯中；而這些人物的行為邏輯，脫離了與土地、與時代的糾纏，人物的悲歡離合就顯得有些輕飄。這里面最根本的問題還在于舞臺上如何處理中國傳統(tǒng)文化以及20世紀(jì)以來這樣的傳統(tǒng)遭遇挑戰(zhàn)的境況。知道白嘉軒與土地之間的關(guān)系，不僅僅是他要滿足自身發(fā)家致富的愿望，而是關(guān)乎整個家族生存的物質(zhì)與精神條件——農(nóng)民與土地的關(guān)系是整個農(nóng)業(yè)文明的基礎(chǔ)。白嘉軒與鹿子霖爭斗中最愛提及的“臉面”，不只是我們現(xiàn)在理解的要面子般的爭強(qiáng)好勝，而是農(nóng)業(yè)社會中事關(guān)生存的合法性——甚至可以說是唯一的合法性——的規(guī)則。因而，在舞臺上，只有把白嘉軒與鹿子霖在爭斗中涉及到土地、臉面等等的內(nèi)在意蘊(yùn)挖掘展示出來，才能看到“土地”“臉面”等農(nóng)業(yè)文明的關(guān)鍵詞，如何成功地維系著一個共同體內(nèi)部的秩序，如何塑造著如白嘉軒、朱先生這樣的鄉(xiāng)村社會的支柱，又如何在這樣的秩序中扼殺不遵守它的生命。要做到這點本就很不易，更為復(fù)雜的是，《白鹿原》所涉及的時代，又正處于原本自洽的傳統(tǒng)文化在巨大外來挑戰(zhàn)下面臨解體的過程。而這種挑戰(zhàn)，以最為極端的方式呈現(xiàn)于白鹿兩家人的命運(yùn)中，也改變了白鹿原上的傳統(tǒng)倫理與規(guī)則。白鹿兩代人的命運(yùn)，是這個文明遭遇危機(jī)的直接呈現(xiàn)。舉例來說，鹿氏兄弟與白靈的愛情糾葛，只有在這個巨大變革時代才有可能出現(xiàn)。如果舞臺敘述不穿透情節(jié)的安排，抵達(dá)文化的內(nèi)在焦慮，就無法呈現(xiàn)人物的內(nèi)心邏輯；而這些人物的內(nèi)心邏輯一旦缺失，他們各自的命運(yùn)也就無法呈現(xiàn)出文化所賦予的厚度。

最后，從作品的時代感來看，這一版《白鹿原》也還有改進(jìn)空間。 小說《白鹿原》較早地自覺地站在中華文化本體的角度，反思20世紀(jì)以來在這樣一塊土地上展開的波瀾壯闊的歷史過程，在這樣的過程中，一個舊的秩序在崩塌，而建立一個新的秩序又非常艱難。但小說畢竟已是上個世紀(jì)90年代的作品，明顯帶有那個時代的歷史感。今天重排《白鹿原》，是不是應(yīng)站在當(dāng)下，找到今天的歷史感呢？答案是肯定的。如果說1990年代的創(chuàng)作者對現(xiàn)代化帶來的破壞有著更多的警醒，對舊的秩序還有更多的眷念，那么，在民族復(fù)興已成為時代主導(dǎo)聲音的今天，我們完全可以以更為平和的心態(tài)，看待20世紀(jì)那一場漫長的革命對傳統(tǒng)的“破壞”。這種“破壞”正是為了文明體的新創(chuàng)生。如果用這樣的歷史感覺梳理“白鹿原”上漫長的歷史與跌宕的人生，我想，整個舞臺的美學(xué)呈現(xiàn)就未必要如此清冷，而更應(yīng)強(qiáng)調(diào)那滄桑巨變中醞釀著的強(qiáng)大的生命活力。

排演《白鹿原》絕對是個挑戰(zhàn)。這個挑戰(zhàn)既來自于約十年前北京人藝已給了觀眾一個近似于先入為主的呈現(xiàn)，也來自于我們所處的時代一直在發(fā)生變化。而《白鹿原》講述的又是與今天仍然血脈相連的那段歷史，對它的解讀與排演必然與我們的時代變遷相互依存。從這個角度上講，我們在陜西人藝版《白鹿原》舞臺上看到了精湛的戲劇傳奇，但在此基礎(chǔ)之上，我們也希望它還能更進(jìn)一步，在傳奇的敘述中，更多地呈現(xiàn)歷史變遷與時代滄桑。

陶子：中國社會科學(xué)院文學(xué)所副研究員

（責(zé)任編輯：陶璐）