宋寶珍

熱血鑄就經(jīng)典：紅色戲劇的回顧和思考

宋寶珍

“每一場革命都有自身的傳奇。”美國《紐約時報》副總編、全美作家協(xié)會主席哈里森·索爾茲伯里在他的著作《長征：前所未聞的故事》中開宗明義地講到。他以75歲高齡重走長征路，體驗艱難險阻中的悲壯歷程與英雄傳奇，認為長征是“考驗紅軍男女戰(zhàn)士的意志、勇氣和力量的人類偉大史詩”，20世紀“沒有什么比長征更令人神往和更為深遠地影響世界前途的事件了”［1］［美］哈里森·索爾茲伯里：《長征：前所未聞的故事》，過家鼎、程鎮(zhèn)球、張援遠等譯，解放軍出版社，2007年，第91頁。。當中國工農(nóng)紅軍以血肉之軀沖破帝國主義勢力和國民黨軍隊的圍追堵截，縱橫11個省區(qū)，走過人跡罕至的雪山草地，完成兩萬五千里長征壯舉之后，毛澤東曾總結(jié)說，“長征是歷史記錄上的第一次，長征是宣言書，長征是宣傳隊，長征是播種機”，“長征一完結(jié)，新局面就開始”［2］毛澤東：《論反對日本帝國主義的策略》，《毛澤東選集》第一卷，人民出版社，1991年。。這條“地球上的紅飄帶”，從此嵌入人們的記憶。

如果時光之翼逆向飛動，帶領(lǐng)人們重新回到80年前的歷史時空，人們不禁要問，到底是什么樣的精神支撐了這支鋼鐵般的隊伍，到底是什么樣的豪情讓他們無私無畏、向死而生？要知道，“蒼山如海，殘陽如血”，從瑞金到陜北，平均每行進一公里就有四名紅軍戰(zhàn)士犧牲，大約每12人中只有一人能夠走到陜北。長征確是一種征象，一個訊號，它表明在血與火中涅槃而生的新政權(quán)終將不可戰(zhàn)勝，毛主席所說的“新局面”終將不斷擴大、發(fā)展，直至取得全面勝利。要了解新政權(quán)和紅軍隊伍的本質(zhì)，就必須去探究其在艱苦卓絕中鍛造的精神品質(zhì)；而要了解這種精神品質(zhì)，應(yīng)當去探討其精神的重要載體——紅色戲劇。

一

紅色戲劇在狹義上是指20世紀20年代末期，紅色蘇維埃政權(quán)在江西瑞金建立之后，為鞏固政權(quán)、宣傳革命、發(fā)動民眾、擴大紅軍隊伍、開展土地革命、創(chuàng)建革命根據(jù)地而演出的現(xiàn)代話劇。而廣義上則是指以中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的中國革命歷史為題材而創(chuàng)作的戲劇。紅色戲劇在蘇維埃的旗幟下萌芽長大；在長征途中歷經(jīng)磨難，始終彰顯著革命樂觀主義和革命理想主義的豪情壯志；在全國解放后，以紅軍長征為題材的戲劇繼續(xù)發(fā)揮著緬懷先烈、鼓舞民眾的重要作用。

史料記載，1927年南昌起義后，革命軍隊揮師南下途中，軍事參謀團的幾位女同志，就利用戰(zhàn)斗和行軍間隙排演小話劇，她們自編自演的《老祖母念金剛經(jīng)》，有情節(jié)、有人物，開啟了紅軍部隊演劇活動的先河。［1］參見鄭邦玉主編：《解放軍戲劇史》，中國戲劇出版社，2004年，第27頁。劇中的老祖母是個農(nóng)村老婦，她與世無爭，信佛念經(jīng)，期望過上平安日子。可國民黨軍隊強行拉夫，奪走了她的兒子，家中失去依靠，孫子又因病而死，老婦與兒媳凄苦難言，痛斷肝腸。此劇揭露了國民黨統(tǒng)治欺壓人民的社會現(xiàn)實。

1928年1月紅軍攻占遂川，黨代表羅榮桓將連隊分成若干小組，打著寫有“宣傳隊”的紅布旗子，到群眾中間進行宣傳、動員，這是最早的紅軍宣傳隊的創(chuàng)舉。1928年元宵節(jié)，紅軍在于都演出了當?shù)刂R分子陳子才創(chuàng)作的小話劇《收谷》，此劇取材于當?shù)氐恼鎸嵣?，表現(xiàn)地主對農(nóng)民的盤剝和欺辱。1928年4月，井岡山會師慶祝大會上，文藝積極分子主動上臺表演。此后紅軍宣傳隊正式列入部隊編制。宣傳隊員可以不背槍，不服勤務(wù)，他們的主要任務(wù)是呼口號、寫標語、教唱新民歌、化裝演講、演出活報劇等。在井岡山、遂川一帶，紅軍宣傳隊演出過《活捉肖家璧》《毛委員的空山計》《打狐貍精》《打土豪》《二羊大敗七溪嶺》等活報劇和小話劇。

1929年1月，方志敏創(chuàng)作了表現(xiàn)農(nóng)民反抗地主斗爭的四幕話劇《年關(guān)斗爭》。方志敏自己扮演張三，此劇結(jié)構(gòu)比較完整，人物雖然是類型化的，但是卻真實反映了農(nóng)村社會尖銳的階級斗爭，其現(xiàn)實作用十分明顯：當戲劇演到農(nóng)民斗爭地主的情形時，臺上臺下響起一片“打倒土豪劣紳！”“打倒國民黨反動派！”“共產(chǎn)黨萬歲！”“革命成功萬歲！”的口號聲。

紅軍部隊建立之初，軍事斗爭任務(wù)緊迫，因此有人認為宣傳隊是“閑雜人”“賣狗皮膏藥的”，認為干革命還是要靠槍桿子。為此，毛澤東專門寫文章糾正這種錯誤傾向，他指出：“紅軍的打仗，不是單純地為了打仗而打仗，而是為了宣傳群眾、組織群眾、武裝群眾”，“離了對群眾的宣傳、組織、武裝和建設(shè)革命政權(quán)等項目標，就是失去了打仗的意義，也就失去了紅軍存在的意義”。［2］毛澤東：《糾正黨內(nèi)的錯誤思想》，《毛澤東選集》第一卷，人民出版社，1991年，第86頁。1929年12月，紅軍在福建上杭舉行古田會議，制定了政治部設(shè)立藝術(shù)股、健全紅軍宣傳隊、以大隊為單位設(shè)立俱樂部的方案。彭湃、聶榮臻、羅榮桓、羅瑞卿、肖華、鄧發(fā)、蕭勁光、徐特立等都成為紅色戲劇的活躍分子。

1931年中央革命根據(jù)地創(chuàng)建之后，一批精力旺盛的戲劇人才匯聚到蘇區(qū)，他們不僅帶來蘇聯(lián)等國的外來文化氣息，也從上海引來了左翼戲劇的種子。從莫斯科中山大學留學歸來的李伯釗，從法國留學回來的沙可夫，在上海做地下工作時對話劇頗為熟悉的錢壯飛，吹、拉、彈、唱樣樣見長、很有文學功底的胡底，能寫戲、演戲、畫得一手好畫的趙品三等人成為紅色戲劇的骨干。“每逢打了勝仗，進一城，占一鎮(zhèn)，總要召開群眾大會，祝捷大會，演幾臺話劇。另外，部隊在利用戰(zhàn)爭空隙來休息和休整時，除了洗衣服、打草鞋、擦拭武器，進行部隊政治工作和文化娛樂工作以外，還以駐地為單位，舉行晚會，‘演他幾個戲’，這樣，話劇就成了部隊政治工作中不可缺少的構(gòu)成部分了。”［1］趙品三：《關(guān)于中央革命根據(jù)地話劇工作的回憶》，《中國人民解放軍文藝史料選編·紅軍時期》，解放軍文藝出版社，1986年，第39頁。紅軍宣傳隊演出的《明天》《騎兵歌》《燃萁煮豆》《父與子》《舊世界》《階級》等小話劇，深受群眾歡迎。通過演戲，他們向老百姓宣講了革命道理，老百姓與紅軍不再隔膜，共同感受著戲劇的事理人情，哭在一起，笑在一處。

1931年11月，蘇維埃政權(quán)在瑞金召開第一屆工農(nóng)兵代表大會，錢壯飛、李伯釗、胡底等負責文娛活動，演出了錢壯飛執(zhí)筆的話劇《最后的晚餐》和李伯釗執(zhí)筆的話劇《黑奴吁天錄》，前者表現(xiàn)一個青年畫家找到一位樵夫做模特，要畫出世上最美的男子，十年之后，他在一座監(jiān)獄里發(fā)現(xiàn)了一個面目丑惡的男子，想以他為模特畫出世上最丑的男子，可是囚徒卻認出了畫家，原來他正是當年的樵夫，他撕毀了畫家的畫，反問他：“說我最美的是你，說我最丑的是你，天地間的美丑、善惡、真假，憑的是什么？”此劇揭示出邪惡的社會吞噬了美，將人變成了丑陋的怪物?！逗谂跆熹洝穭t是李伯釗根據(jù)她在蘇聯(lián)看過的一個戲劇改編的。此劇反映了黑奴的悲慘生活和對殘暴的奴隸主的反抗。此劇由胡底扮演黑奴，李伯釗扮演黑奴妹，李克農(nóng)扮演奴隸主，錢壯飛扮演侯爵，何叔衡扮演法官。演到黑奴暴動的情節(jié)時，臺上臺下一片喊打之聲。

1932年9月，“中央工農(nóng)劇社”在瑞金沙洲壩成立，它的前身是“八一劇團”，劇社章程規(guī)定：“工農(nóng)劇社是工人、農(nóng)民、紅軍、蘇維埃職員等研究革命戲劇的組織”，其社歌唱道：“我們是工農(nóng)革命戰(zhàn)士，藝術(shù)是我們的武器，為蘇維埃而斗爭！揭露舊社會的黑暗面，指示新社會的光明?！保?］中國瑞金市委黨史辦公室編：《共和國搖籃——中央國家機關(guān)在瑞金》，中共黨史出版社，2015年，第303頁。張欣、倪志俠、洪水（越南人）、趙品三先后擔任社長。1933年5月，“汀州、葉坪、紅軍學校、博生、興國和江西軍區(qū)，以及一些單位成立了工農(nóng)劇社分社，發(fā)展社員六七百人”［3］《工農(nóng)劇社成立各地分社》，《紅色中華》第81期，1933 年5月20日。。當時蘇區(qū)的報刊如《紅色中華》《紅星報》《青年實話》上，還出現(xiàn)了一些戲劇評論。

1932年12月，李卓然等構(gòu)思了四幕話劇《廬山之雪》，當時來不及寫出劇本，就拿故事大綱進行排練，紅軍將領(lǐng)羅榮桓、林彪、羅瑞卿等參加了演出。此劇對蔣介石進行了諷刺，在12月30日新年夜上演，紅軍戰(zhàn)士們看在眼里，笑在心里，十分解氣。

為了壯大紅軍的宣傳勢力，1933年3月，李伯釗創(chuàng)立藍衫劇團學校，著手培養(yǎng)蘇區(qū)的戲劇人才。1934年經(jīng)瞿秋白建議將劇校更名為“高爾基戲劇學?！?，由李伯釗任校長。學校面向蘇區(qū)的紅軍和群眾招生，這是革命根據(jù)地創(chuàng)辦的一所新型藝術(shù)學校。學校隸屬于瑞金工農(nóng)劇社總社，并直接受蘇維埃中央政府教育部領(lǐng)導。該校集中了許多文藝人才，組成了強有力的教師隊伍，李伯釗、石聯(lián)星、王普青、劉月華、施月英、施月娥等任專職教員，沙可夫、趙品三、錢壯飛、李克農(nóng)等來校兼課，開設(shè)了政治常識、唱歌、活報劇、舞蹈、文字課等等，學期五個月。這所學校先后為紅軍部隊和蘇區(qū)培養(yǎng)了一千多名戲劇人才。

“工農(nóng)劇社總社和各地分社、支社的建立，形成了普及與提高相結(jié)合的‘紅色戲劇’運動的大繁榮。這一階段，中央蘇區(qū)的‘紅色戲劇’創(chuàng)作興旺，演出頻繁，已深入、普及于廣大群眾之中。當時經(jīng)工農(nóng)劇社和教育部編審推薦、油印出版的劇本數(shù)以百計，其中影響較大、有代表性的劇目有：《我——紅軍》《松鼠》《戰(zhàn)斗的夏天》《為誰犧牲》《活菩薩》《沈陽號炮》《武裝起來》《一起抗日去》《無論如何要勝利》《最后勝利歸我們》”，等等。［1］葛一虹主編：《中國話劇通史》，文化藝術(shù)出版社，1990年，第188頁。演出時沒有燈光，演員就把松樹枝放進鐵絲網(wǎng)里點燃，創(chuàng)造了舞臺照明用的“松光”；演員化妝沒有油彩，就用紅紙泡水、摻和豬油當化妝品使用，用木炭當眉筆；樂器不夠用，他們就上山抓蛇，用蛇皮做二胡。到前線演出時，演員們自帶武器，隨時準備參加戰(zhàn)斗。

蘇區(qū)紅色戲劇的特點可以概括為如下幾個方面：一是蘇區(qū)的紅色戲劇運動，奠定了延安乃至新中國戲劇的人才、思想和藝術(shù)基礎(chǔ)，它繼承著五四思想啟蒙運動的光榮傳統(tǒng)，帶有左翼戲劇的革命屬性，追求鮮明的政治目的和現(xiàn)實意義。團結(jié)民眾、教育民眾、投身革命、英勇斗爭始終是其藝術(shù)宗旨。二是這些戲劇在藝術(shù)上雖然顯得簡單、粗糙、不講究形式美感，帶有“急就章”的性質(zhì)，但它所凝聚的革命感情十分真摯，它是帶著戰(zhàn)士們的體溫和革命理想的豪情創(chuàng)作出來的，沒有絲毫的做作和矯飾。三是紅色戲劇是“舶來品”——話劇藝術(shù)本土化、民族化、普及化的有益嘗試，參與者官兵一致，觀演統(tǒng)一，戲劇變成了部隊生活的重要內(nèi)容，部隊也仿佛在與戲劇一起舉行著一個偉大儀式，在這種儀式中，紅軍指戰(zhàn)員的思想得以教益，心靈得以陶冶，情感得以溝通，理想得以樹立。

二

紅軍第五次反圍剿失敗后，1934年10月10日夜間，中共中央和紅軍總部率領(lǐng)紅一、三、五、八、九軍團連同后方機關(guān)共8.6萬余人，悄然從瑞金出發(fā)，渡過于都河，開始了悲壯而又前途未卜的漫漫征程。從1934年10月到1936 年10月，紅軍大部隊離開瑞金、挺進湘西、沖破四道封鎖線、改向貴州、渡過烏江、奪取遵義、四渡赤水河、巧渡金沙江、飛奪瀘定橋、強渡大渡河、翻雪山、過草地，到達陜北吳起鎮(zhèn)，紅一、二、四方面軍會師甘肅會寧，長征勝利結(jié)束。據(jù)統(tǒng)計：長征翻越了二十多座巨大山脈，其中五座位于世界屋脊；長征渡過三十多條河流，多半是洶涌險峻的大江峽谷；長征走過了吞噬生命的大片濕地，其面積幾乎和法國國土相等。

長征途中，湘江之戰(zhàn)紅軍犧牲慘烈，在國民黨軍隊飛機大炮的輪番轟炸和兇猛屠殺中，很多紅軍戰(zhàn)士喋血沙場，血染湘江，當?shù)乩习傩丈踔亮鱾髦叭瓴缓认娼?，十年不吃湘江魚”的說法。20世紀30年代建立于中央蘇區(qū)，隸屬于紅一方面軍、成立于1930年的戰(zhàn)士劇社，“過湘江前，還在湘江岸邊設(shè)立了宣傳鼓動棚，用布搭起棚子，插上紅旗，宣傳員為過路的紅軍指戰(zhàn)員唱歌、說快板、用硬紙殼做成的喇叭筒喊口號，鼓舞士氣。軍號一吹起防空號，隊員們馬上把紅旗一拔，就地疏散、隱藏；飛機一走，紅旗又豎起來，宣傳員們督促大家奮勇向前快過江。”“進入貴州山區(qū)后，當?shù)厝罕姵３鷶n在宣傳員身邊聽宣講，聽‘送郎當紅軍’的歌子，有些青年馬上參軍跟上隊伍走了。”［1］高勵：《我所了解的紅軍長征途中的“戰(zhàn)士劇社”》，《北京日報》2006年10月23日?！伴L征是宣傳隊”之言可謂不虛。“紅軍占領(lǐng)一個地方以后，往往是紅軍劇社消除了人民的疑慮，使他們對紅軍綱領(lǐng)有了一個基本的了解”，“在某種意義上，你也可以把整個中國共產(chǎn)主義運動看成是一個盛大的巡回宣傳演出”，“他們通過宣傳和具體行動使億萬人民對于國家、社會和個人有了新概念”［2］［美］埃德加·斯諾：《西行漫記》，三聯(lián)書店，1979年，第99-101頁。。這一新概念即是國民黨的統(tǒng)治必須推翻，舊的社會形態(tài)必須改變，共產(chǎn)黨的政權(quán)是為普天下勞苦百姓謀幸福的政權(quán)。

在艱苦卓絕的長征途中，紅色戲劇發(fā)揮了鼓舞士氣、振奮精神的重要作用。宣傳隊往往跟隨先頭部隊出發(fā)，在大大小小的戰(zhàn)斗間隙和臨時宿營地，戰(zhàn)士們暫且休息，宣傳隊員卻要跑前跑后，振奮精神，為戰(zhàn)士們說快板、跳舞、唱歌、演劇，讓戰(zhàn)士們放松心情，增強他們革命必勝的信心。翻越雪山時，有宣傳隊員來鼓氣：“翻山頂，看本領(lǐng)，比比哪個是英雄！”“紅軍戰(zhàn)士真英雄，奮勇向前進，創(chuàng)造新的根據(jù)地，大家要努力！”過金沙江時，有宣傳隊員來吶喊：“鐵的紅軍勇難當，勝利渡過金沙江，帝國主義嚇得大恐慌，蔣介石弄得無主張，我們真歡暢！”［3］以上歌詞見左萊、梁化群著：《蘇區(qū)“紅色戲劇”史話》，文化藝術(shù)出版社，1987年，第74頁。敵人的圍追堵截、狂轟濫炸，讓戰(zhàn)士們不斷流血犧牲，紅色戲劇家錢壯飛、胡底等就犧牲在長征路上。但彈盡糧絕、衣不蔽體的艱苦卓絕卻無法消磨紅軍戰(zhàn)士們的意志，相反，革命樂觀主義和浪漫主義激情，始終充溢于他們的生命之中。

在長征途中，戲劇愛好者截取身邊的生活，一邊行軍打仗，一邊演出活報劇和街頭劇。其中的《北上抗日》《我當紅軍去》《破草鞋》《擴大紅軍》《亡國恨》《寧死不屈》等很受紅軍指戰(zhàn)員和沿途老百姓的歡迎。甚至在少數(shù)民族地區(qū)，雖然當?shù)厝罕姶嬖谡Z言上的接受障礙，但是這些戲中人物帶有類型化的特點，動作比較夸張，情節(jié)簡單易懂，因此不懂漢語的群眾也能看得明白，受到感動。

《我當紅軍去》是由紅二方面軍集體創(chuàng)作的四場小話劇，角色是青年雇農(nóng)和財主。第一場，雇農(nóng)受不了財主的欺壓、毒打，他憤怒了，決定離開：“我當工人去”。第二場，雇農(nóng)當了工人，可是老板一出場，他一看還是原來的東家，他決定離開：“老子吃糧去”。第三場，雇農(nóng)跑到國民黨部隊，當了一名哨兵，站崗時因未向長官敬禮，被狠狠打了耳光，他仔細一看，這人還是原來的財主。此時槍聲大作，群眾高喊：“紅軍來了！”國民黨軍官嚇跑了。哨兵覺悟了：“我當紅軍去！”第四場則是在革命隊伍中，這位青年受到了熱烈歡迎，感受到回家般的溫暖。此劇情節(jié)簡單，通俗易懂，從典型性的人物關(guān)系入手，開啟民智，宣傳革命道理。由一個演員扮演地主、資本家、軍閥，一方面可以簡便易演，另一方面也明白地告訴群眾，這些人沆瀣一氣，欺壓窮人，骨子里是一路貨色，只有在紅軍部隊里勞苦大眾才能找到自己的親人，實現(xiàn)翻身做主的社會理想。

《破草鞋》的出現(xiàn)與紅軍戰(zhàn)士們的轉(zhuǎn)戰(zhàn)經(jīng)歷密切相關(guān)。1935年，在長征途中，紅軍機智靈活地甩脫國民黨軍隊的圍追堵截，先頭部隊繼續(xù)前進，沿途扔下一些無法穿用的破草鞋。有戰(zhàn)士說，蔣介石的部隊追我們，什么也得不到，就給他幾只破草鞋吧。紅軍宣傳部長黃鎮(zhèn)來了靈感，與戰(zhàn)士們一起邊走邊構(gòu)思了一出小喜?。菏Y介石和宋美齡想要了解剿共情況，招來心腹薛岳和吳奇?zhèn)ッ苤\，蔣介石大罵貴州軍閥王家烈無能，委派此二人親自出戰(zhàn)。蔣介石在電話里聽到他們虛報的戰(zhàn)果，還十分高興，誰知傳來紅軍渡過赤水，穿越婁山關(guān)，進駐遵義城的消息。蔣介石大為惱怒，此時薛、吳二人提了一雙破草鞋上場，垂頭喪氣地來向蔣介石報告。此劇詼諧幽默，生動有趣。在一、四方面軍會師懋功時，此劇首演，后來成為長征途中的“保留劇目”。

長征中，李伯釗三過草地，當糧食斷絕之后，她就帶領(lǐng)宣傳隊員采集可以吃的野草做成標本，送給戰(zhàn)士們作參考，以免誤食毒草。據(jù)王震回憶：“無論在云霧繚繞的崎嶇山道上，還是在茫茫草地的宿營處，伯釗同志經(jīng)常不顧疲勞，唱革命歌曲，增強大家克服困難的信心。那時，紅軍的物質(zhì)生活極度匱乏，許多同志因傷病、勞累倒下去再也起不來了，但伯釗忍受著凍餓勞累，常常拿出自己的一點給養(yǎng)幫助別人，還為紅軍指戰(zhàn)員教唱革命歌曲，表演舞蹈，她走到哪里，哪里就增添歡樂，就士氣振奮?！保?］王震：《李伯釗文集·序》，《人民日報》1989年10月7日第3版。有一天正在挖野菜的李伯釗和隊員們遭遇了二三百人的國民黨騎兵，李伯釗急中生智，對身邊的一個小號兵說：“敵人來了！快吹號！”小號兵吹響了集合號，其他部隊的號聲也開始響應(yīng)，頃刻間，號聲此起彼伏，敵人不知就里，竟然慌忙逃去。

在主力紅軍踏上長征之途時，一部分紅軍戰(zhàn)士因為身體的原因，或者政治上抵制王明路線，被迫留在蘇區(qū)。在歷史的并置時空里，他們堅持斗爭，以奮斗不息的方式奏響了另一部紅軍長征的悲壯樂曲。

1934年秋冬，主力紅軍長征離開江西蘇區(qū)，國民黨部隊先后占領(lǐng)寧都、興國、瑞金等縣城。陳毅、項英、陳潭秋、瞿秋白等帶領(lǐng)留守在蘇區(qū)的紅軍開展游擊戰(zhàn)爭。瞿秋白將文藝戰(zhàn)士重新組織起來，組成“戰(zhàn)號”“火星”“紅旗”三個劇團，每團二三十人，繼續(xù)宣傳革命，號召蘇區(qū)群眾堅壁清野，不給國民黨軍隊留下一粒糧食。1935年初，利用敵人進攻的間隙，瞿秋白召集三個劇團在于都舉行匯演。他們與群眾對山歌，宣傳共產(chǎn)黨好，參加紅軍光榮，抒發(fā)對北上抗日的紅軍的思念之情。觀眾們擠在山坡上，人山人海。三個劇團的節(jié)目展開了比賽，演出了《犧牲》《非人的生活》《女英雄》《我們的隊伍來了》《摸哨》《搶糧》等等，留在蘇區(qū)的紅軍指揮員都來當觀眾。在紅軍的文藝史上，這是一次最為悲壯的演出，萬千觀眾冒雨觀看，誰也不肯離去，一直進行到第二天晨起雞鳴。演出結(jié)束不久，根據(jù)地便被國民黨占領(lǐng)。

瞿秋白十分重視戰(zhàn)火中產(chǎn)生的紅色戲劇，他選出匯演中五個比較優(yōu)秀的劇本，編成集子，油印出來，他為之取名《號炮集》，意思是這些革命的戲劇像軍號與火炮一樣，本身具有戰(zhàn)斗力。他還曾經(jīng)想拿到上海去出版，可惜的是這些劇本在戰(zhàn)火中散佚。瞿秋白、劉伯堅、何叔衡、項英等人也為革命事業(yè)英勇犧牲。

三

1951年，北京人民藝術(shù)劇院的院長、長征的親歷者李伯釗，決定把這一舉世聞名的壯舉表現(xiàn)在舞臺上，她與于村、海嘯等人合作，完成了三幕九場歌劇《長征》，這是新中國舞臺上第一次出現(xiàn)的長征題材的戲劇，也是第一次把長征壯舉和毛澤東的藝術(shù)形象推上舞臺。

為了探索歌劇民族化的道路，《長征》融入了紅軍戰(zhàn)歌、根據(jù)地民間小調(diào)以及長征途經(jīng)地區(qū)的民謠，前后寫了17稿，聶榮臻、肖華、陳錫聯(lián)、李濤擔任軍事顧問，老舍和曹禺也審讀了劇本并提供意見。李伯釗選定焦菊隱來做導演，于是之扮演毛澤東。為了演好革命領(lǐng)袖，李伯釗不僅讓于是之認真學習毛主席著作，還為他安排了一次進入懷仁堂、觀察毛主席的機會。聽說于是之在話劇《龍須溝》里扮演過程瘋子，毛主席還風趣地說，瘋子好呀，干革命就得有點瘋子精神！

《長征》凝聚著李伯釗的革命激情，以宏大的氣勢，再現(xiàn)了紅軍爬雪山、過草地、英勇不屈的偉大歷程。劇中的主要人物是紅色蘇區(qū)葉坪的小通訊員謝富貴，他跟隨部隊北上抗日，一路上歷經(jīng)磨難，成長為優(yōu)秀的革命戰(zhàn)士，在一次執(zhí)行任務(wù)時，他見到了毛主席。舞臺上的毛主席，面向這位小戰(zhàn)士，背對著觀眾，在進行作戰(zhàn)動員。劇中表現(xiàn)出的樂觀主義、集體主義、英雄氣概、革命豪情深深打動了觀眾。

8月演出時，舞臺上的毛主席一出場，觀眾歡聲雷動，激動不已。這讓毛主席有所警惕，觀劇后不久，他托人帶話給李伯釗：“寫革命，寫長征，都很好，但不能拿我毛澤東做菩薩拜喲！黨內(nèi)有那么多好同志，許多人還犧牲了生命。就拿長征來說吧，大小380余次戰(zhàn)斗，有幾個方面軍啊，還有那么多領(lǐng)導同志，沒有他們，我毛澤東獨龍能下雨嗎？”［1］丁艾：《毛澤東第一次走上舞臺》，《當代戲劇》1997年第4期。李伯釗決定繼續(xù)修改，把歌劇改成話劇，可是話劇還未上演，一系列政治運動已經(jīng)開始，由于李伯釗是楊尚昆的夫人，在“文革”中受到?jīng)_擊，被長期幽禁。恢復自由后，李伯釗歷時三年，八易其稿，將歌劇《長征》改成了話劇《北上》，于1981年在建黨60周年前夕由廣州部隊戰(zhàn)士話劇團上演，此劇主要表現(xiàn)遵義會議以后，黨和紅軍內(nèi)部團結(jié)與分裂的斗爭，塑造了無產(chǎn)階級革命家的光輝形象，表現(xiàn)了紅軍戰(zhàn)士的英勇頑強。

表現(xiàn)長征的另一部大戲也是長征親歷者寫的，這就是陳其通和他的話劇《萬水千山》。作為15歲參加長征的小戰(zhàn)士，陳其通以自身的體驗，帶著滿腔的熱誠，站在歷史的高度，把艱苦的長征寫得驚心動魄，雄奇悲壯。此劇原名《鐵流兩萬五千里》，在1956年第一屆全國話劇觀摩演出中廣受好評，它氣勢恢弘，構(gòu)思雄偉?！度f水千山》以紅軍第一方面軍第一營教導員李有國、副營長羅順成、第一連連長趙志方等作為貫穿人物，以紅軍過彝族區(qū)、大渡河、爬雪山、過草地等重要場景為戲劇表現(xiàn)對象，藝術(shù)地展現(xiàn)了偉大長征的真實足跡。藍馬扮演的李有國在藝術(shù)上十分成功，塑造了一個無私無畏、英勇樂觀的革命英雄形象。

《萬水千山》于1975年和2011年兩度重新排演。2011年的演出，陳其通之子、總政話劇團一級編導陳嘉陡成為導演，為了真實再現(xiàn)自然環(huán)境，演出時還增加了一塊寬14米、高6米的LED顯示屏，“在保持話劇《萬水千山》原有的高度寫實主義表演風格的同時，此次復排的《萬水千山》加入了全新創(chuàng)作的七段大合唱、三段集體舞，以寫意的畫面來展示部隊行軍、打仗，戰(zhàn)斗畫面與輕松歌舞渾然一體，把不同藝術(shù)形式的感染力發(fā)揮到極致?！保?］張永恒：《話劇〈萬水千山 〉青春再現(xiàn)》，《人民日報·海外版》，2011年5月13日第 7 版。年輕演員在飾演紅軍戰(zhàn)士的過程中，自身的精神也得到了凈化和陶冶。

新時期以來創(chuàng)作的許多長征題材革命歷史劇依然保持了對于長征壯舉的景仰以及對革命英雄主義的弘揚。1997年，唐棟編劇、傅勇凡導演、廣東軍區(qū)戰(zhàn)士話劇團演出的《天籟》，以“戰(zhàn)士劇社”所經(jīng)歷的長征為主線，表現(xiàn)了紅軍文藝的重要貢獻以及文藝戰(zhàn)士的理想信念。

戲劇的主要內(nèi)容是，湘江之戰(zhàn)，負責鼓動、宣傳的戰(zhàn)士劇社損失慘重，隊長犧牲，其戀人朱卉琪帶領(lǐng)隊員轉(zhuǎn)移，負責接應(yīng)他們的營長田福貴留在劇社，對此他心有不甘。朱卉琪曾經(jīng)留學蘇聯(lián)，蘇聯(lián)紅軍送給她的留聲機她一直帶在身邊，留聲機所傳播的天籟之聲，鼓舞過很多紅軍戰(zhàn)士，因此，在戰(zhàn)場上，宣傳隊員周月兒為搶救劇社的留聲機奮不顧身，戰(zhàn)士李槐樹為掩護她而負傷失明。在長征路上，朱卉琪與田福貴身為劇社社長和協(xié)理，一個是知識分子，一個是農(nóng)民出身的戰(zhàn)士，文藝專才和軍事能人之間不斷產(chǎn)生矛盾和爭執(zhí)，但是共同的革命理想和目的，讓他們逐漸接近、了解、欽佩對方，田福貴教朱卉琪學會了射擊，朱卉琪教田福貴學會了識字，兩人成為了能文能武的好搭檔。周月兒在照顧眼部受傷的李槐樹的過程中，兩人互生愛意?？墒窃趧∩鐬榉敱輵驎r，被俘的王來德認出演戲的月兒是他逃跑的童養(yǎng)媳，為了追隨月兒他也加入紅軍，但是他不想吃苦，他讓月兒跟他回家成親，為此偷走了留聲機，還以毀掉留聲機來要挾月兒，兩人爭執(zhí)中被國民黨追兵發(fā)現(xiàn)，月兒中槍犧牲，一直靠聲音辨識月兒的李槐樹眼睛復明，可是卻再也見不到月兒的音容。戲劇的最后，戰(zhàn)士劇社經(jīng)過各種考驗到達陜北。此劇結(jié)構(gòu)完整，形象生動，真實地再現(xiàn)了文藝戰(zhàn)士在長征途中的情形，以留聲機這一貫穿道具的反復出現(xiàn)，象征革命文藝的浴火重生，革命精神的不散不滅。

2012年，贛南采茶歌舞劇院演出的《八子參軍》，由溫何根編劇、張曼君導演。此劇是真實歷史的現(xiàn)代改編。1934年5月30日，中華蘇維埃臨時中央政府機關(guān)報《紅色中華》報道：瑞金沙洲壩下肖區(qū)七堡鄉(xiāng)第三村老漢楊榮顯，先后將八個兒子全部送上革命前線，這八個熱血男兒都先后英勇犧牲在“反圍剿”的戰(zhàn)場上?！栋俗訁④姟钒l(fā)揮了采茶戲?qū)Ｉ檬闱榈奶攸c，把送子參軍的楊老漢變成了楊大媽，在母子情深中表現(xiàn)兒子犧牲的英勇，母親失子的愴痛。蘇維埃政權(quán)建立之前，寡母楊氏帶著八子生活慘淡，苦不堪言，紅軍來了，他們有了田地房屋，快樂幸福，他們是真心擁護共產(chǎn)黨，因此八子一起報名參軍，把“擴紅模范”的大匾扛回家中，可是如何對母親開言，他們犯了難。母親支持兒子參軍，可是按照紅軍的規(guī)定，必須有一子留在家中。滿崽因為有了心上人蘭花，因此只能看著其他兄弟整裝出發(fā)，母親送別兒子們，殷殷叮嚀：“老娘縫了紅肚兜，兜里裝著一把土。老娘要你牢記住，生你養(yǎng)你靠紅土?！痹诩t軍的輾轉(zhuǎn)征戰(zhàn)中，七兄弟相繼犧牲，滿崽跑上前線，要求參加紅軍，為兄弟們報仇，被指揮員拒絕。回到家中的滿崽被母親認作逃兵，嚴厲痛斥，他被迫說出兄弟們犧牲的事情。母親一面感受肝腸寸斷的痛苦，一面憂心國民黨白軍的瘋狂報復，她明白滿崽不能留，他必須跟紅軍走。匆忙跟蘭花圓了房的滿崽追上紅軍隊伍，開始長征，不幸犧牲在雪山上。戲劇結(jié)尾時，母親獨自面對八只空空的小竹凳，卻不見凳上生龍活虎的八個兒子，她感慨萬千，思緒難平。懷孕的蘭花勸慰婆婆，她們心里仍然有夢，有希望，為了紅軍的根苗和未來的愿望，她們活著，盼著。此劇把母親懷胎生子的艱難與革命政權(quán)的孕育生成進行比照，形成互文性關(guān)聯(lián)，形象地表明革命政權(quán)與中華母親的血脈相連，正是因為無數(shù)母親剖心瀝膽般的痛苦犧牲和無私奉獻，才換取了中國革命的成功。

新時期以來有關(guān)長征題材的戲劇創(chuàng)作，創(chuàng)作者不再是長征的親歷者，但是他們或是出身軍旅，或是具有濃厚的革命歷史情結(jié)，因此在戲劇構(gòu)思和形象塑造中，延續(xù)著對長征精神的自覺弘揚和對紅軍先烈的深深景仰。如果談到創(chuàng)作心理的微妙變化，可以看出李伯釗、陳其通等前輩劇作家所著意表現(xiàn)的浪漫主義、樂觀精神有所淡化，代之而起的是對紅軍戰(zhàn)士“雖九死其尤未悔”的艱苦卓絕、慘烈犧牲的歷史還原，以及對其信念追求的體悟與表達，特別是對處在生死邊緣、極端情境中紅軍戰(zhàn)士的抉擇、行動、心靈、人性的探尋，給今天的觀眾帶來歷史的感悟和思想啟迪。

在當代舞臺上，表現(xiàn)紅軍長征題材的戲劇還有很多，如1959年首演的評劇《金沙江畔》、1991年根據(jù)電影改編的歌劇《黨的女兒》、1996年空政話劇團演出的《湘江，湘江》、2007年南京軍區(qū)前線話劇團演出的《馬蹄聲碎》、2009年風雷京劇社演出的《長征路上》、 2013年由著名音樂人三寶、編劇關(guān)山攜手打造的音樂劇《王二的長征》、2014年四川涼山州歌舞團演出的歌劇《彝紅》，以及2016年6月國家大劇院即將上演的原創(chuàng)歌劇《長征》等等。長征是中國工農(nóng)紅軍的偉大征程，是無數(shù)革命戰(zhàn)士書寫的英雄傳奇，是凝聚著犧牲精神和奮斗意志的人類壯舉，也是中華兒女世世代代銘刻的歷史記憶。關(guān)于長征題材，已經(jīng)寫成的文藝經(jīng)典將傳諸后世，尚未寫成的文藝作品還將繼續(xù)。

宋寶珍：中國藝術(shù)研究院話劇研究所所長、研究員

（責任編輯：楊靜媛）