李朝全
民族集體記憶的文學(xué)記錄與表達(dá)
李朝全
長征是“一次驚心動(dòng)魄的遠(yuǎn)征”,是中華民族歷史上濃墨重彩的一部篇章,也是人類歷史上影響深遠(yuǎn)的一道精神軌跡。長征創(chuàng)造了英文中的一個(gè)新詞LONG MARCH。中國的遠(yuǎn)程系列火箭也以“長征”命名。在形容一項(xiàng)艱巨繁重的任務(wù)時(shí),我們用“二萬五千里長征”來表達(dá);而為了強(qiáng)調(diào)一項(xiàng)事業(yè)起步艱難、任重道遠(yuǎn)時(shí),我們用“萬里長征邁出了第一步”來形容。
長征是一項(xiàng)前所未有的人類壯舉,更是一種不可取代的、永難磨滅的人類精神記憶。經(jīng)過80年的歲月淘洗,長征已經(jīng)沉淀為中華民族集體意識(shí)的重要組成部分,鑄就民族精神和國家品格的一項(xiàng)重要內(nèi)容。80年來,文學(xué)在對(duì)長征的書寫和表達(dá)方面的貢獻(xiàn)尤為卓著。
對(duì)長征的文學(xué)書寫幾乎與長征這一歷史事件同時(shí)起步,至今已逾80載。除了“文革”及其前后近20年間幾乎沒有關(guān)于長征這一歷史題材的文學(xué)創(chuàng)作外,其他時(shí)間都有長征題材的文學(xué)作品發(fā)表或出版。根據(jù)創(chuàng)作題材與內(nèi)容、主題與風(fēng)格,大致可以將長征題材的文學(xué)書寫劃分為三個(gè)階段。
1.長征時(shí)期及建國初期:在場書寫與及時(shí)記錄
毛澤東1934—1936年在長征期間創(chuàng)作的一系列長征題材詩詞可謂是對(duì)于長征最早的文學(xué)書寫。包括《十六字令三首》《憶秦娥·婁山關(guān)》《清平樂·六盤山》《七律·長征》和《念奴嬌·昆侖》《六言詩·給彭德懷同志》《沁園春·雪》等。
陳云1935年8月撰寫的《隨軍西行見聞錄》是最早的長征回憶錄和紀(jì)實(shí)作品,被認(rèn)為是“第一位向世界口述紅軍長征的人”。而他的由1936年開始向參加長征的紅軍將士征集長征回憶錄等文稿編輯而成的《紅軍長征記》可謂是關(guān)于長征最直接、最鮮活的第一手資料。這部作品集于1937年2月編輯完成,1942年正式出版,收入董必武等人撰寫的百余篇紀(jì)實(shí)。埃德加·斯諾1936年在陜北采訪毛澤東等中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖人物,創(chuàng)作出版的《紅星照耀中國》(《西行漫記》)是關(guān)于長征訪談錄的一部重要作品。
親歷者對(duì)長征的回憶敘事構(gòu)成了長征文學(xué)書寫的第一個(gè)高潮。在長征結(jié)束后和新中國成立前出版了一大批紅軍長征故事、日記、回憶錄等作品。例如,1947年由冀南書店出版的、陸定一等人撰著的《長征的日記》,晉察冀邊區(qū)西北印刷局出版的、阿大等著的《中國紅軍長征的故事》,1948年東北書店出版的《長征故事》,1949年華東新華書店出版的《紅軍長征故事》、5月由上海文學(xué)出版社出版的《二萬五千里長征:中國人民解放軍突圍史實(shí)》等。
最早的長征書寫基本上可被視為一種在場書寫和現(xiàn)場書寫。這些作品的創(chuàng)作時(shí)間距離事件發(fā)生最近,當(dāng)事人的這些追憶、追述和訪談等回憶性記述更為準(zhǔn)確、真實(shí),可信度高,保留了關(guān)于長征歷史本身最珍貴的原始文字資料。
新中國成立后,長征題材創(chuàng)作發(fā)表的代表性作品有王愿堅(jiān)的短篇小說《七根火柴》和《三人行》(收入短篇小說集《普通勞動(dòng)者》),陳其通的話劇《萬水千山》,陸定一的散文《老山界》《金色的魚鉤》、陳昌奉的回憶錄《跟隨毛主席長征》、楊得志的《強(qiáng)渡大渡河》、楊成武的《飛奪瀘定橋》,肖華創(chuàng)作的《長征組歌》以及張士燮、朱正本等整理編創(chuàng)的歌謠《十送紅軍》等。這些作品都是關(guān)于長征的及時(shí)記錄和藝術(shù)表現(xiàn),在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了巨大影響,有不少短篇作品還被收入中小學(xué)語文教科書,至今仍深受讀者聽眾的歡迎和喜愛。
2.1980 年至20世紀(jì)90年代:長征題材創(chuàng)作走向深入和創(chuàng)新
在沉寂了近20年之后,自80年代中后期開始,長征題材創(chuàng)作涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀之作。長篇小說方面,有魏巍的《地球的紅飄帶》、黎汝清的《湘江之戰(zhàn)》、鄧一光的《走出西草地》、趙蔚的《長征風(fēng)云》,中篇小說有喬良的《靈旗》、張弛的《甲光》,紀(jì)實(shí)有王朝柱的《毛澤東周恩來與長征》等。1985年美國記者哈里森·索爾茲伯里出版的《長征——前所未聞的故事》也是這一時(shí)期出版的有世界性影響的紀(jì)實(shí)作品。
這一時(shí)期創(chuàng)作更多地采用了虛構(gòu)和小說的表現(xiàn)手法,除了像《地球的紅飄帶》這樣重視全景式地描述長征歷程的作品外,也有專注于對(duì)長征過程中一個(gè)戰(zhàn)役或事件的敘事,如《湘江之戰(zhàn)》和《靈旗》都注重描寫血戰(zhàn)湘江。張弛的《甲光》則獨(dú)辟蹊徑,開掘西路軍西征失敗這一題材。這個(gè)時(shí)期的長征書寫在文體、題材領(lǐng)域和表現(xiàn)手法、歷史思考視角和力度上都有所深入與創(chuàng)新?!鹅`旗》聚焦湘江戰(zhàn)役這一紅軍傷亡過半的關(guān)鍵一戰(zhàn),是一曲戰(zhàn)爭的挽歌與祭文,試圖超越戰(zhàn)爭敵我雙方是非對(duì)錯(cuò)的簡單判斷,深入質(zhì)問歷史本身偶然與必然之關(guān)系,提出所有的戰(zhàn)爭無論正義與否都是違反人性的這一新穎的歷史觀,曾引起較大爭鳴?!蹲哌^西草地》以嶄新的角度描寫中國紅軍二萬五千里長征中數(shù)次過草地,聚焦紅四方面軍中一群被稱為“改正隊(duì)”“甄別隊(duì)”的“犯人”。這些人員大都是極左路線的受害者。他們在漫漫遠(yuǎn)征途中,一面肩負(fù)部隊(duì)物資的重?fù)?dān),一面勇猛作戰(zhàn),同時(shí)還要忍受著精神上的沉重壓力。但他們從未放棄紅軍必勝和革命到底的信念,相互鼓勵(lì),走出了茫茫草地。作品著力凸顯這支隊(duì)伍和這群人身上所煥現(xiàn)出來的那種英雄主義和革命理想主義光芒,在他們身上寄寓著中國的未來、人類的未來。短篇小說如李本深的《豐碑》,講述一個(gè)因物資匱乏寧愿自己被凍死的軍需處長的感人故事。
3.2000 年以來的創(chuàng)作:重視人物刻畫和探察歷史細(xì)節(jié),追求史詩性格局
新世紀(jì)以來,長征題材文學(xué)書寫呈現(xiàn)出嶄新格局,與以前重視事件描寫和對(duì)領(lǐng)袖人物的塑造不同,此期創(chuàng)作更重視人物刻畫特別是紅軍戰(zhàn)士等普通人物的刻畫,重視細(xì)節(jié),關(guān)注歷史角落以及被遺忘之人與事,挖掘更為深入、細(xì)致。同時(shí),注重全景式、史詩式格局的營構(gòu),書寫更為宏闊和全面。對(duì)長征的思考也更為深刻并且有創(chuàng)新性的突破,將其提升到人類發(fā)展史上影響世界歷史進(jìn)程的一樁大事件的高度,突出一群人為了堅(jiān)定的理想信念進(jìn)行長旅、奮戰(zhàn)與抗?fàn)幍钠者m性主題。
代表性作品如董漢河2001年出版的紀(jì)實(shí)《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》,打撈西路軍歷史,書寫“后長征”故事?!L征結(jié)束后,1936年冬1937年春西路軍在河西走廊慘遭失敗,其中的1300名女戰(zhàn)士受盡摧殘和蹂躪,之后又長期蒙受不白之冤。2014年,女作家張春燕的《向東找太陽——尋訪西路軍最后的女戰(zhàn)士》對(duì)健在的女戰(zhàn)士進(jìn)行搶救性采訪,留存了珍貴的西路軍“歷史影像”。王樹增的長篇紀(jì)實(shí)《長征》在長征勝利70周年前夕出版,獲得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”等重要獎(jiǎng)項(xiàng),影響甚大。吳東峰和朱繼紅則從細(xì)節(jié)入手,用人物、決策、謀略、地里、鼓動(dòng)、表率、紀(jì)律、覺悟、互動(dòng)、交戰(zhàn)、艱險(xiǎn)、犧牲等主題詞串聯(lián)起長征歷史,寫出長篇紀(jì)實(shí)《長征——細(xì)節(jié)決定歷史》。江西贛南作家卜谷與眾不同,關(guān)注紅軍長征遠(yuǎn)行后留下的遺產(chǎn),創(chuàng)作了《紅軍留下的女人們》《為毛澤覃守靈的紅軍妹》等一批紀(jì)實(shí)作品。
1.體裁的多樣性
長征的文學(xué)書寫體裁豐富多樣。既有如毛澤東、林伯渠、陳毅、張愛萍等人創(chuàng)作的感懷長征的詩詞,也有像《十送紅軍》這樣膾炙人口的歌詞,《長征組歌》這樣的大型組歌。既有虛構(gòu)的長、中、短篇小說,也有非虛構(gòu)散文、紀(jì)實(shí)、回憶錄等,還有兒童文學(xué)作品,如袁鷹的兒童長篇小說《小紅軍長征記》。
2.注重對(duì)歷史的文學(xué)敘事
長征的文學(xué)書寫是一種對(duì)歷史的文學(xué)敘事,是對(duì)一段歷史或史實(shí)進(jìn)行文學(xué)描述,是由作家完成的工作,注重文學(xué)性。由歷史學(xué)家完成的歷史書寫講究的是“不諱惡、不隱善”的春秋筆法。非虛構(gòu)作家追求的則是相對(duì)客觀的紀(jì)實(shí),“至少在事件、人物和歷史流程上不能有絲毫的虛構(gòu)”(王樹增語)。所有歷史都是當(dāng)下史,都是“活的歷史”。非虛構(gòu)作家的創(chuàng)作,以其敏銳的感知和獨(dú)到的發(fā)現(xiàn),通過形象的方式,實(shí)現(xiàn)了歷史的復(fù)活,使歷史成為一種新鮮的體驗(yàn),走進(jìn)了讀者的視野。
歷史學(xué)家更關(guān)心“事”,更注重記事,尋找和搜集的是歷史事件、史實(shí)史料、實(shí)物證據(jù)等,彰顯的是歷史進(jìn)程中集體的意志、領(lǐng)袖的作用,基本遮蔽了普通個(gè)人的表現(xiàn)與表演,遮蔽了個(gè)人的理想、信念和精神。文學(xué)則是“人學(xué)”,作家更注重寫人,更關(guān)心個(gè)人、普通人和個(gè)體生命,更關(guān)注人物的性格心理與命運(yùn)遭際。王樹增為了創(chuàng)作《長征》,花費(fèi)近6年時(shí)間收集研讀史料,采訪上百位老紅軍,并數(shù)度重走長征路,“在尋找那些為了這個(gè)理想(創(chuàng)造一個(gè)嶄新中國)而獻(xiàn)身的普通戰(zhàn)士的往事上盡了極大努力”。他要竭力表現(xiàn)和彰顯的,更多的是關(guān)于個(gè)體生命,是關(guān)于普通人不屈的理想、不滅的信念和頑強(qiáng)的抗?fàn)帯_@恐怕也是作者在全書開頭首先推出普通紅軍戰(zhàn)士并在書中運(yùn)用大量筆墨來描寫、刻畫和表現(xiàn)普通戰(zhàn)士的主要原因。
對(duì)長征的文學(xué)敘事,也記述事件和史實(shí),但更注重對(duì)生動(dòng)情節(jié)的描述,重視對(duì)事件中人物心理活動(dòng)的描摹,注意對(duì)歷史環(huán)境、社會(huì)環(huán)境、自然環(huán)境等的渲染。這些都是歷史敘事所匱乏的。
情節(jié)和細(xì)節(jié)是文學(xué)作品的血肉。對(duì)歷史的文學(xué)敘事,特別講究挖掘和披露眾多栩栩如生的細(xì)節(jié)。在作家眼里,歷史大概就是由無數(shù)的細(xì)節(jié)組成的。細(xì)節(jié)決定成敗,細(xì)節(jié)決定命運(yùn),細(xì)節(jié)同樣可能決定歷史。王樹增說,他在寫作《長征》時(shí),“感到最困難的是所有可見史料對(duì)歷史事件細(xì)節(jié)記述的匱乏”,因此,為了獲取真實(shí)的細(xì)節(jié),他經(jīng)過了艱苦的考證、收集和鑒別的過程。譬如,這部作品寫到,在長征伊始,紅軍第六軍團(tuán)長蕭克作戰(zhàn)時(shí)所依據(jù)的地圖是從中學(xué)課本上撕下來的;英國傳教士薄復(fù)禮跟隨紅軍度過了一生中最難忘的一年半時(shí)光,在被釋放時(shí),蕭克主持了一個(gè)小小的歡送會(huì),紅軍特地為他準(zhǔn)備了一只雞品嘗。類似這樣的細(xì)節(jié),都非常文學(xué)地表現(xiàn)了紅軍處境的極度艱難以及對(duì)幫助過自己的人的“令人驚異的熱情”。豐富的、形象的細(xì)節(jié)賦予了這部作品較強(qiáng)的藝術(shù)性和可讀性。吳東峰、朱繼紅的《長征——細(xì)節(jié)決定歷史》更是用細(xì)節(jié)來結(jié)構(gòu)全書,更容易吸引讀者的關(guān)注和閱讀興趣。
對(duì)歷史的文學(xué)敘事,更注重提煉和開掘精神層面的深刻內(nèi)涵,弘揚(yáng)歷史境遇中人的高尚精神。王樹增在《長征》這部作品中,始終將長征這項(xiàng)曠世壯舉放在人類歷史的長河中來考察,竭力提煉的是長征這一偉大行動(dòng)所蘊(yùn)涵和映射出的那一群人的不滅信念、堅(jiān)定追求和永恒理想,從而使長征精神具有了“泛人類精神”的意味。在作家們看來,長征精神是人類的一種公共精神資源,它可以不斷地被用來構(gòu)筑和支撐人類的精神大廈。從這個(gè)方面來說,長征永遠(yuǎn)是一個(gè)說不盡的話題,永遠(yuǎn)是一個(gè)寫不完的革命歷史題材;長征已經(jīng)入選過去1000年影響人類歷史進(jìn)程的百件大事之一,長征精神還將繼續(xù)影響中國乃至全人類100年、1000年。
《向東找太陽》作者張春燕把她能夠采訪到的西路軍女戰(zhàn)士——幾乎都是百歲老人的命運(yùn)遭際逐一采寫下來,凸顯生命中須有堅(jiān)貞不渝的信念支撐,要堅(jiān)守理想和信仰這一主題。當(dāng)年的這群女戰(zhàn)士盡管大多被俘虜,受盡各種凌辱、傷害和非人性的折磨,付出了巨大的犧牲。她們一生的經(jīng)歷坎坷而滄桑,但是她們都有一種堅(jiān)定的信仰,堅(jiān)信自己的理想追求和人生抉擇是正確的、有價(jià)值的。因此,這部作品在引導(dǎo)讀者重溫歷史的同時(shí),實(shí)質(zhì)上是在重申信仰之美、崇高之美。這群女戰(zhàn)士經(jīng)歷了血戰(zhàn),經(jīng)歷了無盡的屈辱與損害,但卻依舊頑強(qiáng)樂觀地活了下來,始終都在默默無聞地為國家勞動(dòng)、建設(shè)、奉獻(xiàn),不求回報(bào)不圖榮譽(yù)。從這些沉默的普通人身上發(fā)現(xiàn)崇高的精神,正是這部作品的主題。正如作者在書里寫到的,這些女戰(zhàn)士的歷史,雖然已過去了70多年,但是她們的歷史今天與我們重逢,給我們帶來很多現(xiàn)實(shí)的啟示。這部作品的出版,對(duì)于西路軍諸多歷史問題的迷霧是一種可貴的澄清和糾正。而女戰(zhàn)士們的理想信念及悲壯人生對(duì)于今天的年輕人亦富有啟迪意義。那位強(qiáng)悍的女戰(zhàn)士劉漢潤在給學(xué)生講紅軍女戰(zhàn)士打仗的時(shí)候說,你們這些蜜罐里長大的牛奶糖,居安要思危呀,如果發(fā)生戰(zhàn)爭,我這個(gè)90多歲的老太太還有膽魄和勇氣上戰(zhàn)場殺敵人,保家衛(wèi)國!這位老太太的話一針見血,對(duì)青年一代無啻當(dāng)頭棒喝。因此,這樣的長征書寫是具有現(xiàn)實(shí)意義的。
3.風(fēng)格千姿百態(tài)
對(duì)于長征的文學(xué)書寫以非虛構(gòu)、寫實(shí)性作品為主,篇幅上則囊括了長、中、短篇。非虛構(gòu)創(chuàng)作,注重以真實(shí)性作為自己的創(chuàng)作底線及生命線,具有很強(qiáng)的說服力和可信度,因此更受讀者的歡迎。
長征題材文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了多樣化、多向度和多維度的開掘。有的在場抒發(fā)和即時(shí)記錄,如毛澤東的長征詩詞、老一輩革命家和眾多紅軍戰(zhàn)士的日記及回憶錄;有的則借助采訪訪談和搜索歷史文獻(xiàn)記錄等,力圖重返歷史現(xiàn)場,真實(shí)還原歷史。有的作品正面描寫長征歷程、長征人物和故事,有的則關(guān)注那些以往被歷史講述所遺忘的人和事,譬如西路軍西征歷史、西路軍女戰(zhàn)士的遭遇、紅軍長征走后留下的人和故事等“長征遺產(chǎn)”。有的作品重視大的事件和情節(jié),注重對(duì)宏大場面、壯闊場景的再現(xiàn)與描寫,有的則專注于對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫與表現(xiàn)。在價(jià)值取向上,有的作品注重凸顯長征精神,凸顯革命英雄主義、理想主義和浪漫主義的主調(diào),有的則在人類發(fā)展長河的坐標(biāo)上深入思考長征這一重大歷史事件的意義與價(jià)值,還有的則對(duì)歷史本身提出質(zhì)疑,對(duì)戰(zhàn)爭與人性的關(guān)系作出新的思考和探索。
卜谷的創(chuàng)作對(duì)象和題材基本上是“紅軍所留下的”——紅軍長征走了,但紅色蘇區(qū)還在,老紅軍、紅軍遺屬和紅軍精神、紅色革命傳統(tǒng)還在。他所要做的全部事情就是全力去開掘這一座座的文學(xué)富礦,尤其注重從普通人的視角切入、從常人關(guān)注不足或關(guān)注不到的內(nèi)容及人物入手,開辟出獨(dú)屬于自己的一片廣闊創(chuàng)作天地。于是,“少共國際師”“紅妹子”“擴(kuò)紅”“肅反”“紅軍留下的女人”“最老的紅軍”“毛澤覃死亡事件調(diào)查”等等,相當(dāng)獨(dú)特甚至是獨(dú)家的題材一一跳入卜谷的創(chuàng)作視域。他的作品因此打上了鮮明的個(gè)人烙印并具有獨(dú)特的創(chuàng)作取向,即從本土紅色資源中開拓,講述不一樣的革命故事。
《為毛澤覃守靈的紅軍妹》主人公是一位百歲女紅軍。這位原名張愛蘭、后被毛澤東的弟弟毛澤覃改名為張桂清的紅軍妹,曾經(jīng)擔(dān)任過紅軍首長項(xiàng)英的家庭保姆,與毛澤覃及其夫人賀怡、項(xiàng)英夫人張亮等都有過近距離的密切交往。她的一生幾乎經(jīng)歷了中國現(xiàn)當(dāng)代歷史的全過程,在紅軍時(shí)期、解放后、“文革”中、改革開放時(shí)期,都有不凡的經(jīng)歷或遭遇。在白軍的三顆子彈下死里逃生,身懷六七個(gè)月的身孕被敵人綁在樹上生生勒出嬰兒卻依舊母子平安大難不死,她一生五次嫁人五次守寡,多次被懷疑是出賣毛澤覃的叛徒,最終得到平反和優(yōu)撫待遇。這樣一位渾身都是傳奇的女性無疑本身就是一個(gè)很好的文學(xué)人物。再加上,她孤身一人為毛澤覃守靈77年,最終挖開墳冢卻是一座空墓,更使她的經(jīng)歷蒙上了一層感人悲壯的色彩。張桂清是蘇區(qū)紅色革命的見證者,是歷史的活化石。這部作品還特別重視地域文化特色。因?yàn)楣适碌陌l(fā)生地屬于客家聚居區(qū),人物多為客家人,因此作者特別注意更多地運(yùn)用或描寫客家習(xí)俗、信仰等方面的內(nèi)容,從而增添了作品的文化意蘊(yùn)及內(nèi)涵。譬如,張桂清出嫁時(shí)哭嫁等儀式和內(nèi)容,作品中穿插引用的一些客家山歌和情歌,客家人對(duì)于“神仙”、風(fēng)水的信仰或講究。尤其是描述白軍摧殘懷孕七個(gè)月的張桂清的情節(jié):白軍在打出的三顆子彈都是臭彈后,開始相信張桂清是“神仙”,于是試圖用“半仙”——村里的神樹來與之一競高下,鎮(zhèn)一鎮(zhèn)這個(gè)女人身上所謂的“兇煞氣”,將孕婦捆綁在樹上,竟生生地勒出嬰兒。這樣血腥慘烈的場面,慘無人道、滅絕人性的舉動(dòng),在被揉進(jìn)客家特殊的文化內(nèi)容之后,顯得既恐怖又真實(shí),非常震撼人。
《為毛澤覃守靈的紅軍妹》故事主線之一是“毛澤覃死亡事件調(diào)查”。在這個(gè)從中央到地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)歷時(shí)幾十年的調(diào)查過程中,張桂清的命運(yùn)隨之起伏,并長期被當(dāng)作“叛徒”或疑似叛徒。故事的推進(jìn)亦圍繞此展開。因此,這部作品其實(shí)是一部悲劇。張桂清的人生是一部悲劇。她用一生去守候自己敬愛的紅軍首領(lǐng)、“姐夫”毛澤覃的靈冢,最終卻被證實(shí)那只是一堆紅土、一座空墳。她參加過紅軍,打過游擊,因革命工作多次出生入死,但在解放后因種種原因,她卻多次淪入“叛徒”的地位,并曾一度被陪斬,差點(diǎn)死在調(diào)查組的槍口之下。張桂清的命運(yùn)多舛,100多年的歲月流水般從這位老人的指縫間溜走,然而,她卻依舊堅(jiān)強(qiáng)地活著。她的存在,讓我們相信正義,相信世間確有一種超越時(shí)空的力量存在,那就是信念,執(zhí)著信念,守望信念。作家卜谷用自己的筆為我們刻畫了一個(gè)平凡如塵芥卻精神高尚的人物。
縱觀80年來長征題材的文學(xué)創(chuàng)作,大多具有悲壯、沉雄、崇高的美學(xué)品格。這種品格幾乎一開始便由毛澤東的詩詞奠定。“山,刺破青天鍔未殘。天欲墜,賴以拄其間”(《十六字令·其三》);“雄關(guān)漫道真如鐵,而今邁步從頭越”(《婁山關(guān)》);“紅軍不怕遠(yuǎn)征難,萬水千山只等閑”(《長征》);“不到長城非好漢,屈指行程兩萬”(《六盤山》);“千秋功罪, 誰人曾與評(píng)說……太平世界, 寰球同此涼熱”(《昆侖》)等等。這些詩詞所透射出來的豪邁、激越、昂揚(yáng)、振奮的氣勢,正是貫穿長征題材文學(xué)書寫歷程的一種基本品格及特點(diǎn)。當(dāng)然,隨著時(shí)間的推移,關(guān)于長征的書寫日益顯得凝重、沉雄,反思意味亦越來越強(qiáng)烈,許多作品更注重凸顯長征以及長征人物身上所煥現(xiàn)出來的理想信念之美、崇高高尚之美。長征是一個(gè)史無前例的人類壯舉,它鑄就了偉大的長征精神。長征精神已然構(gòu)成了中華民族精神的一塊堅(jiān)實(shí)基石。
長征是史詩性歷史事件。但是,對(duì)長征題材的文學(xué)書寫迄今尚未誕生與之相匹配的史詩性巨著,特別是在小說創(chuàng)作方面,力作杰作更顯匱乏。長征題材文學(xué)創(chuàng)作存在著明顯不足和缺憾。
1.寫實(shí)有余想象不足
長征是一個(gè)常寫常新的題材。它既是一個(gè)革命歷史題材、一種珍貴的紅色資源,也是人類歷史的一筆共同的財(cái)富。對(duì)于非虛構(gòu)寫作而言,這是一座開掘不盡的創(chuàng)作富礦。事實(shí)上,80年來,關(guān)于長征的非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)、回憶錄等作品層出不窮,豐富充實(shí)并完善了長征歷史,產(chǎn)生了較大的藝術(shù)感染力,也涌現(xiàn)出了諸如《長征》《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》《西行漫記》這樣的精品佳作。但是,在長征題材的小說創(chuàng)作方面卻顯乏力和蒼白。即便是一些受到好評(píng)與肯定的小說作品,也大多帶有鮮明的紀(jì)實(shí)與非虛構(gòu)特征。無論是虛構(gòu)的還是非虛構(gòu)的長征創(chuàng)作,都存在著藝術(shù)想象力貧乏的缺陷。對(duì)長征的藝術(shù)描寫,應(yīng)將長征放在中華民族精神底色和民族國家集體心理積淀的高度來藝術(shù)地觀照這一歷史事件。在寫作上充分發(fā)揮文學(xué)的想象,運(yùn)用更為細(xì)膩、豐富生動(dòng)的想象,寫出更加壯美的人性、人情和人心,塑造出更為典型動(dòng)人的人物形象,提煉出更為深刻、直指人心的主題,創(chuàng)造出更為鮮明有力的藝術(shù)形象。
2.守成有余創(chuàng)新不足
長征的文學(xué)創(chuàng)作較多地拘囿于已有的歷史觀、歷史認(rèn)識(shí)和看法,固步于非虛構(gòu)的天地。在藝術(shù)創(chuàng)新方面特別是采用新視角、挖掘新題材、進(jìn)行新觀照方面存在不足。要用新穎的角度和視閾來照亮歷史。長征不僅僅是一群人的被動(dòng)“逃命”逃亡,他們更是為了北上抗日救亡圖存的崇高理想,為了正義必勝的信念和信仰。這場紅軍戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移,既是被迫的長征,又是主動(dòng)的出擊和尋找新機(jī)。要了解中國革命、中國共產(chǎn)黨及其所領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì),就必須了解長征這場壯烈的遠(yuǎn)征。而從國民黨軍隊(duì)和蔣介石的視角,其顯然是出于一石二鳥的目的,既試圖剿滅削弱共產(chǎn)黨紅軍,又趁機(jī)將中央軍打入西南地區(qū),轄制削弱西南地方軍閥的實(shí)力,加強(qiáng)對(duì)全中國的控制。長征題材的文學(xué)創(chuàng)作還可以在表現(xiàn)載體、樣式等方面進(jìn)行創(chuàng)新,譬如借重紀(jì)錄片、視頻、DV、動(dòng)漫、影視大片等來實(shí)現(xiàn)長征的文學(xué)表達(dá)。
3.歷史有余現(xiàn)實(shí)不足
對(duì)歷史的文學(xué)書寫應(yīng)該指向當(dāng)下。今天的長征題材創(chuàng)作“由今人寫”,更應(yīng)“為今人寫”。要用今天的視角、今天的眼光和今天的載體、方式來審視長征、思考長征、表現(xiàn)長征,要考慮長征題材的作品對(duì)于今天人們的認(rèn)知價(jià)值、啟示價(jià)值和勵(lì)志價(jià)值。長征精神最重要的是理想信念,是信仰的力量和精神的魅力,是一群青春蓬勃的年輕人為了自己崇高的理想而不懈奮斗、上下求索的過程。這樣的主題對(duì)于今天的人們特別是青少年無疑具有重要的思想和精神滋養(yǎng)作用。文學(xué)創(chuàng)作理應(yīng)在這些方面承擔(dān)起自己的社會(huì)職責(zé)與時(shí)代使命。
李朝全:中國作協(xié)創(chuàng)研部研究員
(責(zé)任編輯:韓宵宵)