王泉根

?

曹文軒研究專輯

散論曹文軒

王泉根

一、綜說曹文軒

曹文軒(一九五四-)，江蘇鹽城人。一九七四年入北京大學(xué)中文系讀書，畢業(yè)后留校任教?，F(xiàn)為北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，北京作家協(xié)會副主席，中國作協(xié)全委會委員。創(chuàng)作以小說為主。主要有長篇小說《草房子》《紅瓦》《根鳥》《青銅葵花》《山羊不吃天堂草》、系列幻想文學(xué)《大王書》等。二○○四年榮獲國際安徒生獎提名，二○一六年四月，在意大利博洛尼亞榮獲國際安徒生獎，這是中國作家首次獲此殊榮。

刻骨銘心的蘇北水鄉(xiāng)少年記憶與悲天憫人的北大教授人文情懷，使曹文軒永遠跋涉在“追隨永恒”的精神大漠。他的作品崇尚人的感情、格調(diào)、欲望，關(guān)注人的精神、靈魂、境界，以富于個性的活生生的藝術(shù)形象，有力而有效地表現(xiàn)出現(xiàn)代中國兒童的生存體驗及其根本的歷史緣由，并把所經(jīng)歷的苦難藝術(shù)地轉(zhuǎn)化為精神資源。他的作品一方面深深地扎根于現(xiàn)實土壤，同時又拓展出廣闊的想象空間，富于理想主義與浪漫色彩。他對中國式“成長小說”與“幻想文學(xué)”的藝術(shù)探索，對小說的形象、結(jié)構(gòu)、場景特別是語言的探索，充盈著理想智慧的趣味，有力地增強了中國當代文學(xué)與兒童文學(xué)的美學(xué)品質(zhì)和文體秩序。

二、經(jīng)典的意義

文學(xué)隨時代而發(fā)展。時代造就了文學(xué)，文學(xué)影響著時代，所以一時代有一時代的文學(xué)，一時代也有一時代的兒童文學(xué)。每一時代的文學(xué)都有自己的文學(xué)經(jīng)典、文學(xué)典型、文學(xué)代表。

百年中國兒童文學(xué)是中國文學(xué)的重要組成部分，也是世界兒童文學(xué)的重要版塊。百年中國兒童文學(xué)涌現(xiàn)了一批代表性作家，曹文軒即是其中的杰出代表。曹文軒的小說，如《草房子》《青銅葵花》《山羊不吃天堂草》等，不但將中國的兒童小說，也將當代中國小說的藝術(shù)創(chuàng)造推進到了一個新的高度。這個高度就是小說藝術(shù)的高度，審美情感的高度，文學(xué)責任的高度，文化擔當?shù)母叨龋Z言力量的高度。

兒童文學(xué)是沒有國界的，是真正的世界性文學(xué)。曹文軒的小說不但是中國兒童，也是世界兒童的精美精神食糧。我堅定地相信，曹文軒的名字和他的作品，必將寫在中國文學(xué)史上，也必將寫在世界兒童文學(xué)史上。

傳世的文學(xué)是那些打敗了時間的文學(xué)，曹文軒的文學(xué)必將是打敗時間的文學(xué)，特別是他的《草房子》。

三、曹文軒的文集

《曹文軒文集》首先驗證了一個事實：作家可以學(xué)者化，學(xué)者也可以作家化；同時還原了中國文脈的一個傳統(tǒng)：文質(zhì)彬彬，然后君子。

古之學(xué)者，治學(xué)著撰，必講文采，所謂“言而無文，行之不遠。”因而無論文史哲政經(jīng)法，總是講究文藻辭采，斐然成章。司馬遷的《史記》是嚴格意義上的歷史學(xué)著作，魯迅的評價是：“史家之絕唱，無韻之離騷?！笔芳抑觯匀蛔⒅貙W(xué)術(shù)工夫，而離騷文采，則是詩人本色了?！缎煜伎陀斡洝肥且徊拷艹龅牡乩韺W(xué)專著，但同時也是一部蘊涵著深厚人文精神與風(fēng)雅才情的優(yōu)美散文集。所以古之學(xué)者，一身二任焉，不存在學(xué)者作家化或作家學(xué)者化的問題。即使在二十世紀上半葉的中國學(xué)界文壇，學(xué)者與作家也往往是一身二任的，不少大學(xué)文科教授，不但學(xué)問做得好，而且文章也寫得妙。后來這一傳統(tǒng)幾乎遭到中斷，王蒙深感學(xué)者、作家兩相脫節(jié)的危機，因而才有“作家學(xué)者化”的熱切呼喚。

《曹文軒文集》的出版正是對這一召喚的生動而圓融的回答。九卷本文集，學(xué)術(shù)專著占其四，小說創(chuàng)作占其四，散文與隨筆式的學(xué)術(shù)論文占其一。理性思辯與形象思維水乳交融，學(xué)術(shù)智慧與藝術(shù)創(chuàng)造天人合一，大雅與大俗渾然一體。不容易，不簡單，不含糊。曹文軒，這位來自江蘇鹽城的江南書生，這位久居大學(xué)深院的文學(xué)教授，終于將一個幾乎斷裂的中國文化傳統(tǒng)優(yōu)雅地接續(xù)了起來。作為中國最高學(xué)府的北京大學(xué)的一位教師，曹文軒以其學(xué)術(shù)成就與教學(xué)水平普升為教授、博導(dǎo)；作為一名終日乾乾、不事張揚的作家，文軒則以其小說創(chuàng)作的藝術(shù)才情和實質(zhì)性影響，當選為中國作家協(xié)會全國委員。像曹文軒這樣自由出入于“學(xué)問與創(chuàng)作”之間的教授型作家或作家型教授，在今日中國又有幾人？多乎哉，不多也。但是，當代世界文學(xué)的一個普遍現(xiàn)象是，不少名動天下的作品大多出自大學(xué)院墻；二十一世紀中國文學(xué)復(fù)興強盛的希望之火，正需要有越來越多的“曹文軒”來加以“煽風(fēng)點火”，進而引成燎原之勢，熊熊之火。若如此，則中國文脈接續(xù)有望，中國文學(xué)勝出有望矣。

四、曹文軒的小說

打開曹文軒小說作品，一股清新而芳醇的文學(xué)女神美的氣味撲面而來，真有如赴深山奇岫幽壑，有美不可勝收者。文軒對文學(xué)的“審美”十分在意，他曾多次重復(fù)：“美的力量絕不亞于思想的力量。再深刻的思想都會成常識，只有美是永具魅力的?！庇纱顺霭l(fā)，他明確表示文學(xué)不能轉(zhuǎn)向“審丑”，并對文學(xué)總被定位在平民化上持疑惑態(tài)度。他認為：“對一個國家而言，不強調(diào)貴族文化的魅力，而始終在低俗的地方徘徊，是很要命的。就文化而言，‘貴族’與‘平民’并不是一個階級的概念，而是一種精神價值的概念，一種美學(xué)范疇的概念?！?《曹文軒：文學(xué)不能轉(zhuǎn)向?qū)彸蟆?因而曹文軒對“中國當代作家的隊伍乃至作品中時刻都能感受到的一種土匪氣、農(nóng)民氣、行幫氣、流氓氣、痞子氣”表示出決然的拒斥(《一根燃燒盡的繩子》第489頁)。

曹文軒的小說有長篇、中篇、短篇，其內(nèi)容大多定格于田園與青少年生命世界，近年又力倡“成長小說”。他的作品曾被譯為英、法、日、韓等文字，獲得過包括國際安徒生獎提名、國家圖書獎、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、宋慶齡文學(xué)獎金獎、臺灣《中國時報》優(yōu)秀讀物獎等在內(nèi)的三十余種獎項。閱讀曹文軒小說的最大好處是會把我們的讀書口味弄精致，從而產(chǎn)生一種對平庸、丑陋作品的本能排斥。曹文軒小說的這種審美格調(diào)與藝術(shù)魅力，大致體現(xiàn)在以下幾個方面：

一是憂郁情調(diào)。曹文軒認為憂郁是一種高度文化教養(yǎng)的體現(xiàn)，憂郁是美的?！皯n郁不是無節(jié)制的悲苦，更不是絕望哀號，這是一種很有分寸的情感。”曹文軒最初喜愛憂郁情調(diào)，恐怕與他早年貧寒艱辛的童年以及鄉(xiāng)村意識與城市意識的沖突有關(guān)，但長年的學(xué)者生活，使他“加深了這種情調(diào)并對這種情調(diào)有了一種理論上的認識”，因而對于憂郁情調(diào)的營造也就自然成了其小說的一種刻意為之的追求。他承認，他是在“玩味著一種高貴的美學(xué)享受——憂郁的甜美或甜美的憂郁”，其目的是想使讀者“在氣質(zhì)方面能有些質(zhì)量”，當代文學(xué)需要“這種具有美感的憂郁”。

二是執(zhí)著美感。曹文軒認為“美的力量常常要比政治的、倫理的力量深刻和長久”，他對文學(xué)的美“非常在意，并且有一種近乎于偏執(zhí)的向往和追求”。在具體的文學(xué)實踐中，他將美放到了很高的位置，努力“將自己的東西寫得漂亮一些，再漂亮一些”。這種追求使其小說有濃郁的美感效應(yīng)。一是作品有畫面感，努力用最優(yōu)美、最純潔的文字去描繪大自然，在創(chuàng)造安恬的美感之中獲得一種無上的精神快感，因而他愿將自己比作為一個畫家。再是借助象征創(chuàng)造意境，使作品得到升華，并有耐人尋味的底蘊。如長篇《山羊不吃天堂草》中的一章，用了兩萬字的篇幅去營造這種意境。

三是田園生活。曹文軒對田園生活的價值有自己的思考和判斷：面對現(xiàn)代社會人的生活現(xiàn)代化但情感卻趨向簡單和生硬這一存在，他深感“文學(xué)應(yīng)承擔起調(diào)節(jié)的職能，當田園生活將要逐步變成歷史時，它應(yīng)當用溫馨的、恬靜的筆調(diào)去描繪田園生活”；面對那些充滿生硬的鋼鐵形象、光電形象而畫面上絕無一點山水和田園的卡通片以及不能濕潤心靈的“時尚”文字，小說更應(yīng)當往培養(yǎng)讀者的“優(yōu)雅情趣和寧靜性格方面多做一點文章”，“使它們不至于全部丟失從前的純樸的倫理觀念”。描寫田園生活與流淌在田園山水間的溫馨人生，成了曹文軒小說的一個重要特色。

四是語言實驗。作家的職業(yè)規(guī)定了他是用語言進行特別的創(chuàng)造，文學(xué)是語言的藝術(shù)品。曹文軒認為一個作家必須深刻地感受到自己民族語言的特別長處和能力，小說作家尤應(yīng)有強烈的語言實驗意識，盡可能地發(fā)揮語言的功能，在讀者能接受的前提下，努力使自己民族的語言顯示出萬般瀟灑，大出風(fēng)頭。

五、曹文軒的文論

曹文軒的學(xué)術(shù)性文論，給人最深的印象是：學(xué)術(shù)原創(chuàng)，問題意識，中國話語。這既是學(xué)術(shù)研究的基本原則，也是學(xué)術(shù)著作的價值所在。

今日中國學(xué)界，學(xué)術(shù)著作的生產(chǎn)量不可謂不豐。曾有人統(tǒng)計，以現(xiàn)代文學(xué)研究為例，三十年，六個人(魯、郭、茅、巴、老、曹)，少說也有三千研究大軍，現(xiàn)代文學(xué)論文年產(chǎn)量少說也在二萬篇以上(當然未必都能發(fā)表)。這里面固然有不少精彩之論，但也無可否認充斥著重復(fù)堆垛而毫無創(chuàng)新之學(xué)術(shù)泡沫。一個知識分子的心靈必須有獨立精神和原創(chuàng)能力，一個教授，尤其是人文學(xué)科的教授，學(xué)術(shù)原創(chuàng)能力自然是其起碼的必需必具的“謀生手段”。

曹文軒學(xué)術(shù)文論的可貴之處，正在于大面積地幅射出學(xué)術(shù)原創(chuàng)的智慧火花與思想鋒芒?！吨袊耸甏膶W(xué)現(xiàn)象研究》、《二十世紀末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》，對當代中國最具靈性與活力的種種文學(xué)現(xiàn)象，作出了一種詩性的、獨立的、有空間的理性解析，以話語自身的潛在資質(zhì)，歷史地、辯證地、銳利地坦陳了作者作為“學(xué)者與作家”雙棲主體身份的深遠的審美觀念與藝術(shù)眼光?！艾F(xiàn)象研究”所設(shè)置和解讀的問題，如：悲劇精神、回歸故事、感覺崇尚、激情淡出、重說歷史、語言至上、終極追問等等，都在于文學(xué)自身，在于文學(xué)內(nèi)部環(huán)境和在此內(nèi)部環(huán)境下文學(xué)合規(guī)律性和合目的性的生態(tài)伸展狀況，質(zhì)言之，即在于一時代之文學(xué)能否滿足該時代之精神需求、提升該時代人類之生命質(zhì)量。文學(xué)是一種靈性的藝術(shù)創(chuàng)造，藝術(shù)創(chuàng)造是一種自發(fā)性和獨創(chuàng)性的精神活動。雖然學(xué)界研究當代文學(xué)的論著可謂不少，但真有真知灼見的并不多，曹文軒的這兩部“現(xiàn)象研究”屬于不可多得的確有真知灼見的論著范疇。除了作者的學(xué)問素養(yǎng)以外，作者對文學(xué)的藝術(shù)悟性與靈性著實起了不少的作用。

曹文軒對文學(xué)的這種切膚感覺，還多重地體現(xiàn)在他的《小說門》《第二世界》以及那本隨筆式的論著《一根燃燒盡了的繩子》中。這些論著同樣是凸現(xiàn)個性，滲透理趣，融通美感，體現(xiàn)了作者對文學(xué)是什么、文學(xué)為什么需要和需要什么這一類文學(xué)根本性問題的思考。例如關(guān)于文學(xué)的想象與思維問題、文學(xué)作為提高人類生命質(zhì)量和精神燈火的存在意義、作家的經(jīng)驗與經(jīng)歷的關(guān)系等，都給人以新鮮的啟悟和深刻印象。尤其是那一部《小說門》——“門”，“門類”之門、“門道”之門、“門徑”之門、“入門”之門，作者從小說創(chuàng)作的經(jīng)驗、虛構(gòu)、時空一直談到懸置、搖擺、風(fēng)景、結(jié)構(gòu)，可謂道盡了小說藝術(shù)創(chuàng)作的種種玄機(自然也是作者自身創(chuàng)作實踐的經(jīng)驗甘苦)。這是中國學(xué)者以現(xiàn)代思維系統(tǒng)化地卓有成效地建構(gòu)小說藝術(shù)理論的良好開局，這一開局無論對于豐富中國特色的小說藝術(shù)美學(xué)，還是促進新世紀小說創(chuàng)作，都具有積極的建設(shè)性意義。

尤為難得的是，在中國學(xué)界過分夸大西方文化并在文學(xué)領(lǐng)域過分鐘情于大文化批評的格局中，曹文軒的思想暨文字卻背離時尚亮出了堅守“中國話語”的獨特立場。他的理論著作所探討的都是文學(xué)自身特有的現(xiàn)象與問題，所有現(xiàn)象與問題的解析都是以閱讀文本為前提，而所有的文本閱讀又都是放在中國的特定時空之中，其目的與作用都是為了使文學(xué)更加文學(xué)，使小說更加小說，使作家更像作家，使文學(xué)批評真正返回到文學(xué)自身。當人們憂心忡忡地哀嘆文學(xué)的“邊緣化”、“失語癥”之時，曹文軒從來沒有“邊緣”也沒有“失語”，對他來說，任何時候自我都是世界，他永遠是他的話語中心。

作為一個有著自己明確的審美理想與學(xué)理判斷的學(xué)者，曹文軒的學(xué)術(shù)著作似乎并沒有按照時下的學(xué)術(shù)規(guī)范放棄個人的心性與經(jīng)驗，恰恰相反，而是將學(xué)術(shù)研究所必需的理性思辯與對文學(xué)進行學(xué)術(shù)研究所必要的藝術(shù)悟性也即其作為作家自身的經(jīng)驗與個體心性緊密地結(jié)合了起來，因而曹文軒的理論著作與時下習(xí)見的學(xué)術(shù)操作方式明顯地有了區(qū)別。這是曹文軒學(xué)術(shù)研究的特點，我認為，這一特點也正是“文學(xué)”研究所需要的，畢竟文學(xué)是最講究靈性與悟性的。

(責任編輯高海濤)

王泉根，成都大學(xué)特聘教授，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。