錢淑英

?

曹文軒研究專輯

兒童視角與審美想象
——曹文軒短篇兒童小說評論

錢淑英

在中國兒童文學(xué)界，曹文軒是一個站在高臺上的作家，其身份地位和創(chuàng)作影響力，使他備受關(guān)注。無論我們對曹文軒的文學(xué)創(chuàng)作抱以怎樣的態(tài)度，都應(yīng)該承認(rèn)他代表中國兒童文學(xué)高度的事實(shí)。因此，在中國文學(xué)整體走向世界的大背景下，在童書出版日益全球化的今天，曹文軒獲得國際安徒生兒童文學(xué)獎，無疑是一個令人振奮的信號。

論及曹文軒兒童文學(xué)的創(chuàng)作成就，我們首先會想到他的長篇小說?！恫莘孔印贰肚嚆~葵花》《紅瓦》《山羊不吃天堂草》《根鳥》《大王書》等作品，的確代表了曹文軒兒童小說創(chuàng)作的藝術(shù)水準(zhǔn)，成為我們探討其創(chuàng)作特點(diǎn)的主要文本。不過，我們也應(yīng)當(dāng)看到，在上世紀(jì)九十年代中期開始長篇寫作之前，短篇小說為曹文軒提供了最初的美學(xué)準(zhǔn)備和藝術(shù)藍(lán)圖，它們同時構(gòu)成了新時期中國兒童文學(xué)的重要組成部分。因此，對曹文軒短篇兒童小說進(jìn)行脈絡(luò)梳理和類型分析，可以幫助我們把握作家在兒童文學(xué)創(chuàng)作初期形成的文學(xué)理念，進(jìn)而觸及他的寫作內(nèi)核以及可能包含的問題。

一、兒童視角：一種美學(xué)策略

實(shí)際上，文學(xué)的經(jīng)典性與兒童文學(xué)的特性之間并不是無法調(diào)和的矛盾關(guān)系，德國作家米切爾·恩德的幻想小說《永遠(yuǎn)講不完的故事》，就證明了這兩者完全可以實(shí)現(xiàn)完美融合。但或許正是與其他中國兒童文學(xué)作家刻意強(qiáng)調(diào)兒童性卻難以抵達(dá)文學(xué)的經(jīng)典性不同，曹文軒在將兒童文學(xué)特性高高懸置的同時，通過文學(xué)性的偏執(zhí)堅守，使其作品恰恰顯示出同時指向兒童與成人的文學(xué)感染力。這也是兒童文學(xué)發(fā)展至今天，人們逐漸接受和認(rèn)可的兒童文學(xué)的理想接受形態(tài)。

曹文軒于上世紀(jì)八十年代初進(jìn)入中國兒童文學(xué)界的視野。一九八二年，短篇小說《弓》獲得《兒童文學(xué)》優(yōu)秀作品獎，之后，他以極大的爆發(fā)力創(chuàng)作出了一系列高水準(zhǔn)的短篇兒童小說，受到關(guān)注。一九八八年，曹文軒以短篇小說《再見了，我的小星星》摘得第一屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎，顯示了他在中國當(dāng)代兒童文學(xué)界的重要地位。由此可以看出，盡管曹文軒并不刻意強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)的特性，但他為孩子寫作的意識是明確的。曹文軒獲獎后接受《文藝報》采訪時說：“我的寫作選擇了兒童視角，它所帶來的是特別的美學(xué)效果，讓我看這個世界的時候很不一樣。我比較向往詩性，兒童文學(xué)、兒童視角能幫我實(shí)現(xiàn)、達(dá)到我向往的目標(biāo)，滿足我的美學(xué)趣味。”*《“站在水邊的人無法不干凈”》，《文藝報》2016年4月8日。

兒童視角未必一定指向兒童文學(xué)的精神內(nèi)核。在中國當(dāng)代成人文學(xué)作家的作品中，我們可以看到大量兒童視角的運(yùn)用，如莫言的《透明的紅蘿卜》、余華的《在細(xì)雨中呼喊》、虹影的《饑餓的女兒》，這些小說里的兒童，以奇特的方式跨過邁向成人世界的門檻，走進(jìn)真實(shí)而復(fù)雜的生命世界。聚焦曹文軒的短篇小說，我們會發(fā)現(xiàn)，兒童視角也并非是曹文軒走向兒童文學(xué)藝術(shù)內(nèi)核的自覺運(yùn)用，而只是他實(shí)現(xiàn)自身美學(xué)目標(biāo)的一種策略或手段。不過，借助兒童視角，曹文軒在自我表現(xiàn)與兒童接受之間找到了某種平衡，由此形成了一條屬于自己的創(chuàng)作路徑。

通過兒童視角與成人經(jīng)驗(yàn)互為交織的復(fù)調(diào)敘事，曹文軒在小說中吟唱著來自童年和生命的詩意歌謠。其中雖然同樣夾雜著苦難和憂傷，但他始終用文字維護(hù)著精神世界的潔凈，玩味著“一種高貴的美學(xué)享受——憂郁的甜美或甜美的憂郁”。*湯銳：《印象：一束浪漫主義者的心靈之光》，《暮色籠罩的祠堂》，第6頁，北京，中國少年兒童出版社，1988。正如他自己所言：“我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我站在兒童視角，投入到那個語境之中，整個故事的走向就全部改變，而這些故事一旦用成人文學(xué)的視角考慮，其中的同情、悲憫等就會全部改變?！?《“站在水邊的人無法不干凈”》，《文藝報》2016年4月8日。曹文軒的短篇小說，正是經(jīng)由兒童視角與成人經(jīng)驗(yàn)的交互結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了對成長和人性的深刻揭示。

二、三種人物關(guān)系與結(jié)構(gòu)

當(dāng)我們從兒童視角出發(fā)，細(xì)細(xì)梳理曹文軒短篇小說的人物關(guān)系時，會尋找到一些基本的脈絡(luò)和結(jié)構(gòu)。作品中的兒童，總是在與他者心靈交集的時刻，打開認(rèn)知世界的大門。這樣的交互，大概可以分成三種類型，即兒童在與祖輩、父輩、伙伴交往的過程中，通過過去、當(dāng)下與未來三個維度，顯示出邁向成長的精神力量。

1.孩子與老人：在過往的故事里相遇

曹文軒在短篇小說中塑造了諸多老人形象?！兜谑桓t布條》中用獨(dú)角牛救活落水孩子的麻子爺爺，《藍(lán)花》里一輩子為人幫哭的銀嬌奶奶，《薔薇谷》里獨(dú)自居住在峽谷的老頭兒，《大水》中那個拉手風(fēng)琴的行乞者，《城邊有家小酒店》里用喝酒來化解喪妻之痛的老人……他們有著各自不同的生活和境遇，大都是邊緣者的角色，內(nèi)心充滿了孤獨(dú)感。在小說中，作家常常透過孩子的視線，讓這些逐漸被人們遺忘的老人，在生命的暮年向人們印證他們不可忽視的生命價值。

比如《藍(lán)花》這篇小說，作者以女孩秋秋的視角講述了銀嬌奶奶的一生。秋秋在自己奶奶的回憶里，了解了銀嬌奶奶的辛酸過往，同時在與銀嬌奶奶相伴的日子里，體會到了老人內(nèi)心的苦痛。當(dāng)銀嬌奶奶去世后，秋秋在靜靜的田野上，為她響起了幽遠(yuǎn)而純凈的哭聲。小說最后，當(dāng)一老一少兩個形象交疊在一起，過去和現(xiàn)在互為映照，銀嬌奶奶令人動容的一生就被籠罩上了一層美好的光暈，在人的心里蕩開層層漣漪。

中國南方漢族人群亞甲基四氫葉酸還原酶基因C677T多態(tài)性與腦出血的關(guān)系 …………………………………………………………………… 江東東，盛文利，羅曼 10

祖輩的經(jīng)驗(yàn)、智慧和境界，是應(yīng)該予以尊重的精神財富，曹文軒在這一類作品中，表現(xiàn)了這樣一種文化傳承意識。作品里的孩子，往往是觀察者和傾聽者，而老人才是潛在的主人公。在很多時候，老人化身為講故事的人，他們用時光的距離丈量過去的歲月，以平靜的語調(diào)訴說往事，帶給孩子心靈的啟悟。

2.孩子與父親：在當(dāng)下的目光中交集

在曹文軒的短篇小說中，父親形象也是十分常見的。通過父親身上男性氣概的彰顯或缺失，來激發(fā)主人公的男子氣概，是曹文軒在以男孩為主人公的作品里常常采用的一種敘事方式。

《金色的茅草》中的青狗在父親的逼迫下，放下學(xué)業(yè)，來到海灘割茅草。兒子無法理解這個吝嗇、乖戾、暴躁、不近人情的父親，父子倆常常在荒無人煙的海灘靜默地對峙著。直到大火把他們打了三大垛的茅草全部燒光，在父親歇斯底里后的平靜訴說里，青狗才終于走進(jìn)父親的內(nèi)心世界。青狗的媽媽跟一個唱戲的走了，父親曾向她許諾，用三年時間蓋出三間茅草屋。然而，他用十一年的時間等待兌現(xiàn)的這個承諾，最終還是被一場大火毀滅了。《野風(fēng)車》中的二疤眼子，則是在父親盼望的目光下，實(shí)現(xiàn)了對父輩的超越，他用一種近乎原始的野性的力量，征服了狂風(fēng)中那架孤獨(dú)傲慢的風(fēng)車。

而在有的作品里，如《荒原茅屋》《海?！贰恫妗返?，作家是通過父親缺席的情境設(shè)定，來激發(fā)主人公身上的男性氣質(zhì)。主人公之所以能夠在特定的情境中爆發(fā)出力量和意志力，是因?yàn)槭冀K有父性目光伴隨左右。這種父性目光，或者是來自不在孩子身邊的父親或兄長，或者是作家在文字里所傳達(dá)的對于男子漢形象的期待，它們與兒童視角相交，帶領(lǐng)主人公直面現(xiàn)實(shí)的困境，迸發(fā)出成長的勇氣。

3.孩子與伙伴：在未來的希望里對話

還有一類作品，作家是以更為純粹的兒童視角來構(gòu)建童年的世界，讓孩子從自我的內(nèi)心深處生發(fā)出抗?fàn)幍牧α?，同時通過與伙伴的沖突與和解，經(jīng)歷一場近似于成長儀式的精神洗禮。《埋在雪下的小屋》中的四個孩子在災(zāi)難面前，憑借強(qiáng)大的生存本能，逃脫險境，其中的兩個孩子在這個過程中化解了家庭間的怨結(jié)?！短鸪葮洹吠ㄟ^主人公彎橋講述的四個夢境，指引孩子們實(shí)現(xiàn)頓悟，最終以游戲的方式消除惡作劇后的尷尬與不安。

不過，即使在純粹的孩童視角中，依然交織著成人的視線。有時，曹文軒甚至將兒童放置復(fù)雜的人性網(wǎng)絡(luò)，讓他們在黑暗中艱難地尋找希望?！栋㈦r》就是一個典型的文本。提起這個作品時，曹文軒說：“從頭到尾我都在想改變成年人的世界，想讓那個世界惡更少，善更多一些?！?曹文軒：《曹文軒如是說——在日本NHK教育電視臺〈現(xiàn)代問題·來自亞洲的發(fā)言〉節(jié)目中的講話》，《曹文軒兒童文學(xué)論集》，第105頁，南昌，21世紀(jì)出版社，1998。

善終于戰(zhàn)勝惡，這是兒童文學(xué)追求的普遍原則。然而，兒童改變成人世界的希望是無比微弱的，如同曹文軒在《紅葫蘆》中所描寫的那樣。盡管破除舊有的道德體系是如此艱難，但曹文軒的短篇小說卻通過孩子的視角，向我們揭示了構(gòu)建理想社會的意義，這是一種指向未來的愿望。

三、眺望式的審美想象與缺失

以上基于兒童視角所劃分的三種主要人物關(guān)系類型，自然無法完全涵蓋曹文軒所有短篇小說的創(chuàng)作形態(tài)。*比如《再見了，我的小星星》《白柵欄》《泥鰍》等作品所表現(xiàn)的姐弟情感，就難以納入以上三種類型，而這也是曹文軒短篇小說值得研究的一種敘事模式，可以對此進(jìn)行單獨(dú)討論。不過，它們作為基本的結(jié)構(gòu)模式，從不同的角度印證了曹文軒所說的“兒童文學(xué)作家是未來民族性格的塑造者”這一創(chuàng)作理念。

國際安徒生獎評委會主席帕奇·亞當(dāng)娜評價曹文軒的創(chuàng)作時，稱他“用詩意如水的筆觸，描寫原生生活中一些真實(shí)而哀傷的瞬間”。曹文軒的短篇小說，尤其著力于兒童成長瞬間的藝術(shù)描摹。無論是與孤獨(dú)老人的默默相伴，父輩引領(lǐng)下的現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，還是伙伴之間的心靈交流，在生命交集的時刻，我們都能看到人性激蕩的美麗光芒。與此同時，曹文軒常常借助色彩、聲音等象征性意象，強(qiáng)化靈魂交互形成的精神力量。藍(lán)花、紅葫蘆、白柵欄、金色的茅草，寂靜的山谷里、田野上、河水邊流淌的歌聲，無不散發(fā)出古典主義的浪漫情調(diào)。它們構(gòu)成的一幅幅風(fēng)景寫意畫，在大量留白中給人以豐富的想象空間。

這種詩意化的想象，與作家眺望的姿態(tài)不無關(guān)系。吳其南認(rèn)為，曹文軒常常“以過來人的身份站在更高的立足點(diǎn)上回首眺望”，“不僅從成人眺望童年，也從現(xiàn)在眺望過去，從城市眺望鄉(xiāng)村”，因此，“生命中的許多經(jīng)歷、感情都借故事詩化了。”*吳其南：《曹文軒：為兒童提供人性基礎(chǔ)》，《守望明天——當(dāng)代少兒文學(xué)作家作品研究》，第212頁，銀川，寧夏人民出版社，2006。曹文軒的短篇小說，雖然是以兒童視角為統(tǒng)攝，但背后始終存在著作家眺望式的目光。這樣的眺望，會因?yàn)榫嚯x的存在而產(chǎn)生審美的想象。兒童與成人之間的距離，過去時光與現(xiàn)代社會之間的距離，鄉(xiāng)村生活與都市文化之間的距離，都被曹文軒統(tǒng)一在了一起，他“不僅將其作為一種創(chuàng)造美感的手段而且將這些距離本身也審美化了。”*吳其南：《曹文軒：為兒童提供人性基礎(chǔ)》，《守望明天——當(dāng)代少兒文學(xué)作家作品研究》，第212頁，銀川，寧夏人民出版社，2006。

由此，我們不禁要問，將兒童視角作為滿足自我創(chuàng)作理念和美學(xué)趣味的途徑，用審美想象去填補(bǔ)理想與現(xiàn)實(shí)之間的溝壑，會不會使曹文軒筆下詩意化了的童年世界顯得不那么真實(shí)呢？當(dāng)作家過于強(qiáng)大的成人自我遮蔽了兒童主人公的視線，屬于孩童自身的內(nèi)在主體性就會被弱化。例如《再見了，我的小星星》中小男孩對女教師身體的感受里，就加入了作家的成人經(jīng)驗(yàn)和想象，又比如《弓》這篇小說，作者用小提琴家的眼光去表現(xiàn)一個從鄉(xiāng)下來的彈棉花的孩子的內(nèi)心世界，仿佛隔著一層朦朧的面紗。而且，這兩個作品所暗含的性意識和階層意識，會對兒童讀者產(chǎn)生什么樣的影響，也是需要討論的。

從另一方面來看，為追求審美空間的潔凈，曹文軒短篇小說對于成人世界的描寫，因整體寫意而缺少復(fù)雜多樣的現(xiàn)實(shí)面向，影響了兒童與成人心靈交互所能抵達(dá)的深度。值得注意的是，在后來的長篇小說創(chuàng)作中，曹文軒充分調(diào)動短篇小說的素材，不僅將很多人物形象和美好“瞬間”進(jìn)行巧妙融合，而且把心理意象和行動線索較好地組接在一起，使作品顯示出更加真摯動人的藝術(shù)魅力。《草房子》獲得成功的主要原因就在于此。

總之，短篇小說作為最初的文學(xué)準(zhǔn)備，孕育了曹文軒兒童文學(xué)創(chuàng)作的基本理念和藝術(shù)胚胎。直至今天，曹文軒仍用一種近乎倔強(qiáng)的態(tài)度，堅守著原有的童年觀和文學(xué)觀。這種倔強(qiáng)的姿態(tài)，為其形成自己的寫作風(fēng)格提供了強(qiáng)大的信念支撐，同時也不可避免地帶來了一些缺失。我們期待著，擁有悲憫情懷的曹文軒，在未來可以寫出更加飽含童年精神和現(xiàn)實(shí)力度的作品，為中國孩子的心靈成長注入無限生長的力量。

(責(zé)任編輯高海濤)

錢淑英，文學(xué)博士，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副教授、研究生導(dǎo)師。