肖 輝 黃曉東
?
詩(shī)歌研究
近十年詩(shī)歌事件解讀兼論余秀華的詩(shī)歌
肖輝黃曉東
二○一五年夏天,我再次路過(guò)距離南京大學(xué)后門不遠(yuǎn)處的先鋒書(shū)店。這間書(shū)店開(kāi)在地下室,很不起眼。走進(jìn)書(shū)店,擺在最顯眼處的是余秀華的詩(shī)集《月光落在左手上》和詩(shī)選《搖搖晃晃的人間》,我立馬買了下來(lái)。其時(shí)余秀華已經(jīng)走紅大半年,在今天這個(gè)自媒體的時(shí)代,她儼然既是一位詩(shī)人,又是一位被媒體追逐的娛樂(lè)圈里人。直到今天“余秀華熱”還沒(méi)有褪盡,二○一六年初,門戶網(wǎng)站還在登出有關(guān)她的八卦新聞,是關(guān)于她的婚姻近況的。余秀華的走紅,算是跟新詩(shī)有關(guān)的又一個(gè)“詩(shī)歌事件”,甚至“文化事件”,距離二○○六年詩(shī)人趙麗華的“梨花體”詩(shī)歌事件已經(jīng)過(guò)去了整整十年。這十年間,出現(xiàn)了很多跟新詩(shī)有關(guān)的“事件”。跟這些“事件”有關(guān)的所謂“新詩(shī)體”也層出不窮,諸如“羊羔體”、“咆哮體”、“烏青體”、“歌頌體”等等,不一而足。而其間在網(wǎng)絡(luò)上因?yàn)樵?shī)歌事件引發(fā)的“口水戰(zhàn)”也異常激烈和混亂,例如詩(shī)人沈浩波的“下半身寫作”在激戰(zhàn)中就被重新翻出來(lái),作為被攻擊的靶子,一時(shí)間真可謂熱鬧非凡。十年間,新詩(shī)事件輪番登場(chǎng),直到出了個(gè)余秀華和她的“成名作”《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》。因此我們不禁要思忖:為何“出事”的總是新詩(shī)?新詩(shī)人為何總是“走紅”?“余秀華熱”與此前的詩(shī)歌事件有何不同?余秀華的詩(shī)歌又到底該如何評(píng)價(jià)?
今天很多人都覺(jué)得白話詩(shī)的門檻很低,不像寫作舊體詩(shī)那樣,還要考慮押韻、平仄、對(duì)仗等老規(guī)矩。不僅如此,舊體詩(shī)有時(shí)為了寫出好的字句,還要去“苦吟”,為了一個(gè)字可能要“捻斷數(shù)莖須”,偶得佳句還可能要“一吟雙淚流”。相形之下,白話詩(shī)似乎就沒(méi)有什么“技術(shù)含量”可言,只要不是文盲,誰(shuí)都能讀得懂,因此也就誰(shuí)都可以評(píng)論兩句,甚至可以寫兩句。正因?yàn)椤伴T檻低”,新詩(shī)更容易受到網(wǎng)民和大眾的關(guān)注,大眾也自認(rèn)為有能力來(lái)關(guān)注。我想這也許就是歷次詩(shī)歌事件幾乎都能“全民關(guān)注”和“全民參與”的重要原因。那么我們?cè)僭噯?wèn),白話小說(shuō)和散文也通俗易懂,為什么大眾不去關(guān)注小說(shuō)或者散文呢?今天它們閱讀起來(lái)的難度也并不大??墒菄^詩(shī)人余秀華的人仿佛比關(guān)注小說(shuō)家莫言的人還要多,莫言那可是中國(guó)唯一的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。這其中的原因在于白話詩(shī)一般也就寥寥數(shù)行,短小精悍,很適合在今天的媒體,尤其是自媒體上登載和轉(zhuǎn)發(fā)。試想,如果你把莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》放到微信圈,在這個(gè)全民娛樂(lè)化和時(shí)間碎片化的時(shí)代,可能就沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)耐心地去把這個(gè)長(zhǎng)篇看完??床煌?,自然,網(wǎng)民大眾也就沒(méi)有“資格”和興趣去評(píng)論小說(shuō)或散文了。因此篇幅短小導(dǎo)致的“易讀性”也是白話詩(shī)受到關(guān)注的原因之一。這算是新詩(shī)在文體上占了“優(yōu)勢(shì)”,所以才經(jīng)?!俺鍪隆?,也容易“走紅”。
其次,閱讀載體和“批評(píng)”方式的改變是新詩(shī)受到“關(guān)注”的另一個(gè)原因。如今隨著閱讀載體的變化不再是紙質(zhì)文本的一家獨(dú)大了。文字呈現(xiàn)的載體還有手機(jī)和電腦。而且電腦閱讀甚至已經(jīng)逐漸讓位給了手機(jī)閱讀。所以“低頭族”才應(yīng)運(yùn)而生,隨處可見(jiàn)。不僅如此,大眾在閱讀的同時(shí),還可以隨時(shí)隨地對(duì)網(wǎng)絡(luò)文本進(jìn)行評(píng)論。讀者、評(píng)論者之間還可以隨時(shí)隨地地進(jìn)行互動(dòng)。閱讀方式的改變,也最終導(dǎo)致了評(píng)論的方式發(fā)生了實(shí)質(zhì)性改變。而短小精悍的新詩(shī),在網(wǎng)絡(luò)上被傳播和被評(píng)論的速度和可能性也大大增加了。例如“梨花體”就是在博客和網(wǎng)絡(luò)上迅速引起關(guān)注和圍觀的,這在紙質(zhì)媒體的時(shí)代是不可能實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)檫@兩種媒體之間,在文本閱讀、評(píng)論的時(shí)間和空間上都不具有可比性。網(wǎng)絡(luò)文本呈現(xiàn)的這種迅疾性和共時(shí)性獨(dú)具優(yōu)勢(shì),同時(shí)也導(dǎo)致了文學(xué)評(píng)論能及時(shí)跟進(jìn)。而且網(wǎng)絡(luò)具有的虛擬性和娛樂(lè)性等特征同樣開(kāi)始顯現(xiàn)。例如二○○六年“梨花體”詩(shī)歌事件時(shí),當(dāng)時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上就出現(xiàn)了萬(wàn)人仿寫“梨花體”的現(xiàn)象。隨后趙麗華被封為“梨花教主”,相關(guān)網(wǎng)站和討論的虛擬平臺(tái)也隨之建立。不僅如此,就網(wǎng)絡(luò)評(píng)論而言,在媒體的引導(dǎo)和推波助瀾之下,網(wǎng)絡(luò)名人和“大V”的效應(yīng)也很獨(dú)特?!袄婊w”事件時(shí),韓寒作為當(dāng)時(shí)年輕人的“文化領(lǐng)袖”、網(wǎng)絡(luò)名人,率先在網(wǎng)絡(luò)上用博客文章開(kāi)始了對(duì)“梨花體”尤其是白話詩(shī)的冷嘲熱諷。作為論敵的沈浩波也加入其中,沈浩波的“下半身寫作”也因此被韓寒翻了出來(lái),“算了舊賬”,尤其是他那首“代表作”《一把好乳》,被罵成是“誨淫誨盜”之作。而沈浩波則罵韓寒“別裝處男”。當(dāng)然,在此期間,很多真正觸及“事件”本質(zhì)和新詩(shī)本質(zhì)的問(wèn)題也被忽明忽暗地提了出來(lái)。例如韓寒說(shuō)“白話詩(shī)沒(méi)有存在的理由”,“因?yàn)橛鞋F(xiàn)代歌詞就夠了”,“白話詩(shī)只是分行的散文”,等等。韓寒的評(píng)論在此次論戰(zhàn)中值得思考,因?yàn)樗_(kāi)始談到了問(wèn)題的本質(zhì)。新詩(shī)自誕生以來(lái)就有正反兩面觀點(diǎn),其中反面觀點(diǎn)就是質(zhì)疑新詩(shī)存在的“合法性”。
當(dāng)然,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)事件也有其獨(dú)特之處。其特點(diǎn)是把有些無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題無(wú)限放大,使其成為輿論的焦點(diǎn),甚至借此來(lái)嘩眾取寵。下面一一來(lái)看?!把蚋狍w”詩(shī)歌也即紀(jì)委書(shū)記車延高的詩(shī)歌,也曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上引起熱議。它和“梨花體”詩(shī)歌事件一樣,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的娛樂(lè)化傾向和噱頭還是伴隨其中。例如在熱議“梨花體”詩(shī)歌之時(shí),網(wǎng)民突出了趙麗華本人的頭銜——“國(guó)家級(jí)詩(shī)人”和“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委”,而同時(shí)又把人們的眼光引向了她的幾首自?shī)首詷?lè)的打油詩(shī),網(wǎng)絡(luò)輿論的導(dǎo)向無(wú)外乎可以總結(jié)為“這個(gè)‘國(guó)家級(jí)女詩(shī)人’,‘魯獎(jiǎng)評(píng)委’居然寫出了如此垃圾的詩(shī),大家快來(lái)看??!我們來(lái)罵她吧!”。然后網(wǎng)友的一片罵聲也就如期而至,更多的圍觀、惡搞所產(chǎn)生的巨大網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)也就勢(shì)不可擋了。在“羊羔體”事件中,輿論的導(dǎo)向同樣突出了詩(shī)人的“官員身份”,而不是其“詩(shī)人身份”。言下之意:“官員寫的這么差的詩(shī)居然獲得了‘魯迅文學(xué)獎(jiǎng)’,‘大家快來(lái)看??!我們一起來(lái)罵吧!’”而趙麗華真正的代表作自然不會(huì)是那首引起“熱罵”的“餡餅詩(shī)”;同樣,車延高的代表作也不是那兩首引起熱議的寫女人的詩(shī)《徐帆》和《劉亦菲》。當(dāng)然在“羊羔體”引起熱議的背后,是人們對(duì)于當(dāng)下文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)制度的關(guān)注和質(zhì)疑,其中包括文學(xué)和“權(quán)力”的關(guān)系等問(wèn)題,這才是論戰(zhàn)背后的本質(zhì)所在。至于“烏青體”事件,則是人們對(duì)于無(wú)內(nèi)涵的“口水詩(shī)”極度失望的表達(dá)。但是網(wǎng)絡(luò)輿論把大眾的目光引向了對(duì)這種“無(wú)意義”的口水詩(shī)的過(guò)分關(guān)注。就像有人在地上吐了唾沫,于是有人被喊來(lái)圍觀和議論,然后越來(lái)越多湊熱鬧的人陸續(xù)圍了上來(lái)。
還有,“咆哮體詩(shī)歌”是以標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和嘆詞的重復(fù)為特征的,這帶有網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的用語(yǔ)特征。對(duì)它的仿寫也是網(wǎng)民和大眾內(nèi)心的一種生活情緒的宣泄,某種程度上具有后現(xiàn)代的特征。而“歌頌體”則涉及到新詩(shī)寫作與現(xiàn)實(shí)和政治的關(guān)系這一問(wèn)題。至于被重新翻出來(lái)并引起熱議的沈浩波的“下半身寫作”,或者我們稱為“身體寫作”的詩(shī),其本質(zhì)是:在稍早或者當(dāng)下這個(gè)相對(duì)寬松的文化環(huán)境——包括寫作和表達(dá)環(huán)境——之下,男性詩(shī)人對(duì)其內(nèi)心隱秘的,甚至在公眾看來(lái)有些“委瑣的”、“淫褻”的(對(duì)女性的)性心理的直白大膽的表達(dá)和書(shū)寫。而且據(jù)我推測(cè),詩(shī)人本人對(duì)外界評(píng)論以及自身寫作所持的態(tài)度有一種“我就是流氓,我怕誰(shuí)?”的意味。詩(shī)人甚至將自己的寫作視為先鋒的和獨(dú)樹(shù)一幟的,因?yàn)闆](méi)有或者很少有男性詩(shī)人會(huì)如此直白大膽地公開(kāi)在詩(shī)中描寫、袒露男性如此隱秘潛在的性心理。當(dāng)然,這種書(shū)寫在傳統(tǒng)道德觀念之中,有一種侮辱女性的味道,很容易成為公眾和女權(quán)主義者批評(píng)和攻擊的對(duì)象。
最早知道余秀華,是有人在微信圈里貼出了她那首“成名作”——《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》。微信圈里有人對(duì)這首詩(shī)很是稱贊,轉(zhuǎn)發(fā)的頻率也很高。百度了一下才知道,大家談?wù)摰脑?shī)人余秀華,被貼上了“腦癱詩(shī)人”的標(biāo)簽。我的第一感覺(jué)是,腦癱的人能寫出來(lái)被人稱贊的詩(shī)?還引起了這么大的轟動(dòng)?是不是余秀華把“睡你”一詞直接寫進(jìn)詩(shī)里,所以被人稱為“腦癱”,其實(shí)是說(shuō)她“腦殘”?繼續(xù)了解后,才得知她確實(shí)是個(gè)殘疾詩(shī)人。于是又認(rèn)真閱讀了網(wǎng)上貼出來(lái)的她當(dāng)時(shí)頗受關(guān)注的其他幾首詩(shī),有《在打谷場(chǎng)上趕雞》《我愛(ài)你》和《一包麥子》等,感覺(jué)寫得都不錯(cuò)。我沒(méi)有對(duì)余秀華詩(shī)歌在網(wǎng)絡(luò)上的“輿情”做太多調(diào)查。但我至少?zèng)]有看到像以往的詩(shī)歌事件那樣,網(wǎng)民曾經(jīng)的“罵聲”、惡搞、論戰(zhàn),這次都沒(méi)看到。網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的更多是正面的評(píng)價(jià)。在第一次閱讀《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》的時(shí)候,我的第一感覺(jué)是,這次又是個(gè)“炒作”的事件,因?yàn)槲腋杏X(jué)“睡你”這個(gè)顯得有些過(guò)于粗俗、口語(yǔ)化,而且涉及到“性”的詞語(yǔ),居然公開(kāi)地出現(xiàn)在詩(shī)句的標(biāo)題上并貫穿詩(shī)篇始終,是很突兀的。特別是“睡你與被你睡是差不多的,無(wú)非是兩具肉體的撞擊”這樣的句子,更是顯得過(guò)于直白赤裸。但是對(duì)此網(wǎng)上卻貌似并沒(méi)有什么批評(píng)之語(yǔ)。我對(duì)古代祖先們的“艷詞”了解得不多,但據(jù)我推測(cè),即使“艷詞”中涉及到“性”的,恐怕至少也要含蓄一點(diǎn),委婉一點(diǎn)。于是我不得不感慨時(shí)代的巨變,時(shí)代對(duì)于“性”的態(tài)度的巨變,時(shí)代對(duì)于詩(shī)歌中“性書(shū)寫”的態(tài)度的巨變。
到此,也還需要指出,余秀華的走紅還是具有自媒體時(shí)代的特征,其中也包含“炒作”、“噱頭”、“起哄”等因素,這可能是不知不覺(jué)的,但也是若隱若現(xiàn)的。因?yàn)榻^大多數(shù)非專業(yè)讀者和網(wǎng)民對(duì)余秀華的第一感覺(jué)就是:這個(gè)腦癱的女詩(shī)人寫了一首好玩的“睡你”的詩(shī),我們都來(lái)看看!于是網(wǎng)民大眾都來(lái)圍觀。但是真正有耐心和素養(yǎng)來(lái)對(duì)余秀華詩(shī)歌做整體閱讀,并對(duì)她詩(shī)歌風(fēng)格作總體把握和評(píng)價(jià)的,肯定是很少的人。但是,有了最初的“圍觀”,才能有之后的“走紅”。這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的特點(diǎn),也是優(yōu)勢(shì)。因此余秀華的走紅與前幾次的詩(shī)歌事件相比,有相同之處,不同之處是少了負(fù)面評(píng)價(jià)。因?yàn)椋鄬?duì)于“睡你”那首詩(shī)而言,她剩下來(lái)的詩(shī),網(wǎng)民則更是無(wú)法“起哄”的,它們與此前網(wǎng)民“起哄”的“詩(shī)歌”之間有著“質(zhì)”的不同。另外專業(yè)閱讀對(duì)余秀華的認(rèn)可,對(duì)抑制網(wǎng)民的“起哄”,也起到了極大的作用。當(dāng)然,那些“網(wǎng)絡(luò)名人”和“網(wǎng)絡(luò)大V”們,更不會(huì)起哄,他們都具有讀懂現(xiàn)代詩(shī)的素養(yǎng),他們縱使選擇沉默,也不會(huì)去冒“貽笑大方”的風(fēng)險(xiǎn)。
我對(duì)余秀華最初的閱讀體驗(yàn)還有兩點(diǎn):在《我愛(ài)你》這首詩(shī)中,詩(shī)人寫道:“……我會(huì)寄你一本關(guān)于植物的書(shū),告訴你稻子和稗子的區(qū)別,告訴你稗子那提心吊膽的春天?!痹?shī)中寫到了“稗子”,我想今天的年輕人和城市人恐怕沒(méi)幾個(gè)知道稗子這種雜草,也就不會(huì)知道詩(shī)人把殘疾的自己比喻成稗子,她是在提心吊膽地活著的。所以讀者如果不知道“稗子”為何物,就很難體會(huì)到詩(shī)人那種心境,很難領(lǐng)會(huì)只有將“稗子”和詩(shī)人的“多余人”心態(tài)相結(jié)合,詩(shī)歌才能產(chǎn)生的那種悲憫的意蘊(yùn)。這里說(shuō)的是閱讀障礙。最初閱讀的還有詩(shī)歌《一包麥子》。詩(shī)歌通過(guò)一個(gè)“扛麥子”的細(xì)節(jié),來(lái)表現(xiàn)親情和父愛(ài)。去年父親還能把一包麥子扛上肩膀,但是今年不行了,“他罵罵咧咧,說(shuō)去年都能舉到肩上,過(guò)了一年就不行了?”其實(shí)余秀華很多的文本都是通過(guò)生活的細(xì)節(jié)和鮮活的農(nóng)村生活場(chǎng)景,來(lái)表達(dá)對(duì)生活和人生的一種切身的感受和感悟,這樣也能很容易地引起詩(shī)人和閱讀者之間的共鳴,也最終贏得了讀者的心,這應(yīng)該就是所謂的越真實(shí)越動(dòng)人,越真切越動(dòng)人。當(dāng)然,至于不了解農(nóng)村生活的年輕讀者是否能產(chǎn)生共鳴,這也是我擔(dān)心的。
余秀華走紅以后我一直關(guān)注專業(yè)批評(píng)對(duì)她的評(píng)價(jià)。給我印象深刻的有兩個(gè)人。一個(gè)是沈浩波,還有一個(gè)是沈睿。沈浩波的評(píng)論文章叫《冷看大眾狂歡下的“詩(shī)人”》,刊登在二○一五年一月二十九日的《文學(xué)報(bào)》上。文章中沈浩波對(duì)余秀華的詩(shī)歌有一個(gè)總體的評(píng)價(jià),他認(rèn)為:“……無(wú)論是從其詩(shī)歌的整體水平看,還是審視其中的局部的語(yǔ)言、內(nèi)在情感與精神,都沒(méi)有太多可觀之處。再客觀一點(diǎn)說(shuō),余秀華的詩(shī)歌已經(jīng)進(jìn)入了專業(yè)的詩(shī)歌寫作狀態(tài),語(yǔ)言基礎(chǔ)也不錯(cuò),具備寫出好作品的能力,但對(duì)詩(shī)歌本身的浸淫還不深,對(duì)詩(shī)歌的理解也還比較淺?!辈粌H如此,沈浩波還認(rèn)為余秀華“把苦難煲成了雞湯”,但是“大眾必會(huì)持續(xù)喜歡,熱淚漣漣”。沈浩波的文章中也有具體的文本分析。他認(rèn)為在《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》中“兩具肉體碰撞的力,無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵,無(wú)非是這花朵虛擬出的春天,讓我們誤以為生命被重新打開(kāi)”,這幾句“是很本質(zhì)的詩(shī)歌描寫”,“是非常個(gè)人化的體驗(yàn)和洞察,具備本質(zhì)的詩(shī)意”。而后面寫到的“火山、枯河、政治犯、流民、麋鹿、丹頂鶴……”則過(guò)于宏大、空洞,也很媚俗。沈浩波對(duì)上述這首詩(shī)所做的具體的文本分析,我是基本贊同的。因?yàn)樽x完余秀華的兩本詩(shī)集,就會(huì)發(fā)現(xiàn)她最能打動(dòng)讀者的還是那些通過(guò)具體的、細(xì)節(jié)化的鄉(xiāng)村生活來(lái)敘述個(gè)人生活體驗(yàn),表達(dá)個(gè)人真切的人生感受的詩(shī)歌。至于沈浩波對(duì)余秀華的總體評(píng)價(jià)我覺(jué)得相對(duì)客觀,雖然他沒(méi)有過(guò)多地褒獎(jiǎng)或使用溢美之詞。
學(xué)者沈睿是余秀華詩(shī)集的編者之一。她對(duì)余秀華詩(shī)歌的評(píng)價(jià)從她兩篇文章的標(biāo)題就可以看出來(lái)。一篇是《這個(gè)讓我徹夜不眠的詩(shī)人》,一篇是《余秀華的詩(shī)歌有何力度》(二○一五年一月二十九日和二月十二日的《文學(xué)報(bào)》)。在后一篇文章中,她對(duì)余詩(shī)也有總體的評(píng)價(jià):“余秀華的詩(shī)歌呈現(xiàn)出她的語(yǔ)言天才,她的語(yǔ)言和想象力,有一種自然的橫空出世,不是做出來(lái)的詩(shī)歌,是天上掉下來(lái)流星雨般閃亮的語(yǔ)言,就是在這個(gè)意義上我說(shuō)她是中國(guó)的艾米莉·狄金森?!鄙蛭倪€從語(yǔ)言和想象力方面來(lái)著手,以文本《梔子花開(kāi)》為例,對(duì)余詩(shī)特色做了大篇幅的分析和解讀。
沈睿在文章中把余秀華比喻成中國(guó)的艾米莉·狄金森,我翻閱了幾本漢譯的狄金森詩(shī)選,覺(jué)得至少在文本上兩位女詩(shī)人沒(méi)有多少相似之處,因?yàn)閮晌辉?shī)人畢竟生活于兩種文化之中又相隔了幾個(gè)世紀(jì)。余秀華的獨(dú)特之處就在于她生活在中國(guó)農(nóng)村,由于自幼殘疾,她的內(nèi)心對(duì)生活有太多獨(dú)有的個(gè)人體驗(yàn)和感悟,但是她卻又能用自己的筆樸素、真切、清晰而又靈動(dòng)地將其傳達(dá)出來(lái)。她的文字中浸淫著的也是濃厚的中國(guó)本土文化,我們從中看到的是各種中國(guó)式的情感,包括“夫妻”、“父母”和“男女”。這也就應(yīng)了那句話,越是本土的才越是世界的。至于余秀華和當(dāng)代中國(guó)其他女詩(shī)人及其群體的區(qū)別,很是贊同《詩(shī)刊》編輯劉年的一段話,說(shuō)得形象而又生動(dòng):“她的詩(shī),放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中,就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊,涂著脂粉,噴著香水,白紙黑字,聞不出一點(diǎn)汗味,唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下,字與字之間,還有明顯的血污”(廣西師大版余秀華詩(shī)集《月光落在左手上》之“代序”)。
回望過(guò)去十年,從“梨花體”開(kāi)始,新詩(shī)在網(wǎng)絡(luò)上好像一直在丟分,一直被起哄,被喝倒彩,噓聲一片。余秀華的出現(xiàn)為新詩(shī)扳回了一局。余秀華的成功我想在于由于種種原因,她能沉下心來(lái),真實(shí)地書(shū)寫和記錄她在那搖搖晃晃的人間的真切感受,書(shū)寫她的所思所想,包括她的抗?fàn)?,她的幻想。僅僅在這一點(diǎn)上,我想她和已經(jīng)過(guò)世的作家史鐵生倒是有幾分相像。因?yàn)樵诟≡甑姆諊?,沉下心?lái),除凈火氣,也是寫出好作品的必要條件。我這里談的僅僅局限于近十年的詩(shī)歌事件和余秀華。希望新詩(shī)在未來(lái)能夠一路走好,不再出事,真正走紅。
〔本文為教育部人文社科規(guī)劃項(xiàng)目“民國(guó)以來(lái)的新詩(shī)教育研究”(15YJA751011)的階段性成果〕
(責(zé)任編輯李桂玲)
肖輝,銅陵學(xué)院文藝系教師,南京大學(xué)文學(xué)博士。黃曉東,銅陵學(xué)院文藝系教師,南京大學(xué)文學(xué)博士。