夏元明

?

作家作品評(píng)論

掉入歷史陷阱的煙燈村人
——論曹軍慶長篇小說《魔氣》的多重含蘊(yùn)

夏元明

某種意義上說，曹軍慶是一個(gè)中短篇小說家。這不僅體現(xiàn)在創(chuàng)作的量上，同時(shí)也有質(zhì)的保證。曹軍慶出版過三部中短篇小說集：《雨水》《越獄》和《24小說》。三部小說集在文壇上產(chǎn)生了較大反響，為作家贏得了聲譽(yù)。近年來，曹軍慶嘗試長篇小說創(chuàng)作，寫有《代價(jià)》《影子大廈》和《魔氣》。其中《魔氣》無疑是最值得探討的一部。

曹軍慶之所以要疏離他喜愛的中短篇小說，而在長篇?jiǎng)?chuàng)作上投入大量精力，也許用得上著名作家劉醒龍的話，那是因?yàn)橹卸唐獰o法容納作家對(duì)生活的思考。作家的體驗(yàn)和思考豐富了，小說的容量增加了，小說的篇幅便隨之加長，這是最主要的原因。還有一個(gè)原因，那便是作家對(duì)自己寫作慣性的挑戰(zhàn)。作家不滿意過于精致圓熟的套路，而希望自己的創(chuàng)作變得粗糲和博大，希望自己的視野更加宏觀，于是選擇了長篇加以突破。我覺得這至少表現(xiàn)了作家對(duì)藝術(shù)的不懈追求。

坦率地說，《魔氣》并不是一部無懈可擊的作品，還有許多值得商榷和斟酌的地方。比如小說的主線還不夠突出，概括交待過多，敘述角度的轉(zhuǎn)換不盡恰當(dāng)?shù)?。但小說的完美永遠(yuǎn)只是作家的一種理想，即使再偉大的作品，也或多或少存在著一些遺憾，甚至連《紅樓夢》都未能幸免。以一個(gè)比較寬容的眼光打量，《魔氣》值得肯定的地方不少。尤其在小說的內(nèi)涵上，作品的成功明顯高于缺陷。作家以煙燈村數(shù)十年歷史為線索，不僅再現(xiàn)了荒謬、詭異的社會(huì)史，更再現(xiàn)了煙燈村人豐富多彩的心靈史，借助煙燈村這一社會(huì)生活舞臺(tái)，深入解剖了人性的復(fù)雜性。而歷史與人性的交織和對(duì)話，最后達(dá)成更加純粹的哲理思辨。這是《魔氣》的精神建構(gòu)，也是該作存在的價(jià)值和意義。

煙燈村無疑是當(dāng)代中國社會(huì)的一個(gè)縮影。作為一個(gè)特征性的文化符號(hào)，煙燈村是曹軍慶大部分中短篇小說的社會(huì)背景和生活舞臺(tái)。煙燈村的封閉落后、神秘詭異，為作家的中短篇小說營造了撲朔迷離的氛圍，也為他的人物提供了某種精神的依據(jù)。甚至于講述本身，如果沒有煙燈村的云遮霧罩，不要說小說人物的內(nèi)心詭異難以實(shí)現(xiàn)，而且小說故事的離奇曲折也不太可能。所以煙燈村也是曹軍慶小說藝術(shù)的有機(jī)組成部分。但與中短篇小說相比較，《魔氣》中的煙燈村似乎一下子從背景走上了前臺(tái)，成為作家集中關(guān)注的對(duì)象。煙燈村數(shù)十年的歷史，數(shù)十年的發(fā)展演變，成為作家的主要敘述對(duì)象，小說的敘事風(fēng)格也由先前某種程度的“先鋒”而變得更加寫實(shí)。這是作家藝術(shù)風(fēng)格最明顯的轉(zhuǎn)變。

作為現(xiàn)實(shí)生活的投影，煙燈村最突出的特點(diǎn)是“衰敗”?！拔覀袠O了，盡管煙燈村表面看起來繁華，但我卻認(rèn)為它是一個(gè)衰敗的村子。”*②曹軍慶：《魔氣》，第276、111頁，武漢，長江文藝出版社，2014。這是恢復(fù)過來的“管素珍”(何紅梅)對(duì)煙燈村的總體評(píng)價(jià)。其實(shí)用“衰敗”來概括煙燈村并不完全貼切，因?yàn)闊煙舸逄摷俚姆睒s背后，隱藏的是人心的險(xiǎn)惡，人性的丑陋，和生活的吊詭。如果說衰敗，那也是就精神層面而言的，精神的全面崩潰的確成為新世紀(jì)煙燈村的視象，成為一個(gè)難以逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。而像管素珍這樣“魔氣”的病人，反而成為煙燈村的珍稀物種，成為煙燈村一面扭曲的鏡子，這不能不說是一個(gè)令人心痛的現(xiàn)象。作者并非致力于歷史的簡單敘述，而是試圖揭示歷史存在的本質(zhì)，以更加悲憫的目光打量歷史的痼疾，給世人以深刻的警示。

煙燈村歷史的時(shí)間維度算不上悠久，與數(shù)千年文明史相較，煙燈村的歷史真的可以稱之為“一瞬”。但是這“一瞬”卻濃縮了中國歷史的“精華”。作者走進(jìn)歷史的時(shí)間是上世紀(jì)六十年代初，那是一個(gè)饑渴的時(shí)代，食和性均得不到滿足。食的匱乏使村民們將只要能夠填進(jìn)肚子的東西都當(dāng)成“食物”。樹皮、草根、觀音土，吃得進(jìn)去，卻拉不出來，許多人因此而活活脹死。作者對(duì)饑餓的描寫是驚心動(dòng)魄的，王光成竟然拿兩碗清水作為虛擬的豬肝面，為瀕死的父親送終，父親明知是假的，卻還要說：“我現(xiàn)在不難受，我吃面?！薄巴醪赫f著，喝了口清水。水喝在嘴里太重了，像一把沙子擦得喉嚨疼。”②這一畫面的視覺效果無法不讓人感同身受，它已然成為一個(gè)民族對(duì)一個(gè)時(shí)代的集體記憶。性的饑渴，不僅導(dǎo)致光棍漢的大量存在(連大隊(duì)書記都未能娶上媳婦)，而且當(dāng)“管素珍”出現(xiàn)后，全村的男人幾乎都患上了“窺視癥”，幾乎沒有一個(gè)成年男人沒有在“管素珍”夜游的時(shí)候偷窺過“管素珍”的裸體。甚至連公社的武裝部長，他雖然有妻子，卻仍然未能享受一個(gè)正常男人所當(dāng)有的尊嚴(yán)和快樂，他也成為暗戀“管素珍”隊(duì)伍中的一員。而這樣一個(gè)饑渴的時(shí)代，滋生的卻是政治的畸形。政治的荒謬性卻無處不在，無時(shí)不在。斗爭地主，搜查糧食，既成為某些心理變態(tài)者的精神大餐，又為某些投機(jī)者作了政治上的墊腳石。政治的荒謬和身體的饑渴在煙燈村成為互為表里的兩個(gè)方面，政治的荒謬是導(dǎo)致饑渴的直接原因，而饑渴又在相當(dāng)程度上加劇了政治斗爭的殘酷性。這就是現(xiàn)實(shí)，也是中國數(shù)千年歷史的生動(dòng)概括。作者沒有被紛紜萬象的歷史碎片所迷惑，而是抓住了重點(diǎn)，寫出了歷史的必然。食色性也，食和性不僅是攸關(guān)個(gè)體生命最重要的方面，也是社會(huì)正常發(fā)育和運(yùn)轉(zhuǎn)的樞紐。食和性的壓抑必然造成巨大的破壞性，而破壞的結(jié)果又必然導(dǎo)致人性的扭曲和社會(huì)的不公。這是一種惡性循環(huán)。作者以敏銳的目光深入社會(huì)生活的腠理，揭示出歷史頑癥的根源，從歷史的危局中展現(xiàn)作者獨(dú)到的觀察。這是作者給時(shí)代的深刻啟示。

隨著時(shí)間的推移，進(jìn)入新世紀(jì)以后，歷史的荒謬又被荒誕所取代?；闹嚳梢耘校恼Q卻令人哭笑不得，這便是全面市場經(jīng)濟(jì)之后的吊詭。作為對(duì)階級(jí)斗爭的撥亂反正，市場經(jīng)濟(jì)似乎不失為一劑良藥，它的確在一定程度上滿足了人們的物質(zhì)生活需求。但市場經(jīng)濟(jì)又是一把雙刃劍，特別是忽略了世道人心的市場經(jīng)濟(jì)，無疑成為渙散道德良知的罪魁。物質(zhì)的短缺可以救助，道德良知的敗落將如何修復(fù)？其間包含著作者巨大的憂患。孔子作為“至圣先師”，曾經(jīng)諄諄告誡，當(dāng)我們獲取物質(zhì)利益的時(shí)候，一定不要忘記道德標(biāo)準(zhǔn)?！熬訍圬?cái)，取之有道?！薄案毁F如可求，雖執(zhí)鞭之士吾尚為之；如不可求，則從吾所好?！睆膩聿粚渭兊奈镔|(zhì)追求作為人生的終極目的。然而急功近利的當(dāng)代國人，卻完全背離了老祖宗的教誨，把經(jīng)濟(jì)發(fā)展和GDP作為衡量社會(huì)進(jìn)步的唯一標(biāo)準(zhǔn)，津津樂道于國力的增強(qiáng)，結(jié)果必然自食其果，自受其害。想想煙燈村的劉如虎們，他們誠然讓煙燈村富裕了，但富裕后的煙燈村人，依然生活在猜忌、窺視、爭斗、出賣良心和肉體的泥淖中?！案欢蠼獭?，對(duì)教的忽視，明顯的惡果便是價(jià)值的混亂。人們喪失了是非標(biāo)準(zhǔn)，放棄了道德和信仰，物欲橫流，試問，這樣的生活難道是煙燈村人所想要的嗎？小說的結(jié)尾是耐人尋味的，那棵承載著煙燈村的苦難和幸福的銀杏樹，曾經(jīng)是“四川女人”避難的場所，也是“管素珍”和王光忠婚姻和愛情的見證，被村人視為“佛樹”，后來卻被劉如虎變成了搖錢樹，在“文化旅游”和“為村民謀福利”的旗號(hào)下，最終將其變成一株枯樹。這是“管素珍”的“樹之殤”，也是作者的“樹之傷”。與上世紀(jì)六十年代初相比，新的時(shí)代有新的悲劇。上世紀(jì)六十年代初的悲劇在身體，而新世紀(jì)的病痛卻在精神，在心靈。這種精神和心靈的傷痛是更加難以修復(fù)的。作者的目光是悲憫的，他在為本來就很稀薄的煙燈村文明大唱挽歌。憂患和嘆挽，應(yīng)該就是作者歷史講述的內(nèi)在動(dòng)機(jī)。米蘭·昆德拉評(píng)價(jià)卡夫卡時(shí)曾說：“卡夫卡描寫了悲劇性的掉入陷阱的人的處境?！?〔捷〕米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，第166頁，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社，2004。煙燈村人就是悲劇性地掉入歷史陷阱的人，這種人是值得為之傷悼的。

作者對(duì)煙燈村人精神淪陷的表現(xiàn)，著重體現(xiàn)在人性的刻畫和反思上。作為一種荒謬和荒誕歷史的投影，煙燈村人的人性扭曲和心理畸變幾乎到了觸目驚心的程度。這也成為小說精神建構(gòu)的另一層面，與作者中短篇小說寫作一脈相承。作者的中短篇小說，雖然寫了大量謀殺、復(fù)仇、亂倫、偷情的故事，其落腳點(diǎn)往往在人性。對(duì)人性幽微的發(fā)掘，是曹軍慶一直以來的藝術(shù)自覺。這是因?yàn)椋祟惿鐣?huì)的歷史說到底就是人性史，人性是人類社會(huì)形成和發(fā)展的原動(dòng)力。人類社會(huì)的一切都是人性的映射，人性是人類社會(huì)發(fā)展的根據(jù)，而人類社會(huì)的一切也最終落腳到人性的演變上。這正是曹軍慶致力于人性研究的根本原因。應(yīng)該說，曹軍慶這一藝術(shù)觀念的確立是富于戰(zhàn)略眼光的，文學(xué)既然是研究人的，研究人的精神史和心靈史，人性便成了無法回避的話題。而曹軍慶迄今為止的所有作品，都是對(duì)人性的深入發(fā)掘，是曹軍慶區(qū)別于同時(shí)代其他作家的標(biāo)志性特征。而《魔氣》在人性探討方面的深度和廣度，明顯是對(duì)其中短篇小說的有力推進(jìn)。

關(guān)于人性善惡的爭論由來已久，有說人性本善的，也有認(rèn)為人性是惡的，也有認(rèn)為不善不惡，各持己見，莫衷一是。但從曹軍慶的描寫看，曹軍慶似乎是站在“人性惡”的立場上。我們不能說曹軍慶完全無視人性的善良，但比起人性惡的關(guān)注，人性善在曹軍慶筆下似乎只是“曇花一現(xiàn)”。力量之微弱，簡直無法與人性惡相抗衡，相匹配。也許這并非是曹軍慶帶有哲學(xué)本體論色彩的人性觀，而不過是基于現(xiàn)實(shí)的觀察和感受，使他有了對(duì)人性惡更深切的體驗(yàn)，和更憂慮的思考。從整個(gè)人性的圖譜上看，《魔氣》里的善良也是占有一定比重的，王光忠對(duì)管素珍的關(guān)愛，劉勝利養(yǎng)父母的忠厚，甚至地主高義軒的仁義，都給讀者留下了鮮明的印象。但與一大串變態(tài)扭曲的人性相比，無論是筆墨的集中，還是描寫的深入，還是人性的深度和藝術(shù)感染力，都使“正面人物”顯得單薄。王光忠作為一個(gè)支部書記，他對(duì)“管素珍”的關(guān)愛，多少帶有性占有的成分，因?yàn)樗且粋€(gè)單身漢，身體的饑渴為他對(duì)異性的眷戀和撫慰帶上了某種“自私”的色彩。劉勝利養(yǎng)父母誠然是忠厚的，但他們對(duì)劉勝利的隱忍，無論如何回避不了傳宗接代的目的。而高義軒收養(yǎng)王光忠，給王光忠送魚干，既可以看成一種樂善好施，但骨子里仍然是親子之愛，因?yàn)橥豕庵覍?shí)際上是高義軒的私生子。而與這種血親關(guān)系相對(duì)照，高義軒仍然是“薄情寡義”之人，雖然讀者有各種理由為其開脫。所以小說中的善，說到底都是帶有某種目的性的“偽善”，并非人們所理解和倡導(dǎo)的非功利性的真善，這本身也構(gòu)成為曹軍慶小說獨(dú)特的人性景觀。也許筆者的“誅心之論”過于刻薄，有曲解作者原意之嫌，但作出這樣分析的依據(jù)還是充分的。讀者完全有理由對(duì)這種人性景觀作出自己的反思，并將作者的筆法看作是對(duì)現(xiàn)實(shí)人性的深刻反諷。

人性惡，人性的復(fù)雜性，人性的扭曲才是《魔氣》最“壯觀”的圖景。小說以深刻的筆墨塑造的一批復(fù)雜人性的典型，劉勝利、劉如虎、向海濤、高道安、黃冬明、管素珍(真正的)……都稱得上是當(dāng)代文學(xué)人物畫廊中的新形象。特別是劉勝利和向海濤，他們應(yīng)該是煙燈村人性扭曲的代表。劉勝利的嫉妒、“反叛”(劉勝利養(yǎng)母的話)、忘恩負(fù)義、公報(bào)私仇，是小說中最有力度的刻畫。作為劉駝子的養(yǎng)子，劉勝利不思報(bào)答養(yǎng)育之恩，相反屢屢開門另過，一有機(jī)會(huì)就想改回原姓，而不管養(yǎng)父母的死活。烏鴉尚且反哺，劉勝利對(duì)養(yǎng)父母卻沒有絲毫感恩之心。他不知道自己的命是從哪里來的，卻冷酷地要與養(yǎng)父母劃清界線。他完全是冷血的，與冷血相匹配的便是行為的乖戾。他喜愛“管素珍”，認(rèn)為王光忠對(duì)“管素珍”的占有是嚴(yán)重的褻瀆。而且不單是王光忠，煙燈村所有男人都不配與“管素珍”接觸。但是這種自私的暗戀，不僅沒有變成對(duì)“管素珍”的保護(hù)，相反卻成了加害“管素珍”的心理依據(jù)。他利用驢子和柳不煙的私情，要挾獸醫(yī)驢子，令其加害“管素珍”，加重她的病情，最好使其殘廢。將所謂愛演變?yōu)槌鸷?，自己得不到也不?zhǔn)他人得到，甚至干脆將其毀滅，這該是多么大的變態(tài)！他作為煙燈村的會(huì)計(jì)，在隨意評(píng)定社員的工分的同時(shí)，還無時(shí)無刻地記錄著所有煙燈村人的一舉一動(dòng)，并將其作為掌控和支使煙燈村人的“秘密武器”。煙燈村人沒有一個(gè)人待見劉勝利，但也沒有一個(gè)人敢于得罪他，他成了煙燈村人的心腹大患，因?yàn)槟悴恢浪裁磿r(shí)候會(huì)亮出“秘密武器”，置你于死地。他為了最終控制煙燈村，甚至給他的兒子服用安眠藥，令其錯(cuò)過高考時(shí)間，不讓兒子上大學(xué)離開煙燈村。他的變態(tài)不僅對(duì)付外人，甚至連親生兒子也不放過，為了他的陰謀，他可以不顧一切。這是一個(gè)喪心病狂的人，在他的心目中，只有他自己，只有個(gè)人的欲望。這種個(gè)人欲望的惡性膨脹，不僅是劉勝利作惡的根源，也是當(dāng)下物質(zhì)社會(huì)許多犯罪的人性依據(jù)。所以從某種意義上說，解剖劉勝利，也就是解剖了當(dāng)代社會(huì)。當(dāng)代社會(huì)是一個(gè)泥淖，人性陷落是社會(huì)的癥候，而陷落的人性又反過來推進(jìn)了社會(huì)的丑惡，這種雙重悲劇是令人深思的。

向海濤是何紅梅(也就是后來的“管素珍”)的戀人。兩人是同學(xué)，在學(xué)校里向海濤、何紅梅、管素珍(真正的)是所謂的“鐵三角”，三人關(guān)系親密無間。但實(shí)際上管素珍只是向海濤和何紅梅的“掩護(hù)”，俗稱“電燈泡”。向海濤和何紅梅談戀愛，幽會(huì)，帶上管素珍，便能掩人耳目，不必?fù)?dān)心流言蜚語。但實(shí)際上管素珍在接觸中，早就暗戀上了向海濤。當(dāng)向海濤與何紅梅鬧翻，何紅梅拒絕了向海濤的肉體要求，向海濤一氣之下對(duì)何紅梅說：“你不愿意，有人還巴不得！”跑到管素珍的房間，與管素珍顛鸞倒鳳起來。何紅梅完全不知道管素珍的險(xiǎn)惡用心，當(dāng)她拿著管素珍早先給她的鑰匙，捅開管素珍的房門時(shí)，她才明白過來，原來管素珍給她房間鑰匙是蓄謀的，就是要讓何紅梅親眼看到她和向海濤做愛的場面，既讓何紅梅放棄向海濤，同時(shí)也是對(duì)何紅梅的示威。何紅梅經(jīng)過了這件事，也才明白向、管二人早已勾搭成奸，只是善良的她還蒙在鼓里，自己當(dāng)了人家的電燈泡，還以為人家做了自己的“掩護(hù)”。向海濤的背叛，徹底摧垮了何紅梅的精神防線，使她最后成為“魔氣”(也就是精神病人)，頂著管素珍的名號(hào)，在煙燈村生活了幾十年。很明顯向海濤是一個(gè)卑鄙小人，一個(gè)可恥的背叛者。然而向海濤的卑鄙還不僅表現(xiàn)在對(duì)何紅梅的背叛上，更表現(xiàn)在對(duì)管素珍和管素珍父親的態(tài)度上。管素珍的父親是一個(gè)大隊(duì)干部，因?yàn)轲囸I，他作主給村民分了一點(diǎn)糧食?？删褪沁@個(gè)向海濤，不僅搜查糧食，還批斗毒打了管素珍的父親，讓管素珍一家為他的政治前途作出犧牲。他一方面在背后與管素珍偷情，一方面又批斗人家的父親，一方面又在何紅梅的催逼之下，為管素珍家批條子弄菜餅(用來充饑)。這種兩面三刀的做法，既當(dāng)婊子又立牌坊，甚至比劉勝利更加惡心。劉勝利為了個(gè)人的利益，可以無所不用其極，但他至少還能夠“理直氣壯”，絲毫不掩飾自己的目的。而向海濤卻是隱于深處的毒狼，連何紅梅都遭受了長期的蒙騙。一個(gè)是真惡人，一個(gè)卻是假善人，真惡人易防，假善人難對(duì)付，這也是畸形政治對(duì)人性的別樣扭曲。

與人性解剖的總體目標(biāo)相適應(yīng)，曹軍慶的心理描寫堪稱出色。曹軍慶不僅注意到了人物心理的表層，更能夠深入人物的潛意識(shí)加以表現(xiàn)，使人性成為一個(gè)復(fù)雜的整體，而不是簡單的臉譜化。這里可以特別說一下武裝部長黃冬明。黃冬明身為公社的武裝部長，不乏正義感，當(dāng)劉勝利挾私檢舉王光忠的時(shí)候，他能夠不聽讒言，一一為王光忠澄清事實(shí)，還王光忠應(yīng)該有的清白。可見這是一個(gè)正直的基層領(lǐng)導(dǎo)。但就是這樣一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，家庭生活上卻并不遂心。他為了自己的前途，違心娶了上司的女兒。本想為自己的前途贏得關(guān)照，卻不承想上司的女兒是一個(gè)不折不扣的母老虎，處處挾制著他，使他動(dòng)彈不得。他不僅頻遭老婆的惡語白眼，而且也沒有在老婆那里獲得過真正的性快感，因?yàn)橐磺卸嫉靡岳掀诺男那闉闃?biāo)準(zhǔn)，稍不高興，老婆就可以一挺身子，將他掀翻在地。這種難以言明的恥辱，使他第一眼看到“管素珍”的時(shí)候就愛上了她。他幻想著如果同“管素珍”做愛，那該有多么的甜蜜和愜意！只可惜“管素珍”是個(gè)魔氣(他沒有想到“管素珍”還是王光忠的老婆)，對(duì)他的示愛無動(dòng)于衷。所以他立志要將“管素珍”的魔病治好，特地將“管素珍”帶到長沙，與“管素珍”、王光忠同處一室，同睡一床，與“管素珍”肉體相挨，在幻想中享受“管素珍”的裸體。黃冬明是可悲的，也是可卑的。他有正直的一面，又有卑污的一面。特別是他故意帶著“管素珍”玩失蹤，甩掉王光忠，意欲強(qiáng)暴“管素珍”，無論如何不能原諒。但是因?yàn)橛兴钠拮幼鞅日?，他的荒謬行為又多少獲得了讀者的幾分同情。特別當(dāng)其向病中的“管素珍”作愛情的表白的時(shí)候，雖然有幾分滑稽，但卻不無真誠。作者沒有將這個(gè)人物漫畫化，而是婉曲細(xì)致的解剖了他的性心理，讓讀者在仔細(xì)玩味人物的心理的同時(shí)，體味人物心理的悲劇性。這種細(xì)膩的心理描寫，精微的潛意識(shí)發(fā)掘，在《魔氣》中隨處可見，構(gòu)成了《魔氣》在心理描寫上的一大亮色。人性本來就是很精微的，所謂“人心唯危，道心唯微”，這種“危”和“微”都需要作者仔細(xì)的剔抉，仔細(xì)的把握。曹軍慶的許多中短篇小說都具有這樣的特點(diǎn)，而《魔氣》更是集大成者。

汪曾祺曾經(jīng)回憶在西南聯(lián)大的時(shí)候，沈從文特地請(qǐng)著名哲學(xué)家金岳霖來給愛好文學(xué)的同學(xué)講小說與哲學(xué)的關(guān)系，金先生海闊天空地胡聊了一氣，最后得出結(jié)論：“小說與哲學(xué)毫無關(guān)系?！憋@然，金先生的話帶有開玩笑的性質(zhì)。金先生的用意不過是說，寫小說不是寫哲學(xué)，小說不能成為闡釋哲學(xué)的工具。這自然是對(duì)的。但如果說小說不富有哲學(xué)的啟示，不帶有哲理的意味，顯然與事實(shí)不符?！都t樓夢》的色空觀念，《復(fù)活》的懺悔意識(shí)，《第二十二條軍規(guī)》的荒誕感，《城堡》中的異化色彩，中外小說中有許多偉大作品最后升華為哲理了。所以小說雖然不是對(duì)哲學(xué)的圖解，但小說家卻往往富有哲學(xué)的眼光，并且能夠以形象的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)人生作出哲學(xué)的解讀，將哲學(xué)意蘊(yùn)蘊(yùn)含于自己的作品中，予讀者以深刻的啟迪。我們甚至可以說，一部好小說，不單要有表現(xiàn)生活的豐富性和生動(dòng)性，還要看其揭示人性和表現(xiàn)哲理的深度，好小說必定會(huì)有哲理深度。曹軍慶不是哲學(xué)家，他寫作的出發(fā)點(diǎn)也不是闡釋哲學(xué)，但他的哲理追求是自覺的。他的中短篇小說如此，他的長篇更是一如既往。讀曹軍慶的小說，總能讓我們看到哲理的閃光，享受到哲理的快樂，這是他小說精神結(jié)構(gòu)的更高層次。這種更高層次的精神建構(gòu)，使他的小說帶有濃厚的形而上意味。

《魔氣》的哲學(xué)意味首先仍然體現(xiàn)在生活的荒誕感上。荒誕審美是曹軍慶小說藝術(shù)的突出特點(diǎn)。曹軍慶是一個(gè)帶點(diǎn)“魔幻”色彩的作家，曹軍慶的中短篇小說熱衷于制造“魔幻”性質(zhì)的故事，制造敘事迷宮。他的“魔幻”并非對(duì)西方的簡單模仿，而是基于他對(duì)生活和人性的觀察。他的敘事不管如何曲折隱晦，如何撲朔迷離，背后卻總有人性和心理的必然，以及世態(tài)的根據(jù)。這就是曹軍慶不承認(rèn)他是“先鋒作家”，而是地地道道的現(xiàn)實(shí)主義作家的原因。曹軍慶的“魔幻”是生活荒誕的反映。比如他的中篇名作《什么時(shí)候去武漢》，作為目的地的“武漢”，如同《詩經(jīng)》中的句子：“溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。”是一個(gè)似乎永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的目的。作者的用意也不在目的，而是通過這種時(shí)間的阻隔，達(dá)到對(duì)人物隱曲心理的透視。小說中的三個(gè)人物，“我”、劉不宗、張玉欣各懷鬼胎，在表面的協(xié)同背后，隱藏的卻都是不盡光彩的動(dòng)機(jī)，而動(dòng)機(jī)和目的之間又永遠(yuǎn)背離，這便構(gòu)成了小說迷幻意味和人性的荒誕感。所以迷幻只是曹軍慶小說的外表，內(nèi)在動(dòng)機(jī)還是生活的荒誕和人性的悖謬。與《什么時(shí)候去武漢》等中短篇小說相比，《魔氣》的荒誕感更加強(qiáng)烈。王光忠從雪地里揀回“管素珍”，在“管素珍”毫無知覺的情形下占有了她，卻意外發(fā)現(xiàn)“管素珍”竟是一個(gè)處女，于是王光忠將沾有“管素珍”處女鮮血的被子晾在雪天之下，向全村人炫耀，這種奇妙的心理是荒誕；而劉勝利為了不讓兒子考上大學(xué)離開煙燈村，竟給兒子吃安眠藥，令其延誤高考，這更是一種荒誕。黃冬明對(duì)“管素珍”的求愛是荒誕，而高道文“晚年來運(yùn)”，以替人寫家譜而發(fā)財(cái)更是荒誕中的荒誕。“但事情的荒謬在于，高道文之所以得到好運(yùn)，依靠的恰恰是被無數(shù)人蔑視、同時(shí)也被他自己無情詛咒和拋棄的寫作。在他潛心寫作時(shí)，他只能得到白眼和失敗。而當(dāng)他拋棄寫作，不再寫作時(shí)，他卻又通過寫字，掙到了錢。”*曹軍慶：《魔氣》，第270頁，武漢，長江文藝出版社，2014。作為一種審美形態(tài)，荒誕審美本身就是以生活中的荒誕為根據(jù)的，沒有生活中的荒誕便沒有藝術(shù)的荒誕。而作者對(duì)荒誕的深刻體味，深刻揭示出人性的異化和局限性，揭示出現(xiàn)象和本質(zhì)之間的分裂，動(dòng)機(jī)和結(jié)果的背離，將現(xiàn)實(shí)中的非理性呈現(xiàn)于讀者眼前，引導(dǎo)讀者加以反思和批判，這是一種存在主義哲學(xué)在小說創(chuàng)作中的有力體現(xiàn)。

荒誕之外，《魔氣》還有意識(shí)地表現(xiàn)了一種哲學(xué)相對(duì)意識(shí)。在中國哲學(xué)中，最富相對(duì)意識(shí)的哲學(xué)家大概要數(shù)莊子，莊子的大小之辯，常變之辯，生死之辯，是最富于智慧的哲學(xué)思考。表面看來，莊子過于“逆反”，偏要持與常人不同的異見。但細(xì)細(xì)想來，世間的一切結(jié)論，何嘗不是來自于不同的立場和視點(diǎn)？以莊生夢蝶為例，何為莊周，何為蝴蝶，又有誰說得清楚？主體和客體之間本來就不是一成不變的，換位思考的結(jié)果帶給人的可能是更開闊的視野和更達(dá)觀的精神。《魔氣》第十八章是很特別的，意味深長。此章的標(biāo)題為“失憶才是超驗(yàn)”。作者通過“管素珍”與醫(yī)生的對(duì)話，寫出了“管素珍”對(duì)歷史和記憶的看法：“說到底，失憶具有喜劇效果……沒有歷史，沒有過去是最幸福的事情。歷史大都是臭狗屎，你說是不是？但是，失憶到底是器質(zhì)性病變呢？還是官能性病變？它與血液有關(guān)系嗎？還是與內(nèi)臟有關(guān)系？我不相信失憶是大腦的事情。不是。而且，通常情況下，要忘掉比要記得更困難?！?③曹軍慶：《魔氣》，第160、276頁，武漢，長江文藝出版社，2014?！肮芩卣洹钡倪@番話，似乎超出了精神病人的可能。但作為一個(gè)曾經(jīng)受到過嚴(yán)重精神刺激的讀書人來說，她的思辨能力也許反而更能煥發(fā)。不是有很多哲學(xué)家竟是精神病患者嗎？尼采就是一例。所以“管素珍”能夠從親身經(jīng)歷中，總結(jié)出歷史和記憶的辯證關(guān)系，表現(xiàn)記憶和失憶的相對(duì)性，失憶竟然成為一種超驗(yàn)，最終抵達(dá)事物的本質(zhì)，這顯然是作者的深刻發(fā)現(xiàn)。

此外還有“循環(huán)性”?！把h(huán)性”在佛家眼里就是“輪回”。周作人曾經(jīng)說過這樣的話：“我始終相信二十四史是一部好書，他很誠懇地告訴我們過去曾如此，現(xiàn)在是如此，將來要如此?！?周作人：《永日集·閉戶讀書論》，第112頁，長沙，岳麓書社，1988?！叭绱恕北闶侵貜?fù)，便是輪回。掉入歷史泥淖中的煙燈村人，也許終將在歷史的輪回中掙扎。這種歷史循環(huán)論，在《魔氣》中雖然沒有得到強(qiáng)調(diào)，但作者一貫的輪回觀卻在小說中有所體現(xiàn)。小說的故事似乎兜了一個(gè)大圈套，作為煙燈村書記的王光忠原來是地主高義軒的私生子，而一向嚴(yán)守婦道的“管素珍”又同高義軒的大兒子高道安生了一個(gè)兒子王子強(qiáng)，“王光忠、高道安和高道文，他們?nèi)齻€(gè)，其實(shí)中兄弟仨……王光忠是私生子，也是地主的兒子，卻被當(dāng)成貧農(nóng)，做了幾十年村支書。高道安一生老實(shí)巴交，軟弱厚道。都以為高家絕戶頭……但王子強(qiáng)是他兒子，高道安的血脈通過王子強(qiáng)在溫州繁衍……原來歷史是這樣敘述的?！雹弁豕庵液退麅鹤油踝訌?qiáng)命運(yùn)得到了重復(fù)，也很富于喜劇性。而“管素珍”和王光忠的大女兒王子紅生了外孫，讓“管素珍”給取名字，“管素珍”問了那孩子的父親姓什么，王子紅說“姓何”，“管素珍”說：“那就叫何紅梅?！薄昂渭t梅”是“管素珍”的本名，“管素珍”是何紅梅同學(xué)(也是情敵)的名字，“管素珍”頂替情敵的名字在煙燈村生活了幾十年，如今他的本名成了曾外孫女兒的名字，歷史又輪回了。那么“何紅梅”的命運(yùn)會(huì)否在曾外孫女兒的身上得以重演？難以預(yù)料。

以上便是《魔氣》一書的精神結(jié)構(gòu)。以歷史敘述為其外殼，分析和透視的卻是人性，人性的復(fù)雜性成為歷史舞臺(tái)中最重要的角色。歷史烙印于人性，人性又成為歷史的動(dòng)因，這種二元對(duì)話的關(guān)系是《魔氣》的精神主旨。而小說不滿足于這種形而下的書寫，還時(shí)不時(shí)地將讀者帶向形而上的高度，一窺形而上的哲理堂奧，使小說溢出規(guī)定的現(xiàn)實(shí)歷史時(shí)空，從而獲得了更加抽象和普泛的意義。三重關(guān)系相互糾纏，相互闡發(fā)，共同形成小說的精神整體。作家希望通過長篇寫作，突破中短篇寫作的單一和單純，使自己的思考和藝術(shù)表達(dá)更加混沌和大氣，應(yīng)該說作家的目標(biāo)達(dá)到了。

(責(zé)任編輯王寧)

夏元明，黃岡師范學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師。