郭浩波

論周大新長(zhǎng)篇小說(shuō)的審美品格

郭浩波

作家周大新的《安魂》自2012年8月面世以來(lái)，作品以“一對(duì)父子兩個(gè)靈魂坦誠(chéng)而揪心的對(duì)話(huà)”，令無(wú)數(shù)讀者無(wú)不動(dòng)容欷歔。作品結(jié)構(gòu)形式簡(jiǎn)潔質(zhì)樸，敘述熱誠(chéng)深切，內(nèi)容大體由前后兩部分構(gòu)成，前半是以心靈對(duì)話(huà)方式感性地?cái)⑹隽烁缸娱g關(guān)于肉身痛楚與精神煎熬的無(wú)數(shù)日夜，后半則以想象方式將父子的靈魂對(duì)話(huà)提升至澄明境界，總體勾勒了一條由感性無(wú)措、而理性直面、再熱誠(chéng)信仰的靈魂成長(zhǎng)歷程。我們認(rèn)為，《安魂》這部作品的出現(xiàn)，是其創(chuàng)作嬗變的必然，其間突遭兒子周寧的不幸實(shí)屬偶然。

縱觀(guān)周大新的幾部主要長(zhǎng)篇作品，從1998年《第二十幕》、2001年《21大廈》，到2008年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《湖光山色》，及至《安魂》這部泣血之作，無(wú)論結(jié)構(gòu)還是敘述，總體存有趨簡(jiǎn)意味。本文嘗試從作品結(jié)構(gòu)、題材性質(zhì)和敘述風(fēng)格三個(gè)方面，就周大新的文學(xué)審美品格給予論述。

一、 涵蘊(yùn)正能量的結(jié)構(gòu)形式

曾有論者指出，當(dāng)代的中國(guó)“作家已經(jīng)開(kāi)始大大方方、坦坦蕩蕩地講故事了?！保ㄖ懿x語(yǔ)）然而，在作家們紛紛自覺(jué)貼近生活、回歸講故事的創(chuàng)作道路的轉(zhuǎn)變中，周大新的故事講述風(fēng)格別有意味，似乎與文壇主流風(fēng)格保持著某種距離。周大新的幾部長(zhǎng)篇力作呈現(xiàn)出風(fēng)格多變的面貌，無(wú)論結(jié)構(gòu)形式，還是審美格調(diào)，既有史詩(shī)般的雄厚浩蕩（《第二十幕》），亦有燭照人性詭秘的幽微洞察（《21大廈》），還有重塑高貴心靈的熱誠(chéng)渴望（《湖光山色》），其中，自覺(jué)的靈魂省觀(guān)意識(shí)似乎是這些變化中的一條主線(xiàn)，在其創(chuàng)作風(fēng)格的多變中給予了他較強(qiáng)的藝術(shù)塑形能力。

當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)似乎搖擺于兩個(gè)極端，一方面，現(xiàn)代小說(shuō)多傾力于表現(xiàn)生活的絕望感，長(zhǎng)于表述人性痛苦的割裂感，或是冷漠地呈現(xiàn)生存的破碎景觀(guān)；另一方面，出于作家自身的焦慮，又常常將批判的筆觸運(yùn)用得毫不節(jié)制、殺伐無(wú)度，令我們讀者內(nèi)心驚恐無(wú)望、不知所從。其實(shí)，這兩方面的偏執(zhí)，都與我們對(duì)自身的認(rèn)知緊密關(guān)聯(lián)。通常，我們期望藝術(shù)能以批判的方式來(lái)抗?fàn)帟r(shí)代對(duì)正義的扭曲，用以匡扶正義?？墒?，當(dāng)藝術(shù)家亦為時(shí)代扭曲所異化的時(shí)候，其批判意識(shí)也容易被他歇斯底里的狂熱所擄掠，令藝術(shù)的高尚動(dòng)機(jī)有淪為詆毀的危險(xiǎn)，因?yàn)閷?duì)邪惡的恨火中燒，可能令我們的藝術(shù)家耽溺于情緒迷狂，迷失他本應(yīng)的高尚事業(yè)。

周大新的文學(xué)世界似乎與此迥然不同。無(wú)論是基于歷史意識(shí)對(duì)家族倫?；兊氖吩?shī)性考察（如《第二十幕》），還是基于責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)直面改革沖擊導(dǎo)致的人性困境（如《湖光山色》），抑或痛心于商業(yè)化時(shí)代物質(zhì)對(duì)靈魂的扭曲異化（如《21大廈》），為我們呈獻(xiàn)的雖是現(xiàn)實(shí)生活層面的倫常世界，但其中流溢的澄明理想精神表明，其文學(xué)世界的特質(zhì)不是一個(gè)低等、卑俗的狂亂世界，不同于當(dāng)下文學(xué)追求官感性、人性卑劣、理念偏執(zhí)的狂歡化圖景，周大新的藝術(shù)世界遏制虛幻的情感、拒斥狂熱錯(cuò)誤的信仰。就此，周大新有著清醒自覺(jué)的認(rèn)識(shí)：“文學(xué)作品可以對(duì)新的道德規(guī)范的建立進(jìn)行呼吁，使符合時(shí)代要求的新的道德規(guī)范盡早得到社會(huì)認(rèn)同。”①英國(guó)批評(píng)家羅斯金也有相同的看法，即“藝術(shù)完善人類(lèi)的道德水平，關(guān)鍵在于它的高級(jí)特性”，②藝術(shù)能夠創(chuàng)造、也應(yīng)該創(chuàng)造關(guān)于高尚的人的真實(shí)形象。但是，這要求藝術(shù)以高尚的心靈、以及對(duì)高尚心靈的熱誠(chéng)來(lái)保證。周大新作品能夠持久引發(fā)讀者的認(rèn)同，正在于其文學(xué)世界具備這樣的高尚特質(zhì)，這無(wú)疑是在傳布一種正能量。

二、倫常意識(shí)支配的題材內(nèi)容

有論者認(rèn)為，周大新在《湖光山色》中暖暖形象有過(guò)于理想化之嫌。然而，暖暖形象所體現(xiàn)的理想精神特質(zhì)，與很多當(dāng)代作品中或孤高凜然、或偏執(zhí)怪異的理想精神形象迥然相異。進(jìn)一步細(xì)讀周大新的作品，我們發(fā)現(xiàn)，其中的主要人物形象，似乎總是貼著某種卑微、不起眼的善，作為他們的底線(xiàn)展開(kāi)活動(dòng)。周大新筆下底層民眾的這種倫常生活方式，在很多方面不同于當(dāng)代文壇的底層人物形象：不同于尋根文學(xué)中常見(jiàn)的那種藏污納垢式的酒神精神形象，也不同于汪曾祺等詩(shī)化小說(shuō)中人性或性靈的精致形象——但是，似乎與沈從文筆下具有倫常直覺(jué)意識(shí)的翠翠形象存有神似意味；不同于新寫(xiě)實(shí)作品中現(xiàn)實(shí)生活的庸常形象，甚至也少與知識(shí)分子的價(jià)值觀(guān)念相沾染！他們是一群基于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的善的直覺(jué)式表述的形象。在中國(guó)網(wǎng)的一次訪(fǎng)談中，就自己筆下女性形象略顯粗糙的印象，周大新有這樣的認(rèn)識(shí)：“我寫(xiě)作的人物在感情上比較粗糙，因?yàn)檫@是鄉(xiāng)村女性的一個(gè)共同點(diǎn)，因?yàn)樗齻兊闹R(shí)方面的滋養(yǎng)要少一些，她們更多的受民間文化的影響，家族傳統(tǒng)文化的影響。所以，她們性格中那種溫婉也有，但是和城市中的知識(shí)女性表現(xiàn)不一樣，內(nèi)心世界也不太一樣?！雹畚覀兛吹?，一方面，作家的筆墨沒(méi)有令他們陷入庸常的零碎，另一方面也避免知識(shí)分子式的理想化，而是在他們身上顯示出來(lái)更多的倫常情性，富于人情人性，但又不使其發(fā)展至悖于倫常情性的極端。這與周大新對(duì)健康人性的熱誠(chéng)信仰有關(guān)。故而，我們認(rèn)為，周大新作品的價(jià)值恰在于此，比如對(duì)倫常情性的信仰、關(guān)照靈魂的那種熱誠(chéng)想象等，在簡(jiǎn)潔、自信的敘述中呈現(xiàn)出頗具個(gè)性的審美品格。令人印象深刻的女青年虞悠（《21大廈》），這個(gè)被誤解、甚至忍受屈辱的女子，在周大新筆墨克制的敘述中所給予她的肯定與認(rèn)同，甚至整個(gè)21大廈中所有人物之和，都抵不上這樣的美好女子一人！

周大新的主要幾部長(zhǎng)篇作品，其故事情節(jié)的曲折、人物形象命運(yùn)的沉浮遭際，以及故事講述所攪動(dòng)的人生零碎與情感的生生滅滅，都被統(tǒng)攝于心靈關(guān)照的光輝之中，每個(gè)人物形象似乎都可以得到寬恕，似乎都能獲得心靈的最后安寧。比如《第二十幕》中寫(xiě)草絨與云緯富有戲劇性的人生遭際，將兩個(gè)女人的日常關(guān)系處理得既緊張又富于人情味、并且顯得真實(shí)可信，主要得益于作者將兩人關(guān)系植根于倫常生存的共通經(jīng)驗(yàn)，以巧妙且質(zhì)樸的方式打通兩個(gè)女人的靈魂內(nèi)在；尤其在云緯、曹寧貞（《第二十幕》）、暖暖（《湖光山色》）、虞悠（《21大廈》）等女子形象中，作者常常讓她們寧愿忍受屈辱、甚至自我犧牲的代價(jià)，換取家庭或他人的平安。

就《21大廈》的象征意味宏觀(guān)來(lái)看，大廈似乎就是作為感知現(xiàn)代社會(huì)的龐大有機(jī)器官，為欲望官感充斥的這個(gè)世界里，各種冷靜、克制、甚至信念都不免遭到蝕化損毀，似乎它要竭力使一切理性都失去效力。作者就大廈形象的朦朧化、詭異化描述，客觀(guān)上有助于將人物形象內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)更加纖細(xì)地予以審美塑形。更進(jìn)一層看，如果將這種外在意象塑造與人物內(nèi)在生命經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)的相互契合，同一于作者對(duì)靈魂的熱誠(chéng)信仰的話(huà)，這又與中國(guó)傳統(tǒng)審美觀(guān)所慣常的外物-倫常的交感式感知模式何其相近。就文學(xué)于己于人的價(jià)值，周大新在一次訪(fǎng)談中這樣表示：文學(xué)“讓我自己心里能夠獲得平衡，因?yàn)槲也桓吲d的話(huà)，我煩燥，通過(guò)文字一寫(xiě)出來(lái)以后自己就能平靜下來(lái)。即使原來(lái)心里不平衡，寫(xiě)的過(guò)程就趨于平衡，讓自己生活的也更安靜吧?！蔽膶W(xué)的用處“不是實(shí)用價(jià)值，它就是讓作家自己的心靈獲得相當(dāng)?shù)膬艋?，?duì)其他人心靈產(chǎn)生影響，從而使我們整個(gè)社會(huì)向大家都追求美的、善的、真的東西，這樣人間就會(huì)變得更加適宜我們居住，整個(gè)社會(huì)會(huì)更好?！雹茉谥艽笮伦髌返慕Y(jié)構(gòu)情節(jié)之間，總是隱隱流淌著作者與人物、人物與人物之間，共通的生命心靈經(jīng)驗(yàn)，一種推己及人的倫常式關(guān)懷，一種對(duì)人性健康理解的靈魂吁求。這是一個(gè)基于倫常理解的常識(shí)性世界，不是通常那種簡(jiǎn)單破除善惡二元觀(guān)能夠充分說(shuō)明的形象世界。

三、靈魂?duì)T照的熱誠(chéng)想象

周大新認(rèn)為，“文學(xué)制造幻影，是為了撫慰人心”，“虛構(gòu)出的一切不供人們用手去觸摸”，但“文學(xué)家虛構(gòu)出的東西能給人們提供美的享受和愉悅”。⑤他在談到自己的創(chuàng)作時(shí)表示，“人生的全部任務(wù)，可以概括為四個(gè)字：尋找幸福。表現(xiàn)這種尋找過(guò)程是作家們的義務(wù)?！雹尥ㄟ^(guò)作者自己的這樣一些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談，我們已不難感觸到《安魂》這部作品中蘊(yùn)含的不止是對(duì)亡子無(wú)盡的悲痛傷感，同時(shí)，在藝術(shù)上也升華為一個(gè)頗具審美特質(zhì)的靈魂形象。

周大新在一次參訪(fǎng)中談及《安魂》這部作品，說(shuō)：“《安魂》的前半部分從寫(xiě)實(shí)角度，回憶周寧從出生、成長(zhǎng)、發(fā)病、治療到去世的過(guò)程；后半部分則沉迷于想象，以略帶靈異色彩的筆觸，想象了周寧去世后，在天堂的所見(jiàn)所聞所想，并融入了周大新自己對(duì)人生和人性的思考與分析。”⑦由神奇或神異現(xiàn)象，比如《第二十幕》中尚家大院的怪石、《21大廈》墻壁上的黑雉鳥(niǎo)、《湖光山色》楚王莊丹湖蜃景，再到《安魂》的天國(guó)靈界，等等這些具有象征意味的意象，無(wú)不沉潛地蘊(yùn)含了作者對(duì)正義或善的熱誠(chéng)信仰，其簡(jiǎn)潔品格恰是這種熱誠(chéng)想象對(duì)靈魂保持著一種莊重肅穆的外在形式。

“我還在俗世，他已到云端，我還在糊涂，他已經(jīng)明了?！雹鄬?duì)我們的作家而言，能夠?qū)o(wú)法直面的真實(shí)，與對(duì)澄明肅穆天國(guó)的熱誠(chéng)想象結(jié)合為簡(jiǎn)潔的審美形式，如果僅止于眼睛的看、耳朵的傾聽(tīng)和肉體的觸摸感知，是無(wú)法獲得這樣一個(gè)處處流溢靈魂光彩的凈界的。就《安魂》而言，它是基于對(duì)靈魂的熱誠(chéng)信仰，是身處苦難迷惘中的人以心為眼、以心為耳對(duì)生命的洞徹，其對(duì)天國(guó)的想象奇特且又令人肅然起敬，深切動(dòng)人地傳達(dá)了作者對(duì)幸?；蛏频囊环N獨(dú)特的直覺(jué)式認(rèn)知。與但丁《神曲》較強(qiáng)觀(guān)念化的古典氣質(zhì)不同，《安魂》的天國(guó)是由個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、甚至是經(jīng)由肉體官感經(jīng)驗(yàn)?zāi)鶚劦撵`魂之境，更具現(xiàn)代個(gè)性特質(zhì)，更能引起我們的倫常認(rèn)同。

周大新文學(xué)世界中這種獨(dú)特的“靈魂游歷模式”，經(jīng)歷有一個(gè)逐漸簡(jiǎn)化的過(guò)程。我們認(rèn)為，這一嬗變是基于對(duì)靈魂信仰、以及信仰所激發(fā)的熱誠(chéng)的共同作用中得以完美的。比如《21大廈》中的保安“我”，他在大廈高層與底層之間的調(diào)動(dòng)，并非簡(jiǎn)單的空間位置的變化，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)他出現(xiàn)的空間或時(shí)間，總能夠更好地透視人物靈魂內(nèi)在。也就是說(shuō)，作者對(duì)他存在形式上的轉(zhuǎn)換，完全是基于人物靈魂的吁求，吁求要求他以直覺(jué)的方式對(duì)善或正義進(jìn)行游歷式的觀(guān)察或省思。同時(shí)，我們還要注意到，除虞悠、豐嫂之外，大廈中的幾乎所有人物形象都是在普遍的迷惘中尋找自己的幸福，他們的靈魂形象正如昏暗中等待振翅而飛的黑雉鳥(niǎo)，善與惡、幸福與欲望、理想與瘋狂等等，似乎是一體兩面的曖昧之體，如果沒(méi)有自我克制和對(duì)善的信仰，無(wú)論他們?nèi)绾螔暝紱](méi)有逃離樊籠的希望。如此而言，《21大廈》的大廈形象或是一個(gè)巨大的寓言化的靈魂空間，無(wú)論梅苑、宋晶明、彭儀、林音愉，甚至是“我”自己，都窺視到了命運(yùn)這個(gè)詭異的黑雉鳥(niǎo)，都窺見(jiàn)了幸福或善的飄忽背影。黑雉鳥(niǎo)的意象或許傳達(dá)了這樣的題旨，即，欲望是羈絆振翅高飛的繩索，是自由的牢籠。

四、獨(dú)特理性意識(shí)成就的簡(jiǎn)潔品質(zhì)

B431房卞先生（《21大廈》）關(guān)于人類(lèi)生存境況演變的談話(huà)，難道不是隱喻了當(dāng)代道德倫常的變異境況？難道不是對(duì)21大廈中幽禁的黑雉鳥(niǎo)意象的另一種表述么？作為保安員的“我”，在這個(gè)詭秘的人性倫常變異的空間中，顯然在心靈和肉體的兩重層面都付出了沉重代價(jià)，但也正是在這樣現(xiàn)實(shí)倫常的沮喪和掙扎中，他摸索著靈魂成長(zhǎng)的路徑。

就尚家大院（《第二十幕》）里淺埋石頭上的線(xiàn)狀交錯(cuò)圖案，作品借助書(shū)生卓遠(yuǎn)和古文字學(xué)者之口，分別作了這樣的表述：

“上天不會(huì)讓一個(gè)人事事如意，”卓遠(yuǎn)又慨然開(kāi)口，“我注意到，平衡，是上天在人間分配幸福和痛苦所掌握的一個(gè)基本法則，上天在一個(gè)人的一生中，既要給他一定的幸福，也要給他一定的痛苦，每個(gè)人一生中得到的幸福和痛苦差不多相當(dāng)。上天不會(huì)讓一個(gè)人終生幸福，也不會(huì)讓一個(gè)人終生痛苦。我們不論拿哪個(gè)人作為觀(guān)察的對(duì)象，都會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)法則的作用：這個(gè)人家庭生活幸福了，他在事業(yè)上的發(fā)展或許就要遭受挫折；……”（《第二十幕》第76頁(yè)）

我個(gè)人的看法，它有可能是一種原始文字，表達(dá)的是當(dāng)年人對(duì)世事的一種看法，即認(rèn)為世界上的事情都是互相交織有聯(lián)系的，人扯動(dòng)一個(gè)地方，另外一些地方就能感覺(jué)到；一個(gè)地方發(fā)生了變化，另外一些地方也會(huì)隨之發(fā)生改變……（《第二十幕》第212頁(yè)）

這塊石頭所揭示的一種所謂“平衡法則”盡管隱隱透出神秘氣息，但我們認(rèn)為，這并非作者刻意渲染的結(jié)果。當(dāng)我們將作品人物對(duì)這一“平衡法則”的感悟，同它們被動(dòng)的歷史命運(yùn)與倫常的無(wú)奈交合起來(lái)品味時(shí)，似乎隱約可見(jiàn)它們都是源于個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)的一種心靈直覺(jué)想象，這不是那種通達(dá)具有濃郁形而上色彩的靈魂形象，相反，它們更多地居于世俗人性的倫常關(guān)懷之地，周大新筆下出現(xiàn)眾多具有亦此亦彼平凡情性特質(zhì)的人物形象就說(shuō)明了這一點(diǎn)。我們不能簡(jiǎn)單地說(shuō)，周大新所謂的“平衡法則”就是現(xiàn)代意義的理性意識(shí)，因?yàn)檫@種對(duì)命運(yùn)、人性和靈魂的理解表現(xiàn)在人物形象身上，多呈現(xiàn)為一種近于古典的生命直觀(guān)形態(tài)，正如卓遠(yuǎn)（《第二十幕》）所言：幸福是“人的情感上的滿(mǎn)足，心理上的平衡，情緒上的安寧”⑨；同時(shí)，就其倫常內(nèi)涵特質(zhì)而言，這一“平衡法則”也不同于中國(guó)傳統(tǒng)意義上重集體的中庸觀(guān)念，而是具有更多的現(xiàn)代存在意識(shí)，這在《21大廈》的博士大姐宋晶明、犯人彭儀的內(nèi)心裸露形象身上體現(xiàn)得更為明顯，前者在靈魂失衡中湮滅了自我，后者則在命運(yùn)遭際中努力重獲靈魂安寧。

出于藝術(shù)對(duì)不道德知識(shí)偏執(zhí)的憤慨，柏拉圖曾擔(dān)心藝術(shù)會(huì)毀壞人類(lèi)的道德水平。是的，藝術(shù)具有“吹皺一池春水”的神奇魅力，但是，藝術(shù)以其虛構(gòu)的磨難和不幸，讓我們從寧?kù)o、安逸、甚至荒蠻之地的貧瘠中警醒，喚起更多更好的選擇。藝術(shù)的這種虛構(gòu)或想象，恰是我們打破現(xiàn)實(shí)生活偽裝的勇氣的最好體現(xiàn)，藉此我們得以恢復(fù)或發(fā)現(xiàn)美德的方向，藝術(shù)的高貴特性正在于此。藝術(shù)被當(dāng)做預(yù)言或啟示，其奧秘正在于它偉大的想象力，不是因?yàn)橄胂罅赡艿臑E用或虛妄，恰恰相反，想象力是在心靈或靈魂之中汲取力量，后者的影響引導(dǎo)、甚至主宰了前者?！拔覀冃闹械倪@種精神生活的力量，可能受到自己的行為影響而增加或減弱，隨著時(shí)間的不同而不同，就像體力的變化。它在不同的情況下得到我們意志的召喚，因?yàn)槲覀兊谋椿蛘咚傅淖镞^(guò)而減弱。”⑩據(jù)此而言，敘述作為藝術(shù)家的行為，它必將影響作家的判斷和選擇，必將影響讀者的認(rèn)同程度，這就要求藝術(shù)家對(duì)運(yùn)用藝術(shù)的選擇，要與時(shí)代、與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，以他對(duì)藝術(shù)、對(duì)正義和善的真誠(chéng)信仰采取行動(dòng)。

“人之初，性本善”，正義或者善是文明人的本能，幸福是基于靈魂渴望的直覺(jué)追求?！皩ふ倚腋！?是周大新藝術(shù)世界令人感動(dòng)的深層精神特質(zhì)，其作品以簡(jiǎn)潔而熱誠(chéng)的形式詮釋了藝術(shù)的這一高級(jí)特性。

本文系2014年度河南省社科聯(lián)、河南省經(jīng)團(tuán)聯(lián)調(diào)研課題《文學(xué)藝術(shù)課堂教學(xué)與大學(xué)生人格塑造》，編號(hào)為：SKL-2014-1939。

郭浩波 鄭州師范學(xué)院

注釋?zhuān)?/p>

①⑤周大新：《你能拒絕誘惑》，解放軍文藝出版社2013年版，第25頁(yè)、19頁(yè)。

②⑩［英］羅斯金：《藝術(shù)與道德》，張鳳譯，金城出版社2012年版，第18頁(yè)、22-23頁(yè)。

③④周大新：《由莫言獲獎(jiǎng)引發(fā)的話(huà)題》，中國(guó)網(wǎng)：http：//fangtan.china.com.cn/2012-12/19/content_27460869. htm。⑥?周大新：《我們會(huì)遇到什么》，江蘇文藝出版社2010年版，第185頁(yè)。

⑦⑧《烏魯木齊晚報(bào)》，2012年10月19日。

⑨周大新：《第二十幕》，作家出版社2009年版，第266頁(yè)。