◎宋家宏 等

文學(xué)對(duì)話
——《消失的祖父》解讀

◎宋家宏 等

主 持 人：宋 家宏（云南大學(xué)教授、云南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席）

討 論 者：云南高校教師及研究生20余人

記錄整理：陳琴 王琳

·新銳批評(píng)·

主持人語(yǔ)：胡性能的中篇小說(shuō)《消失的祖父》，是近年來(lái)云南文學(xué)創(chuàng)作的重要收獲，發(fā)表后又被多家選刊選載，引起了較大的反響。如何評(píng)價(jià)這篇可以作出多種解釋的小說(shuō)？尤其是年輕的讀者會(huì)怎樣理解這部小說(shuō)？“云大評(píng)刊”論壇特為這篇小說(shuō)組織了一次討論，并以空中連線的方式，邀請(qǐng)已經(jīng)畢業(yè)的“云大評(píng)刊”成員參與，座談及來(lái)稿有四萬(wàn)余字，從中整理出“座談紀(jì)要”萬(wàn)余字，發(fā)表于此，并選發(fā)三位博士所寫(xiě)的短評(píng)，以饗關(guān)注這篇小說(shuō)的讀者。好作品都是經(jīng)得住解讀的，經(jīng)典也是在不斷的解讀中才能產(chǎn)生歷史性的價(jià)值。我們相信，《消失的祖父》是一篇經(jīng)得住時(shí)間檢驗(yàn)的佳作，在今后的日子里，云南文學(xué)評(píng)論界還應(yīng)該對(duì)這篇作品不斷地作出不同的評(píng)論。（宋家宏）

主持人宋家宏：各位朋友，大家好。今天我們“云大評(píng)刊”討論的是云南作家胡性能的一篇小說(shuō)《消失的祖父》，發(fā)表在今年《人民文學(xué)》第四期。 “云大評(píng)刊”開(kāi)始的時(shí)候主要做刊物的，后來(lái)做過(guò)作家的，做過(guò)文學(xué)現(xiàn)象的，單篇作品很少做，也是一次探索吧。之前我們發(fā)過(guò)一個(gè)提綱，可以基本按提綱順序來(lái)說(shuō)。你所看到的這部小說(shuō)的主旨是什么？

陳林（蘇州大學(xué)文學(xué)博士研究生）：《消失的祖父》寫(xiě)出20世紀(jì)歷史大潮沖擊下的個(gè)人命運(yùn)遭際，它通過(guò)講述一個(gè)遠(yuǎn)征軍老兵的歷史變形記來(lái)完成。小說(shuō)主角“祖父”聶保修1910年出生，1983年離家出走，不知去向，他的生平差不多跨越整個(gè)20世紀(jì)。1942年是他與歷史相遇的重要時(shí)間點(diǎn)，這一年他參加抗日遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)，從個(gè)體走向集體，他的命運(yùn)卷入到民族國(guó)家救亡圖存的歷史之中，從此被不斷改寫(xiě)。聶保修的歷史變形記是一個(gè)自我生命的展開(kāi)、尋找的過(guò)程，不過(guò)這一自我確立的基礎(chǔ)是建立在集體的框架之內(nèi)。換言之，在聶保修那兒，“我是誰(shuí)”的形而上的問(wèn)題被置換為現(xiàn)實(shí)的承認(rèn)的身份政治問(wèn)題?！跋У淖娓浮敝挥性诮议鸵环N虛偽的歷史敘述如何將歷史虛無(wú)化之后才可能得救。這里要強(qiáng)調(diào)的是，“祖父”的歷史付諸闕如，絕不是在新歷史主義或者后現(xiàn)代主義的意義上，因歷史的語(yǔ)言構(gòu)造物性質(zhì)而宣布其本質(zhì)的不可知。中國(guó)當(dāng)代歷史敘述的危機(jī)，不是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)、敘述學(xué)的問(wèn)題，而是一個(gè)意識(shí)形態(tài)和思想問(wèn)題。

卓蓓（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級(jí)研究生）：我看到的更多是對(duì)于個(gè)人身份認(rèn)證的困局問(wèn)題。小說(shuō)始終沒(méi)有給我們揭曉祖父真實(shí)身份是什么，甚至“我”想辦一個(gè)假證來(lái)向大家證實(shí)祖父是誰(shuí)。人真正的身份甚至要辦假證來(lái)證明？如果不需要，那么如何才能向他者、向自己證明自己到底是誰(shuí)？此外，文中的“我”長(zhǎng)得神似祖父，靈魂上一會(huì)是我，一會(huì)又是我和祖父的合體。“我”到底是誰(shuí)？我們每個(gè)人在所生存的空間里占據(jù)的位置、構(gòu)建的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)、參與的歷史形成到底有何意義，又由誰(shuí)決定？

孔蓮蓮（博士，曲靖師院教師）：講述者是“我”，一個(gè)和老兵有著血緣關(guān)系的人，他在用他意識(shí)流寫(xiě)祖父，因此時(shí)間點(diǎn)的先后次序選擇是以“我”對(duì)祖父人生揭秘認(rèn)知的先后順序?yàn)榛A(chǔ)的。為了展開(kāi)“我”輩的這條親情線，作者不惜用了1999年和2015年，把祖父的歷史和我輩聯(lián)系起來(lái)，這是該小說(shuō)因?yàn)椤拔摇焙汀白娓浮钡难夑P(guān)系，呈現(xiàn)出另一個(gè)層面的問(wèn)題：親情和政治的關(guān)系，或者說(shuō)得更形而上一些，就是國(guó)家和家庭的關(guān)系，“大家”和“小家”的關(guān)系。作者通過(guò)復(fù)調(diào)敘述技巧的運(yùn)用，除了立體塑造出早期共產(chǎn)黨人的英勇善戰(zhàn)，機(jī)智多能，以及堅(jiān)定的理想主義情懷這些在早期文本中一脈相承的的品質(zhì)，更重要的講述了他們的不幸。我們?cè)谶駠u之外，更應(yīng)該反思?xì)v史。

張旭（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級(jí)研究生）：我認(rèn)為可以用兩個(gè)字來(lái)概括:隔膜。一是來(lái)自親情的隔膜；二是我們對(duì)于歷史的隔膜。首先，來(lái)自親情的隔膜表現(xiàn)在祖父與父親、父親與我、我與兒子三對(duì)父子之間。這種親人之間的隔膜就像是輪回，同樣的隔膜與疏離在父親與我、我與兒子上演。其次，是歷史的隔膜。小說(shuō)中的“我”在對(duì)祖父的尋找過(guò)程中，不斷地塑造出祖父的個(gè)人歷史。然而，無(wú)論是姑母記憶中的祖父。還是安青記憶中的祖父，或是父親口中的祖父，每一個(gè)人對(duì)祖父歷史的還原都是片段式的，帶有主觀色彩，我們對(duì)于祖父的真實(shí)歷史還是有距離，有隔膜的。

蔡漾帆（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級(jí)研究生）：《消失的祖父》給我的第一感覺(jué)是“被時(shí)光掩埋的秘密”，第二個(gè)想到的是“孤獨(dú)的幸存者”，第三個(gè)是以離家出走的方式結(jié)束自我的精神創(chuàng)傷。小說(shuō)中“我”在不斷地追尋祖父的身世，但是最終也未能確定祖父的身份，不能還原祖父一生的經(jīng)歷。在時(shí)空穿梭之中的找尋也讓我們漸漸發(fā)現(xiàn)，時(shí)間會(huì)埋藏一個(gè)人的生命歷程，最真實(shí)的內(nèi)容已經(jīng)停留在發(fā)生的那一刻，而后人的追尋、推測(cè)只是接近真相而非完全復(fù)原，故祖父的一個(gè)個(gè)故事隨著時(shí)間的推移，隨著所需條件的缺乏，被時(shí)光掩埋成了被封存的秘密。

王琳（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級(jí)研究生）：作者向人們提出了一個(gè)問(wèn)題“歷史的發(fā)展，能不能以犧牲某一些人為代價(jià)？”祖父戎馬一生，個(gè)人命運(yùn)在歷史浪潮里的起起伏伏，一輩子飄零，到死也不能享受天倫之樂(lè)，時(shí)代帶給人的痛苦或歡樂(lè)，于個(gè)人或者是于一個(gè)家庭而言，是幾代人的辛酸和苦痛，就像作者在最后說(shuō)他的祖父“輾轉(zhuǎn)一生，最后概括為短短的幾行履歷”，連自己的身份也證明不了，他即使當(dāng)年戰(zhàn)功赫赫，也還是被歷史的車輪殘忍的碾壓，個(gè)人一生在歷史長(zhǎng)河中顯得是那么微不足道，讓我想起了電影《集結(jié)號(hào)》。

余莉（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級(jí)研究生）：我是從三個(gè)層面來(lái)理解小說(shuō)的主旨的。一是歷史、政治對(duì)于個(gè)人的冷漠，這是左右祖父一生榮辱的關(guān)鍵。為了歷史、政治的需要，祖父舍棄個(gè)人的幸福和家庭，最終又被歷史、政治所拋棄。歷史、政治以其巨大的威力碾壓著個(gè)體生命，個(gè)人成為無(wú)法抗拒的弱小者和犧牲者。二是命運(yùn)的無(wú)法掌控。祖父成為地下黨，南逃緬甸，遭遇文革，都有著他無(wú)法決定的因素。除了歷史、政治的左右，更是無(wú)形的命運(yùn)之手在影響他的選擇。小說(shuō)很多細(xì)節(jié)上的模糊，對(duì)生命不可知的追溯，都讓人陷入一種對(duì)命運(yùn)的迷惘感。三是祖父?jìng)€(gè)體生命的價(jià)值和尊嚴(yán)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，歷史、政治、命運(yùn)都成為了背景因素。祖父之所以在人生的暮年選擇出走，是個(gè)耐人尋味的問(wèn)題。祖父為其榮耀自豪過(guò)，也為了屈辱申訴過(guò)，最終他選擇了離開(kāi)。這種離開(kāi)意味著對(duì)他經(jīng)歷的榮辱的拋棄，對(duì)他的政黨和親人的背離，他不再需要?dú)v史、政治的認(rèn)可，生命的價(jià)值和尊嚴(yán)在于個(gè)人的認(rèn)知中。在這個(gè)層面上，個(gè)人的意志與尊嚴(yán)超越了歷史政治，檔案館的事實(shí)就是真相嗎？真相在經(jīng)歷過(guò)的生命中。但是，又有了一個(gè)問(wèn)題，就是這樣的關(guān)于生命的尊嚴(yán)與價(jià)值又由誰(shuí)來(lái)確定呢？歷史已經(jīng)有了不可靠的因素，那么真相和價(jià)值在哪里？祖父的消失，和小說(shuō)的敘述，正是對(duì)歷史政治的不可靠的極大反抗，個(gè)人的意志與生命尊嚴(yán)彰顯出來(lái)。

主持人宋家宏：你的意思就是說(shuō)，表現(xiàn)祖父這個(gè)人的意志的強(qiáng)大？

余莉（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級(jí)研究生）：是對(duì)生命尊嚴(yán)的一種尋找。

主持人宋家宏：追求個(gè)人生命的尊嚴(yán)，個(gè)人意志已經(jīng)超越了政治歷史對(duì)他的壓迫，這種個(gè)人意志的無(wú)比強(qiáng)大。

余莉（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級(jí)研究生）：甚至我覺(jué)得還表達(dá)了一種對(duì)生命的認(rèn)可，這種認(rèn)可不在檔案館里，并不在歷史書(shū)上，在于個(gè)體生命的認(rèn)知。

劉敏（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級(jí)研究生）：我認(rèn)為作者要表達(dá)的是一種：面臨道德淪喪的憂患意識(shí)。小說(shuō)中祖父與“我”的父親之間，冷漠的父子關(guān)系就是這一寫(xiě)照。父親對(duì)祖父產(chǎn)生的內(nèi)疚，竟是因?yàn)橐还P慰問(wèn)金這一來(lái)源于外在的因素。而人與人之間應(yīng)有的親情與血濃于水的關(guān)照，這一發(fā)乎于內(nèi)的道德底線，卻被無(wú)視。不得不說(shuō)這是一種悲哀。

唐詩(shī)奇（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2016級(jí)研究生）：覺(jué)得這是一個(gè)關(guān)于“尋找”的主題。這個(gè)尋找，已經(jīng)不是單純的尋找暮年出走的祖父，而是對(duì)歷經(jīng)三代人歷史真相的追尋，也是對(duì)個(gè)人與歷史的關(guān)系、以及歷史的真實(shí)與荒誕的反思和詰問(wèn)。祖父少年得志，意氣風(fēng)發(fā)，三十一歲就擔(dān)任國(guó)軍將領(lǐng)，沖鋒陷陣，戎馬半生，卻在晚年無(wú)法證實(shí)自己的身份而陷入無(wú)奈和絕望中。在真實(shí)與虛構(gòu)之間，歷史就是絕對(duì)真實(shí)嗎？如何證明我存在過(guò)，如何證明我是我，“我”的尋找之路也因此而顯得荒誕而力不從心。種種細(xì)節(jié)展示出了作者對(duì)歷史的警惕和反思，經(jīng)過(guò)多年的尋找，祖父沒(méi)有找到，祖父失蹤原因沒(méi)有找到，我父親為什么會(huì)動(dòng)念頭尋找我祖父的原因我也沒(méi)有找到。尋找因徒勞而顯得荒誕，顯示出作者對(duì)歷史形而上的思辨。

主持人宋家宏：是否有真正的歷史？什么是真正的歷史？誰(shuí)來(lái)確認(rèn)這真正的歷史？由祖父自己？其實(shí)在小說(shuō)里祖父也沒(méi)法確認(rèn)。作為后來(lái)者，回望歷史的時(shí)候，更無(wú)法確認(rèn)。什么是真正的歷史？這其實(shí)是一個(gè)主觀和客觀的問(wèn)題，那個(gè)客觀的歷史只存在于無(wú)數(shù)的主觀接近之中。任何接近都帶有主觀性，沒(méi)有這種主觀性的客觀是不存在的。小說(shuō)里的“我”、“祖父”、“安青”、“父親”，包括整理檔案的，都在接近祖父的歷史，那抽象出來(lái)的客觀歷史。這個(gè)客觀歷史確實(shí)是存在的，但存在于哪？存在于許多人的接近之中，作為小說(shuō)，也存在于讀這部作品的過(guò)程之中。我相信你們對(duì)小說(shuō)中祖父的歷史理解也是不一樣的。好，這個(gè)問(wèn)題就過(guò)去，第二個(gè)問(wèn)題，這個(gè)小說(shuō)最突出的藝術(shù)特色是什么？

王琳（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級(jí)研究生）：比較突出的藝術(shù)特色是他敘述技巧，我記得宋老師在《昭通作家群的成長(zhǎng)與未來(lái)》中說(shuō)過(guò)“胡性能是云南少有的幾位對(duì)小說(shuō)的技術(shù)技巧有深入思考并付諸實(shí)踐的作家之一”，他的小說(shuō)可讀性強(qiáng)，很重要的原因就是他小說(shuō)敘述視角獨(dú)特，喜歡把故事在過(guò)去和現(xiàn)在的更替中講述，這個(gè)作品也不例外。作者嫻熟地運(yùn)用倒敘、插敘，在過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)比中講故事，輝煌的過(guò)去與落魄的現(xiàn)在形成的鮮明對(duì)比給小說(shuō)帶來(lái)了一種無(wú)奈和失落。

趙靖宏（德宏師專教師）：從敘事來(lái)看，這篇小說(shuō)延續(xù)了胡性能的回憶式陳述的敘事方式，依然很會(huì)設(shè)置懸念講故事，但是這篇小說(shuō)在情節(jié)設(shè)計(jì)、謀篇布局上要自然得多，“經(jīng)營(yíng)”的痕跡明顯淡了許多。祖父在垂暮之年不辭而別，于是作者通過(guò)祖父的照片、安青、大姑媽、父親、黃埔軍校內(nèi)部刊物、祖父自己的講述和他留下的申訴材料等多個(gè)視角，借助小說(shuō)里的敘事者“我”的想象甚至“靈魂附體的經(jīng)驗(yàn)”，將這些碎片化的回憶重組，探尋祖父的身份和經(jīng)歷。這樣敘事方式無(wú)疑是很吸引人的，就我個(gè)人而言，也是有一種欲罷不能的閱讀體驗(yàn)。從一開(kāi)始進(jìn)入小說(shuō)，我就對(duì)祖父故事充滿期待，跟隨著作者的筆觸抽絲剝繭尋找答案。

張燕（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級(jí)研究生）：敘事時(shí)間與故事時(shí)間的交錯(cuò)發(fā)展，故事時(shí)間主要是祖父43歲至83歲這幾年的生活，但故意通過(guò)倒敘和插敘來(lái)打破這個(gè)順序敘述，節(jié)奏也經(jīng)常變化，拉長(zhǎng)某個(gè)夜晚或者某一天強(qiáng)化了幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。時(shí)間的空間化，丹城、昆明、緬甸叢林的阻止了我們對(duì)時(shí)間的想象可能。

黃鳳玲（昭通學(xué)院教授）：小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了從“歷史敘事”到“靈魂敘事”的新的敘事倫理。這也是這部小說(shuō)的價(jià)值所在。胡性能是一位有文學(xué)抱負(fù)的作家，他并非要為讀者講述一個(gè)隱匿的特工的委屈，也不是一場(chǎng)烽火三月的革命事件，甚至不是時(shí)事紛擾中的人情世相。他關(guān)注的是心靈在面對(duì)諸多變故時(shí)的感受。不管是狂風(fēng)的暴虐，還是微雨的舒緩；無(wú)論是軟弱的戰(zhàn)栗，還是睿智的反思，都能在靈魂的天空下張開(kāi)呼吸。作家開(kāi)啟的是一場(chǎng)以靈魂為主角的新的敘事倫理。講述和傾聽(tīng)是這場(chǎng)敘事倫理的構(gòu)成核心。這里每一場(chǎng)人間的際遇是用生命在講述，這里每一句低喃、每一朵笑意都有靈魂在傾聽(tīng)。通過(guò)歷史的長(zhǎng)河，靈魂與靈魂獲得了相互的呼應(yīng)和慰藉，祖父與父親，祖父與我，父親與我，敘事對(duì)應(yīng)的關(guān)系不存在他者，每一個(gè)心靈都能講述自己，每一顆靈魂都在審視自己。個(gè)人的視角貫注的是一種超越揭露、爭(zhēng)辯、批判的凡俗善惡與是非限定的靈魂敘事，作家“一視同仁”的寬廣慈悲和愛(ài)，使小說(shuō)敘事不再隅于家族、鄉(xiāng)土、國(guó)家的歷史命題的框架中，直接面對(duì)人類之初和最終的主旨：魂魄和良知。這樣的對(duì)傳統(tǒng)敘事模式的超越，也為未來(lái)小說(shuō)構(gòu)建了更為深廣的精神格局。

陳琴（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級(jí)研究生）：我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，其實(shí)故事情節(jié)并不是那么的重要，反而是胡性能在文中對(duì)光、對(duì)色彩的敏感，但并不是用各種顏色對(duì)我們進(jìn)行視覺(jué)轟炸，而是營(yíng)造一種氛圍，紅色的墻，苔痕，白色瓷瓶，黑暗的柴火間和昏暗的燈光，水彩畫(huà)，沒(méi)有血流過(guò)的血管，大雪，灰色提包，黃色的懶梳妝，牛皮紙口袋等等，似乎把所有的故事、所有的時(shí)光和歷史都放置于冷色調(diào)中，雖然看似顏色很多，但似乎這一段歷史和所有牽扯到這段歷史的人們都是灰白的，甚至是傷痛的。有時(shí)候覺(jué)得，似乎在這樣的色彩氛圍中，故事是怎么樣的都不重要了，胡性能讓我們感受到掉入他編織的那個(gè)色彩的“謊言”中。

陳林（蘇州大學(xué)文學(xué)博士）：胡性能的小說(shuō)一貫以強(qiáng)大的敘事掌控能力和對(duì)人物心理、精神世界的探幽索隱見(jiàn)長(zhǎng)。換言之，他的小說(shuō)賡續(xù)的是20世紀(jì)80年代中后期現(xiàn)代派、先鋒派“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、形式探索的傳統(tǒng)。但作為“60后”作家，當(dāng)胡性能在1990年代步入文壇時(shí)，先鋒派的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)和形式變革已經(jīng)降溫，先鋒作家紛紛轉(zhuǎn)向、撤退，現(xiàn)實(shí)主義不再是一種有著嚴(yán)格規(guī)定性的敘事模式，而是作為基本的普遍性的表現(xiàn)方法被作家接受。在這一創(chuàng)作語(yǔ)境與文學(xué)史的演變脈絡(luò)中，胡性能的小說(shuō)既有1980年代現(xiàn)代派、先鋒小說(shuō)的流風(fēng)遺韻，又表現(xiàn)出明顯的區(qū)分度。

主持人宋家宏：第三個(gè)問(wèn)題，你是怎么評(píng)價(jià)祖父形象的。

徐睿（山西太原學(xué)院教師）：祖父從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是個(gè)被歷史強(qiáng)權(quán)吞噬和操控的人。在祖父的人生軌跡中，我們很少能夠讀到祖父的個(gè)人意志——從日本留學(xué)到陸軍講武堂、從國(guó)屬第六軍調(diào)至滇軍六十軍、改名換姓與故鄉(xiāng)的親人失聯(lián)、決絕離開(kāi)安青和他們的安逸生活，祖父的個(gè)人意志均被掩蓋在神秘的使命之下。深受革命理想浸潤(rùn)多年的祖父，早已成為不折不扣的理想主義者，用舍棄自我的方式向著理想照耀的方向艱難前行。不過(guò)從個(gè)人而言，更愿意相信姑媽和安青口中的祖父——一個(gè)留洋的知識(shí)分子、講武堂畢業(yè)的抗戰(zhàn)英雄，風(fēng)度翩翩，文武雙全。

陳海燕（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級(jí)研究生）：失敗的理想主義者，祖父顛沛流離的一生與他的英雄主義情結(jié)有很大關(guān)聯(lián)，也許是戰(zhàn)亂年代形成的特殊英雄情結(jié)和壯士情懷，造就了祖父執(zhí)著的英雄夢(mèng)。祖父的一生大致可以分為三個(gè)階段，做成英雄的輝煌得意，再返戰(zhàn)場(chǎng)的悲壯慘烈和想做英雄而不得的凄苦暮年。祖父的出走，不僅僅是對(duì)親情的絕望，更是他無(wú)法承受理想的失敗和難堪現(xiàn)實(shí)的雙重打擊，內(nèi)心的焦慮不安和求證無(wú)果的幻滅心理，致使祖父最終消失。他是歷史的犧牲者，個(gè)人命運(yùn)在歷史的動(dòng)蕩不安中，個(gè)人無(wú)法把握自己命運(yùn)，盡管祖父的真實(shí)存在是否真如他自己所說(shuō)，是共產(chǎn)黨間諜，但在歷史動(dòng)蕩之中，個(gè)人、黨派都被歷史所淹沒(méi)，成了歷史的犧牲品。

夏吟（昭通學(xué)院教師）：祖父形象富有時(shí)代性，是一個(gè)歷來(lái)被邊緣化群體中的一個(gè)獨(dú)特形象，這是一個(gè)讓人心酸，也讓人感慨的形象，這是一個(gè)理想主義者被歷史荒誕化、虛無(wú)化的形象，祖父堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、有人生目的、有浪漫的情感，但是這一切都被現(xiàn)實(shí)中的荒謬給瓦解了，祖父的曲折人生也是更大的背景的社會(huì)政治生活曲折的一個(gè)反映。但小說(shuō)能夠讓我們透過(guò)歷史的迷霧完成對(duì)祖父為理想而奮斗的價(jià)值的認(rèn)同，在感慨中感受這個(gè)人物的悲壯，同時(shí)，從他坎坷的人生命運(yùn)中對(duì)歷史有所感悟。

蔡漾帆（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級(jí)研究生）：祖父是一個(gè)心中有信仰的人，只不過(guò)他的信仰是在不斷轉(zhuǎn)移的，最初對(duì)國(guó)家的信仰，在被遺忘之后，轉(zhuǎn)為對(duì)親情的信仰，面對(duì)親人的冷落，內(nèi)心無(wú)法得到慰藉，最終轉(zhuǎn)向精神的自我救贖。

主持人宋家宏：大家之前也讀了胡性能的一些中短篇小說(shuō)，在讀完這篇《消失的祖父》后，覺(jué)得跟他之前的作品相比較，價(jià)值在哪里？

夏吟（昭通學(xué)院教師）：這部小說(shuō)與胡性能其他作品相比較，依然延續(xù)了其尋蹤的視角、流浪的主題和地域性資源的特色，但和其他作品比較，在時(shí)間空間的多維性上有更多擴(kuò)展，在題材上，也有涉筆歷史空間和政治活動(dòng)空間的新的拓展。

張燕（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級(jí)研究生）：他以前很喜歡寫(xiě)人物心理，很多都是一種癥候式的、變態(tài)的，明顯的有精神分析的痕跡，但是這一篇他很收斂，他寫(xiě)的是祖父落寞的身影，我們是從這個(gè)身影來(lái)探尋祖父的心理，或者是通過(guò)動(dòng)作、神態(tài)來(lái)表現(xiàn)，有一種古典的味道。

陳林（蘇州大學(xué)文學(xué)博士）：在胡性能之前的作品中，記憶是一個(gè)與個(gè)體的生理、心理相關(guān)的概念，因此它往往與個(gè)人的夢(mèng)境、知覺(jué)隱秘關(guān)聯(lián)，而不是在社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)的框架中展開(kāi)，《天涯一夢(mèng)》《重生》《下野石手記》《母親的愛(ài)情》等作品皆是如此。在此意義上，盡管《下野石手記》這樣的作品已經(jīng)切入中國(guó)當(dāng)代史，但歷史只是作為試煉人性的熔爐，人性敘事而非歷史敘事才是這類小說(shuō)的要點(diǎn)所在?！断У淖娓浮凡坏蛹械貙?xiě)出了人的精神、命運(yùn)與時(shí)代、歷史的糾葛，更重要的是歷史、歷史記憶及歷史敘事本身成為追問(wèn)、反思的對(duì)象，這部小說(shuō)在思想層面觸及到某些尖銳的“中國(guó)問(wèn)題”，譬如當(dāng)代歷史敘述的危機(jī)，以及背后的存在與思想的危機(jī)。

朱彩梅（現(xiàn)代文學(xué)博士、云師大教師）：與之前的作品相比，《消失的祖父》無(wú)論在題材內(nèi)容的選擇方面，還是在寫(xiě)作手法上，都更“實(shí)”。作者的用力從對(duì)故事的費(fèi)心經(jīng)營(yíng)轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)人生的凝神觀照，顯現(xiàn)出有意介入當(dāng)代社會(huì)生活、參與時(shí)代精神建構(gòu)的轉(zhuǎn)變傾向。這種轉(zhuǎn)向的艱難，在小說(shuō)中體現(xiàn)為字里行間的重重猶疑與失衡。

王瑞（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級(jí)研究生）：胡性能在中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)技巧方面，是達(dá)到相當(dāng)高度的。他的小說(shuō)大都邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，語(yǔ)言精致，構(gòu)思精巧?！断У淖娓浮愤@部作品中，作者把人性深處的疼痛、溫暖同社會(huì)歷史維度緊密結(jié)合，它所蘊(yùn)含的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)批判力比大多數(shù)作品勝出一籌。這部小說(shuō)成功的重要之處在于立意上，作品不是純粹的戰(zhàn)爭(zhēng)題材，是在選取了戰(zhàn)爭(zhēng)的背景和歷史的維度上，對(duì)社會(huì)和人性進(jìn)行深入剖析。孫克剛的《中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬北》、蕭乾的《從滇緬路走向歐洲戰(zhàn)場(chǎng)》、譚伯英的《血路》等戰(zhàn)時(shí)散文都清晰明了的書(shū)寫(xiě)了戰(zhàn)火硝煙的年代，人的生存環(huán)境、生存方式、命運(yùn)悲歡?！断У淖娓浮芬宰娓缸鳛榈叵曼h的抗日身份立意，書(shū)寫(xiě)了其一生的榮辱得失，在對(duì)祖父形象的建構(gòu)中隱秘的微探了現(xiàn)代人與人之間的疏離、隔閡。此外，作品呈現(xiàn)出作者濃厚的家國(guó)觀念、社會(huì)關(guān)懷感，使得作品更具有力度和厚重感。

陳思穎（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級(jí)研究生）：對(duì)比之前的小說(shuō)而言，《消失的祖父》這個(gè)小說(shuō)的視角和結(jié)構(gòu)更加開(kāi)闊和宏闊，不再局限于小人物的精神和生存狀態(tài)的挖掘和書(shū)寫(xiě)。在這個(gè)小說(shuō)中，胡性能更多的是將筆下的人物放在時(shí)代中去考察和審視，思考大時(shí)代環(huán)境下的人，不再是瑣碎生活中的人。

王琳（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級(jí)研究生）：他之前的作品很多描寫(xiě)人性的東西，尤其是親情，雖然小說(shuō)結(jié)局可能并不美好，但是因?yàn)橛羞@種暖色調(diào)的感情，讓人覺(jué)得很輕松。但是這部作品表現(xiàn)的是現(xiàn)代主義人與人的冷漠和隔膜，讀完很沉重，更為豐富。

唐詩(shī)奇（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2016級(jí)研究生）：相比以前的作品，他已經(jīng)盡量減少了繁瑣的形式，更多的重心放在人的生存境遇上，更注重觀念的表達(dá)，在形式和內(nèi)容上取得了比較好的平衡。

主持人宋家宏：大家說(shuō)的都非常好，如果我們將《消失的祖父》這篇小說(shuō)放到中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的發(fā)展中去看，有沒(méi)有什么特色，或者價(jià)值呢？大家來(lái)談?wù)勛约旱囊?jiàn)解。

趙靖宏（德宏師專教師）：很多中國(guó)當(dāng)代作家都意識(shí)到歷史題材是能寫(xiě)出大作品的，但要寫(xiě)好歷史小說(shuō)也是很有挑戰(zhàn)性的，如何處理重大歷史事件和歷史記憶，是非常棘手的問(wèn)題。胡性能的這篇小說(shuō)，以云南近現(xiàn)代為題材，從一個(gè)經(jīng)歷這些重大歷史事件的人物入手，借他的命運(yùn)來(lái)隱晦表達(dá)對(duì)歷史的態(tài)度。閱讀時(shí)，可以隱約感到作者對(duì)歷史的態(tài)度是懷疑的，虛無(wú)的，這也體現(xiàn)出當(dāng)代作家對(duì)歷史的一種反思。此外，胡性能借助回憶在歷史事件里自由穿梭，重組回憶片段的敘事方式不失為一種寫(xiě)歷史作品的較好借鑒。

徐睿（山西太原學(xué)院教師）：在《消失的祖父》中，無(wú)論是以游弋的姿態(tài)穿行于歷史、反思的精神立足于當(dāng)下、還是關(guān)注的態(tài)度聚焦于人性，都體現(xiàn)了胡性能對(duì)于“新歷史小說(shuō)”的一種嘗試。區(qū)別于五六十年代的“史詩(shī)性”和80年代初的政治反思，《消失的祖父》更多地融合了胡性能一貫的溫情筆觸，以祖父聶保修的家族史為載體，通過(guò)祖父一生的際遇來(lái)凸顯歷史的沉重與悲涼，表達(dá)作者對(duì)歷史和個(gè)人關(guān)系的理解，用以小見(jiàn)大的方式撬開(kāi)塵封的歷史一角，引導(dǎo)身處光明的我們，回望曾有的黑暗，體悟其中熠熠閃耀的人性之光。這同時(shí)也是《消失的祖父》的審美價(jià)值所在。

張燕（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級(jí)研究生）：這部小說(shuō)讓我想到了格非的《人面桃花》，這兩部小說(shuō)都是用一種“地方考據(jù)”＋“家史”的模式來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的，格非寫(xiě)的是江南地區(qū)，主人公秀米是晚清時(shí)期的一個(gè)傳奇性的英雄人物?！断У淖娓浮肥窍脒M(jìn)行一種本土型的嘗試，祖父曾是抗戰(zhàn)老兵，參加過(guò)中國(guó)遠(yuǎn)征軍，而遠(yuǎn)征軍也是云南比較特別的歷史，他想把這段歷史寫(xiě)的更有趣一些。胡性能的這部作品提供給我們一些“三部曲”的可能，如果他寫(xiě)得再大一點(diǎn)、再豐富一點(diǎn)，說(shuō)不定會(huì)變成“遠(yuǎn)征軍三部曲”，或者“云南三部曲”。

主持人宋家宏：大家看胡性能的小說(shuō)能發(fā)現(xiàn)，他與寫(xiě)先鋒小說(shuō)那批人同代，出道比他們晚，他沒(méi)有能引領(lǐng)潮流，但是這個(gè)小說(shuō)比那批先鋒轉(zhuǎn)型作家作品更成熟，它晚了幾年，晚了幾年的好處就是別人的教訓(xùn)他可以吸取，別人的經(jīng)驗(yàn)他也可以吸取。所以這部小說(shuō)，完全不具備現(xiàn)代小說(shuō)閱讀背景的讀者可以把它當(dāng)做完整的現(xiàn)實(shí)主義作品來(lái)讀，因?yàn)楣适卤旧?、人物的傳奇性很有可讀性，他把現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義糅合的更完美了。但是，內(nèi)在的現(xiàn)代主義特征又是非常鮮明的，剛才已經(jīng)有同學(xué)提到了小說(shuō)中的“隔膜”、“孤獨(dú)”、“尋找”等，其實(shí)這些主題都要是現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)常表現(xiàn)的主題。只不過(guò)現(xiàn)在的研究生們對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)不甚了然，你們的閱讀經(jīng)驗(yàn)主要是現(xiàn)實(shí)主義作品，所以從這個(gè)方面談不進(jìn)去。我們?cè)賮?lái)討論下一個(gè)問(wèn)題，大家覺(jué)得這篇小說(shuō)有什么缺憾嗎？

朱彩梅（現(xiàn)代文學(xué)博士、云師大教師）：第一，小說(shuō)中敘述主體“我”的主觀性太強(qiáng)，急于講述、分析的內(nèi)容也過(guò)多了些。很多可以通過(guò)“我”之所見(jiàn)、所聞、所感直接展現(xiàn)的不言自明的東西，作者忍不住支使“我”頻頻上前，跟讀者解釋、說(shuō)明，使讀者常受干擾，不能專注體味一些充滿暗示意味的情節(jié)。其實(shí)，作家想要傳達(dá)什么，不必總讓敘述者或人物跳出來(lái)告訴讀者，盡量使讀者自己感受到它，才是正道。第二，作者在摸索著靠近那種最佳敘述方式，但直到最后，依然隔著一段距離，小說(shuō)的敘述方式是過(guò)去時(shí)、完成式的，而非生發(fā)式、動(dòng)力型的。“消失的祖父”這一故事本身含有大悲劇的因素，具備大的發(fā)展可能，但作品沒(méi)有以足夠的力量、嚴(yán)密的內(nèi)在邏輯推進(jìn)事件發(fā)展，沒(méi)有生發(fā)出蘊(yùn)涵其間的悲劇動(dòng)力。八個(gè)部分各自成形，一條線鋪開(kāi)，只在表面做簡(jiǎn)單的迂回，每個(gè)部分，沒(méi)有留下一個(gè)有力的缺口，做后面幾個(gè)部分鏈接、推進(jìn)的環(huán)扣，以成為不斷上升的螺旋，或不斷深化的探索。在此方面，《消失的祖父》遠(yuǎn)不如《下野石手記》。祖父充滿危險(xiǎn)遭際的一生，本應(yīng)扣人心弦，讀來(lái)卻少有引人入勝的感覺(jué)。這主要根源于小說(shuō)缺乏內(nèi)在的秩序，缺乏一個(gè)將各部分連接起來(lái)的內(nèi)核。

卓蓓（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級(jí)研究生）：第一點(diǎn)：在真實(shí)與虛構(gòu)之間游移，分不清什么是相對(duì)的真實(shí)，什么是作者的想象。設(shè)了很多懸念的陷阱，最后也沒(méi)完全填上。不過(guò)這可能也是作者故意為之的一種手法，使整個(gè)文本、文本中的人都處于朦朦朧朧的隔斷之中以隱喻整個(gè)世界的不確定性。

主持人宋家宏：他為什么要這么寫(xiě)，為什么要這么設(shè)計(jì)？

卓蓓（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級(jí)研究生）：可能就是為了創(chuàng)造出一種不可捉摸性，如果解開(kāi)可能也就沒(méi)有趣味了。

陳思穎（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級(jí)研究生）：我覺(jué)得他這么寫(xiě)是因?yàn)樽髌分械摹拔摇辈皇菤v史在場(chǎng)者，很多事情他沒(méi)辦法親歷和見(jiàn)證，安青和姑母的回憶很多都帶有明顯的主觀色彩。

卓蓓（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級(jí)研究生）：我還想說(shuō)一點(diǎn)，作者有的話說(shuō)的太直白，且兼有不少議論，就失卻了一種能夠被讀者自己領(lǐng)悟的、暗流涌動(dòng)的情緒。比如文中“歷史是一團(tuán)亂麻”、“親人之間的冷漠，會(huì)比陌生人的冷漠寒冷百倍”、“那么祖父令人垂涎的財(cái)富，會(huì)不會(huì)讓冷如灰燼的親情，再度竄出熊熊火焰？”等，總覺(jué)有些突兀。

陳思穎（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級(jí)研究生）：我覺(jué)得這部小說(shuō)的缺點(diǎn)就是“太像小說(shuō)”了，很多情節(jié)都有刻意為之的感覺(jué)。文中多次提到的“我和祖父相像”，我和祖父“靈魂附體”等，讀起來(lái)都很詭異，我覺(jué)得作者應(yīng)該找到一種更好的方法來(lái)傳達(dá)他的想法。

卓蓓（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級(jí)研究生）：我覺(jué)得不是詭異，是作者想表達(dá)一種歷史是不斷輪回的意味，父親與祖父疏離，我和妹妹又對(duì)父親疏離，那么親情的疏離在一代代的傳承，相貌在傳承，可是最終傳承下來(lái)的只有血緣，可血緣代表的溫情和家族紐帶，并沒(méi)有傳承下來(lái)。歷史總是相似的，在相似中，人好像永遠(yuǎn)跳不出那一個(gè)“圈”，上一代經(jīng)歷了什么，這一代經(jīng)歷的實(shí)質(zhì)是一樣的東西。

陳琴（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級(jí)研究生）：其實(shí)當(dāng)時(shí)并未在祖父身邊看到所有發(fā)生的事情，都是由大姑和安青及祖父說(shuō)的來(lái)看祖父的顛沛流離的一生，而在文中有很多地方都是強(qiáng)行代替祖父對(duì)過(guò)去進(jìn)行回憶，說(shuō)是祖父靈魂附體，雖然這樣的描寫(xiě)是故事展開(kāi)的必然，但仍會(huì)覺(jué)得很奇怪，有種強(qiáng)行講故事的感覺(jué)，似乎是打了現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)擦邊球。另外，整個(gè)作品讀起來(lái)絮絮叨叨的，中篇小說(shuō)重情節(jié)，而這個(gè)作品情節(jié)雖然完整，但有漏洞，沒(méi)有辦法說(shuō)清楚的，就用祖父消失了來(lái)進(jìn)行填補(bǔ)，并且因?yàn)閿⑹陆Y(jié)構(gòu)特殊，讓整個(gè)故事顯得較亂。

王瑞（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級(jí)研究生）：這篇小說(shuō)中的敘述者是全知全能的,“我”無(wú)處不在,作品的節(jié)奏、基調(diào)、方向,完全控制在“我”的手中?！拔摇边@個(gè)敘事者在這部作品中總是在自圓其說(shuō)，拋出一個(gè)問(wèn)題，懷疑這個(gè)問(wèn)題，緊接著又去回答問(wèn)題，但“我”的回答總是模棱兩可和互相矛盾的。“我”既想慷慨大方的解決問(wèn)題,又顯得十分克制地想要把問(wèn)題交給讀者，這種欲說(shuō)還休的敘述一旦反復(fù)出現(xiàn)，就會(huì)干擾讀者的閱讀思維，造成一種不明所以的障礙。

張燕（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級(jí)研究生）：地方特色是否應(yīng)該寫(xiě)得再特別一點(diǎn)，有時(shí)候太簡(jiǎn)略，橄欖壩那段就沒(méi)讀出太多橄欖壩的特殊，作者系有野心寫(xiě)出云南的特色的，滇東北的冷與曠，元江名稱的來(lái)歷，昆明老街道甚至曲靖縣城的過(guò)去，遠(yuǎn)征軍與云南這些都是作者想加入創(chuàng)作中豐富的本土元素，但是有的時(shí)候?qū)懙牟粔蚺c情節(jié)或者說(shuō)是人物相輝映，處理的沒(méi)有一種獨(dú)到的方式。

主持人宋家宏：最后請(qǐng)大家來(lái)談一談你們對(duì)胡性能小說(shuō)創(chuàng)作有什么期待，誰(shuí)先來(lái)說(shuō)說(shuō)？

卓蓓（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級(jí)研究生）：以往作品中的云南特色多反應(yīng)在地名、事件上，期望寫(xiě)更多具有特色的、反映云南地域文化的作品。

陳琴（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級(jí)研究生）：我還是覺(jué)得作家不應(yīng)該被一套語(yǔ)言所固定，應(yīng)該以多種語(yǔ)言，或者說(shuō)多種言說(shuō)方式，雖然我看過(guò)胡性能的作品并不多，但似乎都是差不多的故事套路，并且他所創(chuàng)造的敘事氛圍都是沉郁黑白的，似乎其他格調(diào)的作品很少見(jiàn)，我覺(jué)得不論是展現(xiàn)什么樣的人生百態(tài)，不論是喜怒哀樂(lè)，似乎都不應(yīng)該被一種氛圍所固定，是否可以用明快來(lái)體現(xiàn)悲哀，是否可以讓人嘗到悲痛里的喜悅，而這種一味的將文字浸淫在沉郁里也許會(huì)成為一種局限。

卓蓓（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2014級(jí)研究生）：宋老師，我想問(wèn)一下，胡性能筆下的“丹城”到底是哪里？

眾回答：“昭通啊”“還有昆明”“兩個(gè)地方都有”……

唐詩(shī)奇（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2016級(jí)研究生）：應(yīng)該是作者創(chuàng)造的一個(gè)地方吧，就像莫言創(chuàng)造的高密東北鄉(xiāng)一樣，有他家鄉(xiāng)的色彩，但不是真實(shí)的。

張旭（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級(jí)研究生）：他把昆明和昭通兩個(gè)城市雜糅起來(lái)了，兩個(gè)城市的地名、街道他都用到了。

主持人宋家宏：作品中人物成長(zhǎng)的背景，跟人物形象一樣，也是作家創(chuàng)造的，也是一個(gè)組合的東西，有的作家習(xí)慣這種方式，把幾個(gè)自己熟悉的地方組合起來(lái)，“丹城”就是組合起來(lái)的城市。但是老舍就不是這樣，老舍寫(xiě)《駱駝祥子》甚至連街道長(zhǎng)度，都是自己走過(guò)的，小說(shuō)里完全對(duì)應(yīng)得上，小羊圈胡同是真實(shí)存在的。林海音《城南舊事》寫(xiě)南城那一帶，都是可以回去的。作者無(wú)非是給人物提供一個(gè)環(huán)境，他設(shè)置一個(gè)熟悉的環(huán)境，寫(xiě)起來(lái)就自如、輕松一點(diǎn)。

好的，我們今天的討論就告一段落。

責(zé)任編輯：程 健