◎黃馨平

走向“別處”
——讀謝絡(luò)繹《到歇馬河那邊去》

◎黃馨平

謝絡(luò)繹是近年來(lái)文壇十分活躍的七零后實(shí)力派作家。她的作品關(guān)注社會(huì)底層，關(guān)切邊緣人的生活境遇，聚焦他們的情感障礙和身份焦慮，呈現(xiàn)出心靈深處的糾結(jié)和生活變遷中的隱痛。《到歇馬河那邊去》收入的幾篇代表作品，從社會(huì)底層和邊緣人群的現(xiàn)實(shí)境遇切入，挖掘其心靈深處復(fù)雜多變的情緒波瀾和思維回旋，直指潛意識(shí)中的無(wú)邊的恐懼，引出了這樣一個(gè)具有個(gè)體性、時(shí)代性與歷史性的文學(xué)命題——面對(duì)狗咬線團(tuán)一樣混亂而駁雜的現(xiàn)實(shí)，我們?cè)撊绾螢樾撵`尋找故鄉(xiāng)。謝絡(luò)繹的小說(shuō)，從三個(gè)層面即生活之“別處”、心靈之“別處”與未有之“別處”回應(yīng)了這一命題。

一、生活之“別處”

生活之“別處”，實(shí)質(zhì)上是由日常生活中突發(fā)事件和空間位移，由此帶來(lái)人物的心理變化，在《到歇馬河那邊去》中表現(xiàn)為改變現(xiàn)狀的強(qiáng)烈愿望。生活之“別處”首先表現(xiàn)為敘事中特殊情境與人物內(nèi)在精神的聯(lián)系與矛盾。作者沒(méi)有為故事設(shè)定確切的時(shí)間和地點(diǎn)，而是將主人公直接置于陌生的環(huán)境或者事件中：離婚女人曹多芬提著一個(gè)暗紅的行李箱出現(xiàn)在火車上，和偶遇的陌生男人曖昧不明；小保姆香遠(yuǎn)終于奮斗到一個(gè)“名人”雇主家做工；小女孩園園與一個(gè)對(duì)自己告白的陌生人打電話——陌生情景的設(shè)置隱喻著主人公逃離舊世界的勇氣和難以預(yù)測(cè)的未來(lái)。生活在“別處”的色彩，在《舊新堤》中大齡剩女石翠花的經(jīng)歷中得到最完整的展現(xiàn)。石翠花坐在去和甲方簽單的長(zhǎng)途汽車上，掛斷了客戶的電話，內(nèi)心惡狠狠地罵了一句：“去他媽的吧！”。石翠花自認(rèn)為是“弱者群體一員”，沒(méi)有漂亮的外貌、身材和厲害的背景，只有一張看得過(guò)去的大學(xué)文憑。在現(xiàn)代社會(huì)張揚(yáng)自我的文化背景下，石翠花個(gè)性十足，極度渴望自尊與自由，卻將自由的本質(zhì)簡(jiǎn)單地理解為做自己想做的事。因?yàn)橄胍獏⒓庸镜闹苣晖頃?huì)，沒(méi)有為自己的本職工作負(fù)起責(zé)任，又輕率地辭職。石翠花在命運(yùn)的十字路口迷惑不已，究竟要往何處去？多數(shù)人與石翠花一樣，因?yàn)榉绞藉e(cuò)誤的反抗而失敗，自由被濫用，反而異化為控制人的力量，使人陷入更深的現(xiàn)實(shí)泥淖中。弗洛姆《逃避自由》中談到：“新自由給他們帶來(lái)的兩件事：力量感劇增，同時(shí)孤獨(dú)，懷疑，疑惑也與日俱增，并滋生了焦慮?！盵1]但是這種情緒化的反抗本身，就能夠說(shuō)明個(gè)人意志在群體無(wú)意識(shí)巨大壓力下具有媚俗的傾向性與軟弱性，本質(zhì)的非理性恐懼則造成了群體的沖動(dòng)與多變，易受暗示和輕信，偏執(zhí)與專橫。非黑即白的思維方式看似能夠在短時(shí)間內(nèi)高效地解決問(wèn)題，但當(dāng)目的性過(guò)于明確時(shí)，事情往往會(huì)同現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性形成矛盾。因?yàn)槭挛锏倪吔绫旧砭筒皇蔷_的，很多時(shí)候反倒呈現(xiàn)出亦此亦彼的特征。古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》中提到：“群體表現(xiàn)出來(lái)的感情不管是好是壞，其突出的特點(diǎn)就是極為簡(jiǎn)單而夸張……因?yàn)椴荒茏龀黾?xì)致的區(qū)分，他把事情視為一個(gè)整體，看不到它們中間的過(guò)渡狀態(tài)?！盵2]最終，目的和期待效果之間會(huì)形成巨大偏差。石翠花與同事，朋友，父母，幾乎所有人都處于某一程度的敵對(duì)狀態(tài)，最終卻順從父親的意愿嫁給了水果商，終于沒(méi)能逃離失敗的困境。

生活之“別處”在《到歇馬河那邊去》故事還表現(xiàn)為心理現(xiàn)實(shí)主義的敘事氛圍。作者注重渲染環(huán)境的整體色調(diào)，加上豐富的細(xì)節(jié)勾勒，將環(huán)境特征與人物的“內(nèi)在視域”[3]融為一體。在精心設(shè)置的敘事環(huán)節(jié)中，作者通過(guò)交錯(cuò)，閃回等手法，穿梭于外部和人物的心理世界，書寫在無(wú)規(guī)律的現(xiàn)實(shí)情況下，人物內(nèi)心波瀾起伏的變化。比如“翠花特地回過(guò)頭來(lái)看那些塵煙，從她第一次發(fā)現(xiàn)它們開(kāi)始，她就控制不住地每次上車后都要扭著頭去看，感覺(jué)那就像一個(gè)披頭散發(fā)的怪物，想要吞噬她。她抓緊扶手，猶豫著，懷著緊張和強(qiáng)烈的沖破現(xiàn)狀的欲念。”[4]人物內(nèi)心意欲突破困境的沖動(dòng)，在客觀環(huán)境的影響下更加強(qiáng)烈。意象的設(shè)置也使得主人公的心理狀態(tài)得到凸顯，《舊心堤》中被當(dāng)做垃圾扔掉的“曇花”，隨著石翠花的跌宕的經(jīng)歷最終綻放出奇異美麗的花朵。曹多芬的行李箱“特大號(hào)的，暗紅色，在某個(gè)翻轉(zhuǎn)晃動(dòng)的瞬間，閃現(xiàn)出壓倒周圍一片清灰的孤寂的紅?！?/p>

二、心靈之“別處”

《到歇馬河那邊去》中的主人公，無(wú)一不在“生活在別處”的掙扎中，展現(xiàn)出心靈的困惑與恐懼。園園在鄰居之死的打擊下，自我意識(shí)覺(jué)醒；陳香遠(yuǎn)經(jīng)歷了一次荒唐的精神冒險(xiǎn)；曹多芬徹底告別過(guò)去，決定忘記那一段失敗的愛(ài)情......這些勢(shì)單力薄的女性，在愛(ài)情、婚姻、工作、學(xué)業(yè)等方面都遇到了一定的問(wèn)題，她們企圖通過(guò)自己的不利，改變自己的處境，改變時(shí)代給予自己的限制。她們作為女性的生命意識(shí)已經(jīng)覺(jué)醒，并爆發(fā)出巨大的能量。

謝絡(luò)繹對(duì)女性的情緒和心理狀態(tài)的把握十分精準(zhǔn)，她筆下的故事形態(tài)多為女性心靈的獨(dú)語(yǔ)。在《到歇馬河那邊去》中，女性心理的主導(dǎo)因素是恐懼，面對(duì)自我以及面對(duì)外部世界時(shí)的恐懼。比如《無(wú)名者》中的香遠(yuǎn)在經(jīng)歷了一系列不可思議的事件后，不由自主地說(shuō)：“沒(méi)什么，我太害怕，只是太害怕了。”在《鳥(niǎo)道》的結(jié)尾處，曹多芬拽下精心準(zhǔn)備的耳環(huán)與項(xiàng)鏈：“她一片空白的腦海里突然生出類似于燈光照射下的海棠葉那樣活生生的存在——她自己的臉。在漫無(wú)邊際的黑暗中，那會(huì)是一張?jiān)鯓用髁炼嗷痰哪?！”[5]她們的恐懼不僅來(lái)源于所面對(duì)現(xiàn)實(shí)的不確定性，還同女性的身份焦慮密切相關(guān)，這一點(diǎn)在底層社會(huì)的女性特質(zhì)中體現(xiàn)得尤為明顯。

謝絡(luò)繹的主人公們不是軟弱的，而是在試圖掙脫這種女性普遍經(jīng)驗(yàn)的訓(xùn)誡和限制。但是面對(duì)這個(gè)龐然大物般的陌生世界，她們?cè)诰裆贤丝s了，曹多芬甩掉了愛(ài)情卻終究不知道要往哪里去，陳香遠(yuǎn)委身雇主。不可置否，她們外在行為與內(nèi)在行為的矛盾性本身就是一種反抗，是自卑與安全感的缺失讓她們?cè)谧非笞晕业穆飞蠒r(shí)常舉棋不定，潛意識(shí)中的恐懼讓她們一次又一次做出非理性的選擇。這種潛意識(shí)是悲哀的，但并不意味著完全不可控制。她們都生活在傳統(tǒng)的價(jià)值觀包圍中，偏見(jiàn)帶來(lái)的福利讓她們忘記了反抗。因?yàn)橄氵h(yuǎn)看起來(lái)很“干凈”，于是“這一點(diǎn)很奇怪，全村的人都很奇怪，從她出生到走出喜山，就停不住有人對(duì)她母親說(shuō)，香遠(yuǎn)這孩子將來(lái)一定是要嫁個(gè)富貴人家的?！盵6]這里的“干凈”是一個(gè)與歐洲白人中產(chǎn)階級(jí)的“白”類似的概念，隱喻財(cái)富水平，生活環(huán)境，甚至道德與智力方面的優(yōu)越性。如果說(shuō)香遠(yuǎn)從小在這種言論影響下成長(zhǎng)，很難說(shuō)潛意識(shí)中不會(huì)受到影響，她朦朧地感覺(jué)到了“別處”的存在。而去到這種“別處”的資源支撐是一種看起來(lái)比較高貴的女性氣質(zhì)，良好的氣質(zhì)固然會(huì)使人更容易受到青睞，卻遠(yuǎn)不如切實(shí)的努力和奮斗來(lái)得真實(shí)。這種粗暴的偏見(jiàn)、現(xiàn)代社會(huì)個(gè)人主義精神引發(fā)的焦慮、奮斗的積極意愿、對(duì)于階級(jí)地位的自卑感，在香遠(yuǎn)內(nèi)心錯(cuò)雜交織，發(fā)生著劇烈的沖突，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響著香遠(yuǎn)的選擇，然而這些都是由外部世界引起的，香遠(yuǎn)本能的敏感和潛意識(shí)中的恐懼感使她的內(nèi)心沖突更加錯(cuò)綜復(fù)雜。比如，個(gè)人奮斗精神和逃避絕望只是同一事物的不同方面：在現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)秩序中，個(gè)人被默認(rèn)為孤立的個(gè)體，做任何事情都要依賴自己的努力，失去了傳統(tǒng)社會(huì)地位的安全保護(hù)。然而失去保護(hù)的人的內(nèi)在自我卻又是極度脆弱的。艾里西·弗洛姆說(shuō)：“一種可能逃避這種難以忍受的不確定狀態(tài)，并麻痹自己的微不足道感的方式就是瘋狂地活動(dòng)，拼命地做事，”來(lái)克服內(nèi)在的懷疑感和無(wú)力感，“這種努力和活動(dòng)并非內(nèi)在力量和自信的結(jié)果，而是絕望地逃避焦慮?！盵7]傳統(tǒng)與現(xiàn)代的尖銳沖突在陳香遠(yuǎn)的經(jīng)歷中得到了諷刺性的暴露，同時(shí)做四、五份家政工作，最終卻又為了借錢毫不猶豫地屈辱地委身于雇主。

因此，心靈的“別處”建立在自我的積極意愿，歷史遺留的偏見(jiàn)和深層潛意識(shí)的恐懼等多種心理元素的有機(jī)化合之上。主人公人生觀的復(fù)雜性直指現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻的復(fù)雜性，事物的本質(zhì)與我們的理解總是存在微妙的距離，它源于認(rèn)知水平的限制，信息的接收方式，甚至是信息本身的結(jié)構(gòu)，世界的荒謬性也由此而來(lái)。

三、未有之“別處”

《到歇馬河那邊去》呈現(xiàn)的荒謬形態(tài)為人的愿望被現(xiàn)實(shí)突發(fā)的偶然性事件強(qiáng)行拗?jǐn)?，人越是希望看到美好的結(jié)果，現(xiàn)實(shí)就在反向上呈現(xiàn)越詭異的狀態(tài)。荒謬是顯而易見(jiàn)卻又難以征服的，深深地根植于它的現(xiàn)實(shí)的故土之內(nèi)，通過(guò)不經(jīng)意之間細(xì)節(jié)的累積，終于長(zhǎng)成一個(gè)令人恐懼的龐然大物?！兜叫R河那邊去》中的“女人”是一個(gè)象征荒誕的功能性人物，在引導(dǎo)園園與渴慕已久的男孩見(jiàn)面后，第二天卻因?yàn)槊簹庵卸径馔馑廊ァＥ松暗难孕兄辛髀兜闹虢z馬跡都令人不得不懷疑她具有自殺的傾向，作為一個(gè)尚在懵懂之中的少女，園園面對(duì)的是整個(gè)生命意義被徹底否定。生存本身是無(wú)法被選擇的，于是世人從被動(dòng)地適應(yīng)到將適應(yīng)內(nèi)化為一種主動(dòng)的習(xí)慣。

當(dāng)我們習(xí)慣于運(yùn)用理性的思維方式分析事物的本質(zhì)，視角越是細(xì)微，獲得的結(jié)果也就越可靠，同時(shí)也越令人難以置信。真理永遠(yuǎn)只能出現(xiàn)在人們選擇相信的那一個(gè)點(diǎn)上，而懷疑則是無(wú)窮無(wú)盡的深淵，在有限理性的邊界外，是荒誕的無(wú)限世界。同時(shí)也正是經(jīng)由這種感覺(jué)，我們能夠暫時(shí)逃離日常努力的枯燥生活，在精神的世界中毫無(wú)保留地發(fā)掘自我深處的秘密。因此荒誕感的存在也是有益的，人應(yīng)該以智力去認(rèn)知世界的荒誕性，理智本身的作用就是闡明一切真理。避免陷入荒誕感的方法是積極嘗試用多種角度思考問(wèn)題，以多種方式靈活變換解決問(wèn)題，避免在細(xì)節(jié)上的困難處過(guò)度深究，陷入僵局。并永遠(yuǎn)葆有一份可貴的謙虛，認(rèn)識(shí)自己的渺小，完成內(nèi)在自我的心靈的安妥——沒(méi)有真正的“別處”，“別處”只能是想象中的“故鄉(xiāng)”。在小說(shuō)《他的懷仁堂》中，作者隱約透露出這種傾向。范斌看著父親的尸體，將頭靠在父親的胸膛上?！澳钦娴氖且黄恋兀舶畎畹?，寸草不生的冬天土地，那么寬厚，巨大無(wú)邊。”親情之間的障礙隨著生命的終結(jié)而消解，死亡的冰冷，故鄉(xiāng)的寬厚，使得父子之間的隔閡不復(fù)存在，凄涼的結(jié)局也氤氳了些許溫馨和詩(shī)意。

謝絡(luò)繹的小說(shuō)以綿密的敘事氛圍和懸疑設(shè)置令人驚喜，但是讀畢卻感覺(jué)有些透不過(guò)氣。人物作為行動(dòng)者，在接連不斷的事件中成長(zhǎng)，然而意識(shí)流中的暗色調(diào)卻從來(lái)沒(méi)有消退或者改變過(guò)。作者以同情的筆觸勾勒她們的內(nèi)心的故事，最終的結(jié)局都黯淡無(wú)光。其實(shí)對(duì)于主人公們來(lái)說(shuō)，在生活的泥潭中掙扎的傷痛經(jīng)歷并不能為她們帶來(lái)本質(zhì)上的傷害，她們最終反抗的是生活的沉悶性，沉悶性是安全性的保障，但同時(shí)也是殘酷性的根源，失敗是因?yàn)檫€未能找到正確的反抗方式。因此，不論是否是荒謬性主導(dǎo)了故事的結(jié)局，主人公性格中的勇敢，叛逆與堅(jiān)強(qiáng)的特質(zhì)，以及在反抗生活殘酷性的過(guò)程中，每一個(gè)人奮力掙扎與曲折變化的心路歷程，必定是十分動(dòng)人的，也需要得到更加靈動(dòng)的展現(xiàn)。當(dāng)代文學(xué)關(guān)于女性的文學(xué)書寫圍繞的中心問(wèn)題，是女性覺(jué)醒的痛苦和自我價(jià)值無(wú)法實(shí)現(xiàn)的痛苦之間的尖銳矛盾。這個(gè)問(wèn)題，實(shí)際牽涉到社會(huì)生活的方方面面，不僅僅是一個(gè)女性的問(wèn)題。如果局限于狹隘的女性單一視角，就無(wú)法洞徹整個(gè)社會(huì)以及歷史問(wèn)題，也很難使得小說(shuō)敘事具有普遍的人類經(jīng)驗(yàn)?？紤]到這些因素，作者似乎很有必要嘗試并開(kāi)拓新的敘事視角。

《到歇馬河那邊去》收錄的這幾個(gè)中短篇，我們可以看到當(dāng)代女性自我意識(shí)覺(jué)醒后的困惑、矛盾、反抗與追求，以及她們突破傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)過(guò)程中的隱性傷痕。從荒謬性探討上來(lái)看，作者著力于表現(xiàn)荒謬性的女性生存困境，但也隱約透露出應(yīng)對(duì)的措施——不是向外求取安身立命之所，而是努力完成內(nèi)在的心靈安妥。我們也看到了作者獨(dú)具特色的藝術(shù)個(gè)性與“勘探”的勇氣。作者年華正當(dāng)，故事的精彩正當(dāng)，我們已經(jīng)看到了閃現(xiàn)在蚌殼之內(nèi)的珍珠光芒，隨著歲月的磨礪，期待它們愈來(lái)愈熠熠生輝，光彩照人。

【注釋】

[1] 艾里西·弗洛姆：《逃避自由》，第32頁(yè)。上海：上海譯文出版社，2015年。

[2] 古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾》，第67頁(yè)。桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年。

[3] 杰拉德·普林斯：《敘述學(xué)詞典》，第103頁(yè)。上海：上海譯文出版社，2011年。

[4] 謝絡(luò)繹：《到歇馬河那邊去》，第39頁(yè)。廣州：花城出版社，2016年。

[5] 謝絡(luò)繹：《到歇馬河那邊去》，第32頁(yè)。

[6] 謝絡(luò)繹：《到歇馬河那邊去》，第157頁(yè)。

[7] 艾里西·弗洛姆：《逃避自由》，第61頁(yè)。

（作者單位：西北大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：萬(wàn)吉星