董 瑋
死羽〔外一首〕
董 瑋
過去的村莊,人們把糧食
曬到屋頂上去,我以為炫耀的意味
更深長一些。我也爬上屋頂
挨個掏出藏在瓦片下面暖融融的鳥窩
迎風拋撒,然后登上被炊煙熏黑的煙囪
坐等流離失所的麻雀們在慌亂的夕光里演繹
無家可歸。我歡樂極了
當我再次返回屋頂
發(fā)現一只橫臥在糧堆間的死麻雀時
我悲傷極了:一只幾近風干的老麻雀
幾乎只剩下羽毛的重量。
我悲傷極了 我害怕我是真兇,我害怕
我將來也會居無定所或老無所依
與多個男人有染并私奔過的女人
又一次回到家中。沒有絲毫羞恥感的她
依然打扮得光鮮亮麗
招蜂引蝶的樣子還是那么美。有時也令人作嘔
她跛著腳走路的丈夫原諒了她
他說她有人老珠黃的那一天吧
她有閉眼死去的那一天吧 他有耐心,
他要死在她的后頭
等埋進墳里,骨灰變涼,
她就再也不會嫌他是跛子
他再也不會嫌她臟