◎ 孫德喜

當(dāng)代作家生態(tài)寫作的嬗變

◎ 孫德喜

當(dāng)代中國(guó)生態(tài)文學(xué)發(fā)展至今已經(jīng)近3 0年，作家眾多，作品數(shù)量也早已經(jīng)汗牛充棟，取得的成就有目共睹。那么，如何審視當(dāng)代文學(xué)中的這個(gè)特殊題材里存在的問(wèn)題？本期特別約請(qǐng)揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院孫德喜副教授、武漢大學(xué)文學(xué)院汪樹(shù)東教授、河北大學(xué)文學(xué)院雷鳴教授三位專家就此發(fā)表各自的思考。應(yīng)該說(shuō)，三位專家行文角度雖有不同，但他們對(duì)當(dāng)代中國(guó)生態(tài)文學(xué)的整體性反思有助于我們認(rèn)識(shí)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作中普遍存在的一些問(wèn)題，有助于生態(tài)作家尋求思想和藝術(shù)方面的突破方向。

——主持人 汪樹(shù)東

生態(tài)文學(xué)是當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要分支，既具有當(dāng)代文學(xué)的某些共同特性，又具有其獨(dú)特個(gè)性。60多年來(lái)，當(dāng)代生態(tài)文學(xué)經(jīng)歷了從不了解生態(tài)，到認(rèn)識(shí)到生態(tài)問(wèn)題，再到深化對(duì)生態(tài)的理解和認(rèn)識(shí)，最終上升到對(duì)于生命感悟的形而上層面的過(guò)程。與之相對(duì)應(yīng)，當(dāng)代文學(xué)生態(tài)寫作發(fā)生了嬗變，而這種變化既與文學(xué)語(yǔ)境的變遷息息相關(guān)，又與全社會(huì)的生態(tài)觀聯(lián)系密切，還與作家個(gè)人對(duì)于生態(tài)的體悟關(guān)系緊密。

一、反生態(tài)寫作

所謂反生態(tài)寫作，就是指作家在創(chuàng)作時(shí)缺乏生態(tài)意識(shí)與生態(tài)知識(shí)，無(wú)視現(xiàn)實(shí)生活中存在的生態(tài)問(wèn)題，并且表現(xiàn)出某種反生態(tài)傾向的寫作。從1950年代到1970年代，當(dāng)代文學(xué)所涉及生態(tài)的寫作基本上都具有反生態(tài)的傾向。

1949年，新中國(guó)成立，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，我們國(guó)家進(jìn)入了和平建設(shè)時(shí)期。作家們面對(duì)著國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)熱潮，深受感動(dòng)，于是以極大的熱情投入到文學(xué)創(chuàng)作之中，這就使作家們一方面為國(guó)家的大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)吶喊助威，為辛勤的勞動(dòng)鼓勁加油，另一方面竭力描寫和歌頌火熱的經(jīng)濟(jì)建設(shè)中涌現(xiàn)出來(lái)的先進(jìn)模范人物。此時(shí)的作家們基本上沒(méi)有明確的生態(tài)意識(shí)，也不了解生態(tài)常識(shí)，但是他們的作品卻不可避免地涉及到人與自然環(huán)境的關(guān)系，人對(duì)自然資源的態(tài)度，這種態(tài)度其實(shí)表現(xiàn)出的就是作家的反生態(tài)觀念。

自新中國(guó)建立開(kāi)始，國(guó)家的大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)，一方面需要大量的建設(shè)材料，其中尤以木材、煤炭、鋼鐵等需求量極大；另一方面需要開(kāi)墾荒地，擴(kuò)大種植，提高農(nóng)作物生產(chǎn)。在這種形勢(shì)的感召下，作家們以極大的熱情投入到創(chuàng)作中來(lái)，廣泛宣傳生產(chǎn)與勞動(dòng)中的先進(jìn)事跡。落實(shí)到具體的創(chuàng)作中，作家們?cè)跒閯趧?dòng)者鼓勁助威的同時(shí)，大力歌頌勞動(dòng)者的勞動(dòng)干勁。被譽(yù)為“森林詩(shī)人”的傅仇早在1950年代就出版了詩(shī)集《伐木者》，歌頌伐木工人，贊揚(yáng)伐木行為。著名詩(shī)人郭小川懷著激動(dòng)的心情寫下了他的《林區(qū)三唱》。[1]他在其中的《祝酒歌》中寫道：“廣廈億萬(wàn)間，∕等這兒的木材做門楣；∕鐵路千百條，∕等這兒的枕木鋪鋼軌。∕國(guó)家的任務(wù)是大旗，∕咱是旗下的突擊隊(duì)?！M機(jī)器如樂(lè)隊(duì)；森林鐵路上，∕火車似滾雷。∕一聲令下，∕萬(wàn)樹(shù)來(lái)歸；∕冰雪滑道上，∕木材如流水；∕貯木場(chǎng)上，∕枕木似山堆?！边@是詩(shī)人為伐木工人所唱的贊歌，歌頌他們?yōu)樽鎳?guó)建設(shè)作出的巨大貢獻(xiàn)。然而，由于詩(shī)人缺乏生態(tài)意識(shí)，而鼓動(dòng)砍伐森林，要讓“萬(wàn)樹(shù)歸來(lái)”。其實(shí)，這還不是單純的鼓噪砍伐的問(wèn)題，而且存在著兩個(gè)問(wèn)題：一是森林中的樹(shù)木在詩(shī)人的眼里沒(méi)有生命，只是勞動(dòng)對(duì)象和建設(shè)材料；二是在索取自然資源時(shí)忽視了節(jié)制，詩(shī)人在這里只強(qiáng)調(diào)“廣廈億萬(wàn)間”需要“木材如流水”，而根本沒(méi)有考慮到自然資源的有限性。郭小川的這種對(duì)于自然資源的態(tài)度當(dāng)然不是他個(gè)人的，也不只是幾個(gè)詩(shī)人或者作家們的，而是整個(gè)國(guó)家與社會(huì)的共同態(tài)度。然而，這種態(tài)度所表現(xiàn)的是人的自我中心，沒(méi)有考慮對(duì)自然應(yīng)有的保護(hù)，其直接后果就是亂砍濫伐造成嚴(yán)重的水土流失和自然環(huán)境的惡化。與此同時(shí)，在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的急躁癥的作用下，從政治家到作家都急切地描摹著國(guó)家工業(yè)化的圖景，而這圖景在作家那里則具體化為煙囪的意象，并且竭力將這一意象予以詩(shī)化。郭沫若與周揚(yáng)所編的《紅旗歌謠》[2]中就有這樣描寫煙囪的詩(shī)句：“我望著，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)，∕又一座黑塔與它并排高站，∕近看才知是火電廠的煙囪，∕不息地吐著墨一樣的濃煙，∕暗夜在地上繪出繁星般的燈火，∕白晝?cè)谔焐侠L出黑色的牡丹?！痹谶@里，嚴(yán)重的空氣污染可能造成的危害卻看不到，黑色的煙塵居然被詩(shī)意化地比喻成“黑牡丹”，化為美的事物。詩(shī)人如此審美觀同樣出于國(guó)家建設(shè)的需要，同樣存在著因人的自我中心化而無(wú)視自然環(huán)境的污染。

對(duì)于勞動(dòng)者的敘述和描寫中，作家往往出于歌頌的需要而突出勞動(dòng)場(chǎng)所的環(huán)境惡劣，以表現(xiàn)勞動(dòng)者戰(zhàn)勝困難的勇氣與力量。而這勞動(dòng)場(chǎng)所在很大程度上就是自然環(huán)境，那么勞動(dòng)者克服的困難在很大程度上就是人與自然的矛盾和沖突。其實(shí)，人與自然的關(guān)系是很復(fù)雜的，既受自然環(huán)境的限制和困擾，也可以與自然環(huán)境和諧相處，相得益彰。歷史上的道家文化提出了“天人合一”的口號(hào)，特別強(qiáng)調(diào)妥善處理人與自然的關(guān)系，提倡人與自然的和諧。從古代文學(xué)到現(xiàn)代文學(xué)，不少作家敘述和描寫了人與自然既矛盾又和諧的關(guān)系。但是，在1949年以后30年中，人與自然的沖突得到了強(qiáng)化，而且在這種沖突中，人的主觀能動(dòng)性被無(wú)限夸大，進(jìn)而提出了“人定勝天”、“與天斗，其樂(lè)無(wú)窮”等口號(hào)。于是文學(xué)作品則常常以“征服自然”“戰(zhàn)勝自然”作為主題。大躍進(jìn)民歌中就有許多這樣的作品。其中影響最大的就是《我來(lái)了》：“天上沒(méi)有玉皇，∕地上沒(méi)有龍王，∕我就是玉皇！∕我就是龍王！∕喝令三山五嶺開(kāi)道，∕我來(lái)了。”還有被喻為鐵人的王進(jìn)喜的“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”廣為流傳的名言。這里所顯示的看似抒情主體藐視困難，實(shí)際上是在極度夸張中顯示其嚴(yán)重的自我膨脹，無(wú)視客觀自然的強(qiáng)大力量，具有狂妄性。而且，“征服自然”與“戰(zhàn)勝自然”都是將自然視為敵人，斗爭(zhēng)的對(duì)象，其意識(shí)深處恰恰是階級(jí)斗爭(zhēng)思維的自然流露。正是出于這種思維，人們對(duì)待自然采取的是二元對(duì)立思維模式，將有利于主體的事物大肆夸張，而對(duì)那些自認(rèn)為有害的事物則予以堅(jiān)決的否定。大躍進(jìn)期間，國(guó)家有關(guān)部門發(fā)出了“除四害”的號(hào)召，麻雀被認(rèn)為是害鳥(niǎo)，列為“四害”之一。著名詩(shī)人郭沫若就寫了《咒麻雀》一詩(shī)：“麻雀麻雀氣太官，天垮下來(lái)你不管。麻雀麻雀氣太闊，吃起米來(lái)如風(fēng)刮。麻雀麻雀氣太暮，光是偷懶沒(méi)事做。麻雀麻雀氣太傲，既怕紅來(lái)又怕鬧。麻雀麻雀氣太嬌，雖有翅膀飛不高。你真是個(gè)混蛋鳥(niǎo)，五氣俱全到處跳。犯下罪惡幾千年，今天和你總清算。毒打轟掏齊進(jìn)攻，最后方使烈火烘。連同武器齊燒空，四害俱無(wú)天下同?！盵3]且不說(shuō)對(duì)于麻雀的誤解，郭沫若的這首詩(shī)不僅以咒罵代替抒情，而且懷著對(duì)麻雀的滿腔仇恨要將其滅絕。那個(gè)時(shí)代的大躍進(jìn)民歌對(duì)于農(nóng)作物的描寫都很夸張，給人的感覺(jué)整個(gè)世界都為中心碩大的農(nóng)作物所占據(jù)。而這些農(nóng)作物的極端龐大所體現(xiàn)的是農(nóng)民的勞動(dòng)成果，以表達(dá)勞動(dòng)者的所謂自豪，同時(shí)表達(dá)對(duì)勞動(dòng)的歌頌，然而，簡(jiǎn)單化和絕對(duì)化思維顯而易見(jiàn)，而且作品的主題也十分淺薄。

二、環(huán)保寫作

當(dāng)代文學(xué)關(guān)注生態(tài)是從環(huán)保寫作開(kāi)始的。進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)期，人們一方面開(kāi)始反思?xì)v史，另一方面關(guān)注現(xiàn)實(shí)，同時(shí)還廣泛引進(jìn)西方的思想理論，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)過(guò)去所強(qiáng)調(diào)的大肆砍伐森林破壞了生態(tài)，造成了嚴(yán)重的水土流失，過(guò)去所歡呼的大煙囪冒出的黑煙已經(jīng)嚴(yán)重地污染了空氣。這就是說(shuō)，作家們?cè)趧?chuàng)作中開(kāi)始重新思考人與自然的關(guān)系，尤其是由于環(huán)保意識(shí)淡薄，人在向自然的索取中沒(méi)有節(jié)制，導(dǎo)致環(huán)境的嚴(yán)重惡化，從而令作家們看到了人類的生存與社會(huì)的發(fā)展面臨著嚴(yán)重的問(wèn)題，于是，憂患意識(shí)鼓蕩于胸中，大聲疾呼保護(hù)人類賴以生存的環(huán)境。這就形成了1980年代以來(lái)的生態(tài)寫作。

在生態(tài)寫作中，首先令人關(guān)注的是梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》《這是一片神奇的土地》《雪城》《年輪》等知青系列小說(shuō)。其中《這是一片神奇的土地》[4]對(duì)下放知青李曉燕等人的生態(tài)觀進(jìn)行了反思。李曉燕等人生活在“文革”時(shí)期，深受極左意識(shí)形態(tài)的影響，她和她的同學(xué)們（戰(zhàn)友們）來(lái)到北大荒是為了將這個(gè)荒涼的地方開(kāi)墾成米糧倉(cāng)。但是，北大荒是個(gè)自然條件惡劣的地方，酷寒、沼澤和野狼出沒(méi)，構(gòu)成對(duì)他們生命的嚴(yán)重威脅。然而，他們斗志昂揚(yáng)，意氣風(fēng)發(fā)，決心很大，精神非常可貴。但是，他們與那個(gè)時(shí)代的許多人一樣，根本沒(méi)有考慮人與自然的互動(dòng)關(guān)系，幻想著自己力量的超強(qiáng)，可以“征服自然”，因而忽視了人必將受到自然的限制，而且能力非常有限，更何況他們既沒(méi)有改造北大荒的科學(xué)知識(shí)，也缺乏應(yīng)有的裝備。因而，這樣的改造自然必然以失敗告終。李曉燕生病而死，王志剛遭到狼群襲擊丟了性命，敘述人妹妹梁曉珊陷入了沼澤地而白白犧牲。梁曉聲通過(guò)這個(gè)悲劇敘述反思了“文革”時(shí)代青年人的理想，而這理想反映了反生態(tài)造成的悲劇。雖然梁曉聲不一定明確意識(shí)到自己以反思的方式投入生態(tài)寫作，但是其小說(shuō)在生態(tài)寫作中的意義是不可忽視的。

進(jìn)入1980年代，改革開(kāi)放極大地提高了人民的生活水平，同時(shí)也刺激起人們長(zhǎng)期蟄伏的欲望，急速致富的焦慮在國(guó)人身上越來(lái)越嚴(yán)重。在這種嚴(yán)重的焦慮之下，大開(kāi)發(fā)形成了熱潮。所謂大開(kāi)發(fā)，實(shí)際上就是向自然的無(wú)窮索取，而且沒(méi)有節(jié)制，變得越來(lái)越瘋狂，進(jìn)而不顧自然環(huán)境的惡化與生態(tài)嚴(yán)重失衡，從而造成生態(tài)危機(jī)。此時(shí)的作家已經(jīng)不再像此前那樣為形勢(shì)所裹挾跟著唱頌歌，而是以獨(dú)立的主體姿態(tài)出現(xiàn)，以他們深深的憂患意識(shí)為環(huán)保問(wèn)題大聲疾呼，竭力喚醒人們的環(huán)保意識(shí)。于是在這一時(shí)期，以徐剛、岳非丘為代表的作家創(chuàng)作出一批環(huán)保主題的報(bào)告文學(xué)。徐剛自1988年在《新觀察》發(fā)表第一部報(bào)告文學(xué)《伐木者，醒來(lái)！》以來(lái)，確立了生態(tài)與環(huán)保創(chuàng)作主題，從而引起了人們的關(guān)注。隨后的十幾年里，他相繼推出了《中國(guó)，另一種危機(jī)》《綠色宣言》《沉淪的國(guó)土》《中國(guó)風(fēng)沙線》《江河并非萬(wàn)古流》《長(zhǎng)江傳》《黃河傳》《地球傳》《高壩大環(huán)境何時(shí)了，往事知多少！——中國(guó)江河大壩的思考》《大地工程——內(nèi)蒙古田野調(diào)查》《國(guó)難》等一大批作品，進(jìn)而贏得了“中國(guó)環(huán)境作家第一人”和“環(huán)保作家”的美譽(yù)。[5]徐剛等人的環(huán)保寫作具有現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性。作家在寫作時(shí)作了大量的實(shí)地調(diào)查，發(fā)現(xiàn)我們所面臨的極其嚴(yán)重的環(huán)境與生態(tài)問(wèn)題：水土污染、流失與荒漠化、生態(tài)失衡，直接影響到經(jīng)濟(jì)的可持續(xù)發(fā)展乃至民族的生存。在描寫了大量的驚心觸目的生態(tài)惡化的景象的同時(shí)，作家深刻批判了國(guó)人貪婪、短視、愚昧和麻木等人性陰暗與弊病。

就在徐剛等人為環(huán)保吶喊的同時(shí)，有些作家則以追求原生態(tài)文化作為逃離被污染的世界的一種追求。所謂“原生態(tài)文化”“就是從現(xiàn)代社會(huì)中存在的，邊緣的、更接近原始的、質(zhì)樸的、原始藝術(shù)源頭的并融進(jìn)了現(xiàn)代其他學(xué)科文化的一種文化形式?！盵6]原生態(tài)文化崇尚原始的、質(zhì)樸的存在，也就是拒絕現(xiàn)代工業(yè)化時(shí)代的各種污染，追求的是人與自然的融洽與和諧，就像陶淵明的桃花源之夢(mèng)，其根源可以追溯到先秦的老子。老子提出的“復(fù)歸于嬰兒”，便是強(qiáng)調(diào)嬰兒的純真，要求人們棄絕各種智慧，返回到嬰兒般的純真狀態(tài)。老子所言雖然不是關(guān)于環(huán)保與生態(tài)的話題，但無(wú)疑是1980年代人們所提倡的“原生態(tài)文化”的源頭。而原生態(tài)文化之所以得到追捧是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)環(huán)境的嚴(yán)重惡化，正如道德的敗壞與崩潰促使一些人追捧童真一樣。當(dāng)然，也有人將原生態(tài)文化置于現(xiàn)實(shí)工業(yè)化的對(duì)面，通過(guò)相互比對(duì)展開(kāi)深入的思考。高行健的話劇《野人》[7]就是這方面的代表。這部戲劇以生態(tài)學(xué)家到神農(nóng)架考察野人為線索，將現(xiàn)代工業(yè)文明與代表原生態(tài)文化的民間文化與遠(yuǎn)古的原始文化等并置于同一時(shí)空，進(jìn)而思考現(xiàn)代人的窘境。而現(xiàn)代人之所以陷入窘境，完全是自己的貪婪，不僅亂砍濫伐，而且獵殺各種各樣動(dòng)物，結(jié)果使自己陷入了荒漠化與孤寂的境地。與此形成鮮明對(duì)比的是，在原生態(tài)文化中，人是那么的單純，既敬畏自然，又將身邊的各種動(dòng)植物都視為自己的朋友，與之友善相處，而人在大自然中自得其樂(lè)。到了新世紀(jì)，藏族作家阿來(lái)的《蘑菇圈》[8]仍然對(duì)原生態(tài)文化展開(kāi)思考，小說(shuō)以具有靈性的“蘑菇圈”來(lái)隱喻原生態(tài)文化，思考的是在現(xiàn)代社會(huì)，受到國(guó)家政治權(quán)力與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊的原生態(tài)文化走向衰落的命運(yùn)。然而，原生態(tài)文化既有其純凈和富有靈性與詩(shī)意的一面，又有其封閉與脆弱的一面。作家在思考中提出了一個(gè)悖論：原生態(tài)文化雖富有詩(shī)意，但畢竟是生產(chǎn)力低下、封閉環(huán)境中的產(chǎn)物，在現(xiàn)代化與全球化的時(shí)代不可避免地走向衰落。與此同時(shí)，一個(gè)新的問(wèn)題提了出來(lái)：在現(xiàn)代化的今天，如何保持某些原生態(tài)文化的靈性與詩(shī)意，讓現(xiàn)代人與自然萬(wàn)物的和諧相處呢？

在1980年代的作家中，莫言從物種的變異發(fā)現(xiàn)了生態(tài)的危機(jī)。他早期的中篇小說(shuō)系列《紅高粱》[9]將原種紅高粱與變種（雜交）紅高粱作了對(duì)比，寫出了變種高粱的矮小和羸弱，進(jìn)而詛咒這種雜交品種。莫言雖然不是從生態(tài)的意義上來(lái)創(chuàng)作這部系列小說(shuō)，他以此來(lái)隱喻人種的退化，但是他對(duì)紅高粱的變種的敘述恰恰具有生態(tài)學(xué)的意義──雜交所帶來(lái)的可能是產(chǎn)量的大幅度提高，但是嚴(yán)重改變了原有的品味。

三、感悟生命的寫作

所謂環(huán)保問(wèn)題，既表現(xiàn)為人與自然的關(guān)系問(wèn)題，又體現(xiàn)著作為主體的人對(duì)于生命的理解和認(rèn)識(shí)由此而體現(xiàn)出對(duì)于生命的態(tài)度。生命在生態(tài)學(xué)理論中具有很高的地位，因?yàn)樯鷳B(tài)的危機(jī)實(shí)際上也就是生命的危機(jī)，當(dāng)表現(xiàn)為生命的物種大量滅絕的時(shí)候，生態(tài)失去了平衡，甚至出現(xiàn)生物鏈斷裂，那么人類的生存也必將受到威脅，同樣存在著滅絕的危險(xiǎn)。然而，無(wú)論是動(dòng)物還是植物，它們之間的關(guān)系都十分復(fù)雜，既相互依賴，相互依存，又相互廝殺撕咬，激烈競(jìng)爭(zhēng)，彼此相擾與爭(zhēng)奪。因此，在生態(tài)學(xué)意義上對(duì)待生命的態(tài)度表現(xiàn)為人類中心主義與萬(wàn)物平等，相互尊重的反人類中心論──深層生態(tài)主義。于是，不同的作家雖然都對(duì)生命有所理解與認(rèn)識(shí)，但是在具體的寫作中也同樣存在著人類中心主義與深層生態(tài)主義的差異。

史鐵生是一個(gè)特別具有悟性的作家，他在雙腿殘疾以后，以其敏銳的感覺(jué)和寧?kù)o的心靈體悟生命的存在，他的散文作品中充分表達(dá)了他的生命觀。最能代表史鐵生生命觀的散文是《我與地壇》[10]。這篇散文記述的是作家在荒涼的地壇公園里面對(duì)著各種微小的生命所展開(kāi)的沉思與深切的生命感悟。在這許多人覺(jué)得“荒蕪冷落”的地壇，作家感受到生命的堅(jiān)韌與堅(jiān)強(qiáng)、活潑與可愛(ài)，從草木到雨燕、麻雀再到孩子們，都令史鐵生非常感動(dòng)。就在作家與地壇中的這些動(dòng)植物友愛(ài)相處時(shí)，就在作家從它們身上感悟到生命的意義的時(shí)候，人們不難發(fā)現(xiàn)作為主體的人置于宇宙的中心──生命因他的感悟而存在而提升。由此可以聯(lián)想到賈平凹的散文《游了一回龍門》[11]。在這篇散文中，賈平凹位于天地宇宙中心的“游龍”——“我”的形象，而云霞翔鳳與山水等祥瑞之物都作為掛在“我”胸前的美麗的花環(huán)而襯托著頂天立地的“我”。這是作家唱給自我的頌歌，表現(xiàn)了他宇宙萬(wàn)物皆為我生，皆圍轉(zhuǎn)于我的自我中心意識(shí)。這種自我中心意識(shí)顯然是生態(tài)學(xué)中人類中心主義的延伸與擴(kuò)展。

韓少功無(wú)疑是深層生態(tài)主義者的代表，他既是這一理論的踐行者，又以創(chuàng)作《山南水北》[12]表達(dá)自己的生態(tài)觀。進(jìn)入新世紀(jì)以后，韓少功對(duì)于生命表現(xiàn)出極大的愛(ài)惜和敬畏。他在與動(dòng)物的交往過(guò)程中從其身上發(fā)現(xiàn)了可貴的個(gè)性和靈光，他雖然并沒(méi)有因此而成為素食主義者，但是他對(duì)豬和牛都非常感激，因?yàn)樗麨楸ＷC自己身體所需要的脂肪和蛋白質(zhì)而吃過(guò)不少豬肉，他看到了牛在人類的糧食生產(chǎn)過(guò)程中付出了最沉重的一份辛勞。他在飼養(yǎng)雞、狗這些動(dòng)物的過(guò)程中，不僅與其結(jié)下了深厚的感情，而且還發(fā)現(xiàn)這些動(dòng)物身上所顯現(xiàn)的靈性。對(duì)于人們討厭的老鼠、蛀蟲(chóng)、蚊子等動(dòng)物，韓少功為他曾經(jīng)傷害過(guò)它們感到歉疚和悔意。他認(rèn)為：這些動(dòng)物也應(yīng)該有活下去的權(quán)利。在他看來(lái)，既然人類有權(quán)吞食其他動(dòng)物和植物，那么老鼠蚊蟲(chóng)也就應(yīng)該有同樣的權(quán)利。與此同時(shí)，韓少功還對(duì)我們漢語(yǔ)中的“衣冠禽獸”“獸性大發(fā)”“人面獸心”等詞語(yǔ)提出了質(zhì)疑，他覺(jué)得在許多時(shí)候人的道德未必比動(dòng)物們強(qiáng)，動(dòng)物的情義未必就比人差，人的兇殘、暴戾、奸詐、貪婪往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)動(dòng)物。韓少功的這些思想觀念或許有些極端和過(guò)激，不一定為世人所認(rèn)同和接受，但是在這爾虞我詐、道德淪喪、世風(fēng)日下、生態(tài)失衡、環(huán)境惡化、社會(huì)嚴(yán)重失范的時(shí)代，韓少功的這些思想無(wú)疑具有振聾發(fā)聵的意義。

我們無(wú)意于評(píng)論人類中心主義與深層生態(tài)主義的優(yōu)劣，但是二者都有可取之處，也都存在著某種程度的走極端的傾向，這都在作家的創(chuàng)作中顯露出來(lái)。然后克服極端傾向是作家在創(chuàng)作中需要思考與克服的問(wèn)題。

四、由生態(tài)悟人性

自然界的各種動(dòng)物個(gè)性各異，各種動(dòng)物之間的關(guān)系也很復(fù)雜。隨著對(duì)生態(tài)認(rèn)識(shí)的深化，作家們對(duì)于動(dòng)物的理解和人與動(dòng)物的關(guān)系的思考也更加深入。過(guò)去，人們習(xí)慣于將動(dòng)物分為有益與有害兩大類，于是對(duì)有害動(dòng)物便產(chǎn)生痛恨之情并且予以否定，予以消滅。而對(duì)于有益動(dòng)物則希望多多益善。事實(shí)上，世界并非如此的簡(jiǎn)單，且不說(shuō)在深層生態(tài)主義那里，各種動(dòng)物都擁有其生存的權(quán)利，就是各種動(dòng)物之間也應(yīng)該維系一定的平衡，否則，不僅物種多樣化遭到了破壞，而且由于這種破壞而改變了許多動(dòng)物原先的本性。其實(shí)，就某種動(dòng)物的品性而言，我們的判斷往往也是從人類自身視角來(lái)作出的。如果換一個(gè)角度，我們對(duì)于動(dòng)物的認(rèn)識(shí)以及人與動(dòng)物之間的關(guān)系也就有了新的認(rèn)識(shí)。賈平凹與姜戎在轉(zhuǎn)換了視角之后有了豁然開(kāi)朗的發(fā)現(xiàn)。賈平凹在世紀(jì)之交出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《懷念狼》[13]，姜戎后來(lái)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《狼圖騰》[14]，都寫出了不同于通常人們視域中的狼的形象。

狼，在我們?cè)S多人看來(lái)，基本上就是兇狠與殘暴的象征，是兇惡敵人的比喻。在以往的許多文學(xué)作品中，狼的形象是反面事物的代表，基本上受到否定。但是在賈平凹的《懷念狼》中，狼已經(jīng)成為懷念的對(duì)象。當(dāng)然，狼的兇狠沒(méi)有改變，但是其意義已經(jīng)明顯不同，狼不再是人類生存的一大威脅。由于人類的獵殺，狼已經(jīng)變得越來(lái)越少，幾乎絕跡。而以獵殺為職業(yè)的獵手們則很難找到獵殺對(duì)象，于是他們落寞了。久而久之，獵手們獵狼的技藝荒廢了，他們?cè)谂c狼的搏擊過(guò)程中形成的強(qiáng)健的體魄也開(kāi)始日漸退化了，肢體的許多能力也日漸消失了。在賈平凹這里，狼與人形成了一種共生關(guān)系，人與狼既相互搏擊，又彼此促進(jìn)，一旦對(duì)手消失了，那么自身也將面臨著退化的危機(jī)，甚至有滅種的危險(xiǎn)。

姜戎的《狼圖騰》對(duì)狼的描寫改變了人們心目中狼的形象，這些生活在草原上的狼充滿野性和血性，而且智勇雙全，它們集群馳騁于廣闊的草原之上，圍捕各種獵物，勇猛頑強(qiáng)，果斷堅(jiān)決。這些狼雖然沒(méi)有擺脫兇狠的血腥暴戾特性，但是更具有了人應(yīng)有的某些特性，因而可以稱得上是草原上的英雄。從姜戎筆下的狼的身上，我們看到了狼的英雄與悲壯，它們的自由與獨(dú)立，野性與豪邁，而且，狼在草原上的存在既是對(duì)黃羊、旱獺、野兔和牛羊馬乃至人的生命構(gòu)成威脅，又以格斗、追逐和獵殺促進(jìn)對(duì)手的進(jìn)化與強(qiáng)壯，將那些孱弱而退化的動(dòng)物予以淘汰，從而在更高意義上維持著草原上的生態(tài)平衡。這篇小說(shuō)與賈平凹的《懷念狼》一樣，都從狼的身上感悟到人性，在現(xiàn)代社會(huì)里，人不僅要在與狼的較量中強(qiáng)健自身，而且還應(yīng)保持某種程度上狼的血性和野性。

與賈平凹和姜戎描寫狼相類似的是王小波的散文《一只特立獨(dú)行的豬》[15]。在這篇大約兩千字的散文中，作家描述了一頭脫離了人的控制而獲得自由的豬。它居然無(wú)視人對(duì)它“生活的設(shè)置”，以其自己的方式自由自在的生活，既活出了十足的個(gè)性，也活得十分瀟灑。顯然，王小波借寫這樣一頭“特立獨(dú)行”的豬，以呼喚人的個(gè)性與自由。

五、結(jié)語(yǔ)

當(dāng)代生態(tài)文學(xué)在生態(tài)描寫、敘述和表達(dá)上雖然具有這四種基本的主題形態(tài)，但并沒(méi)有呈現(xiàn)出明顯的階段性的變遷，而是錯(cuò)綜復(fù)雜的嬗變過(guò)程。一般而言，從1950年代到1970年代，涉及生態(tài)的寫作基本上都是反生態(tài)的，這是與那個(gè)時(shí)代的愚昧無(wú)知、缺乏生態(tài)意識(shí)密切相關(guān)，與那個(gè)時(shí)代階級(jí)斗爭(zhēng)觀念和二元對(duì)立思維方法聯(lián)系緊密。然而，即使到了1980年代、1990年代，乃至新世紀(jì)，反生態(tài)寫作并沒(méi)有隨時(shí)代的變化而消失，而是以改頭換面的方式出現(xiàn)。在1980年代的許多文學(xué)作品中，不少作家站在人類中心的立場(chǎng)上，以人類的優(yōu)越性去丑化自己所不喜歡的動(dòng)物，而對(duì)于某些動(dòng)物的美化，恰恰又是以人類欣賞的眼光來(lái)看待，將其寵物化與奴性化（突出其對(duì)人的忠誠(chéng)）。進(jìn)入1990年代與新世紀(jì)，一些作家受到消費(fèi)主義浪潮的裹挾，在文學(xué)作品中大寫特寫各種豪華盛宴、高級(jí)皮毛制品、木制高級(jí)家具以及高檔消費(fèi)品，從而為各種高消費(fèi)推波助瀾。然而這些高消費(fèi)必然需要消耗大量的自然資源，從而無(wú)視生態(tài)與環(huán)保。這就是說(shuō)，自從1980年代以來(lái)，文學(xué)的生態(tài)寫作其實(shí)也呈現(xiàn)出共時(shí)性多樣化的特征，這既與文化多元化密切相關(guān)，也是由作家個(gè)人的生態(tài)觀和生態(tài)意識(shí)所決定。

當(dāng)代作家的生態(tài)寫作如果要取得新的突破，既要環(huán)顧我們所處的生態(tài)現(xiàn)實(shí)（不能局限于自然環(huán)境），更需要對(duì)各種生命形態(tài)及其相互聯(lián)系展開(kāi)思考，還需要從哲學(xué)的層面上思索人與自然、人與人的關(guān)系，就人類遇到的各種生態(tài)問(wèn)題進(jìn)行探索，進(jìn)而將現(xiàn)代化生活條件與生活方式的悖論以及現(xiàn)代化中的人的種種尷尬展現(xiàn)在讀者面前。

孫德喜：揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院

注釋：

[1]傅仇：《伐木者》，重慶人民出版社1957年版。

[2]郭沫若、周揚(yáng)：《紅旗歌謠》，紅旗雜志社1959年版。

[3]郭沫若：《咒麻雀》，北京晚報(bào)1958年4月21日。

[4]梁曉聲：《這是一片神奇的土地》，上海文藝出版社1983年版。

[5]貢瑋、徐剛：《用熱血撰寫中國(guó)綠色圣經(jīng)的人》，《詩(shī)歌月刊》，2009年第8期。

[6]鄒德志：《淺析“原生態(tài)文化”的概念內(nèi)涵》，《安徽文學(xué)》，2007年第9期。

[7]高行?。骸兑叭恕?，《十月》，1985年第2期。

[8]阿來(lái)：《蘑菇圈》，《收獲》，2015年第3期。

[9]莫言：《紅高粱》，解放軍文藝出版社1997年版。

[10]錢理群：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名著導(dǎo)讀》，北京大學(xué)出版社2002年版。

[11]賈平凹：《賈平凹散文自選集》，漓江出版社1992年版。

[12]韓少功：《山南水北》，作家出版社2008年版。

[13]賈平凹：《懷念狼》，作家出版社2000年版。

[14]姜戎：《狼圖騰》，長(zhǎng)江文藝出版社2004年版。

[15]王小波：《沉默的大多數(shù)——王小波雜文隨筆全編》，中國(guó)青年出版社1997年版。