◎ 劉醒龍

文學(xué)血統(tǒng)與世界之心
——第四屆漢學(xué)家文學(xué)翻譯國(guó)際研討會(huì)總結(jié)發(fā)言

◎ 劉醒龍

漢學(xué)家文學(xué)翻譯國(guó)際研討會(huì)已經(jīng)舉辦到第四屆了，我還是第一次參加。李敬澤副主席在致辭中提到，這次會(huì)議的三個(gè)議題：翻譯的權(quán)利與邊界，當(dāng)代漢語(yǔ)的擴(kuò)展變化及翻譯的新挑戰(zhàn)，可譯與不可譯——國(guó)際書(shū)寫(xiě)的困惑等，可以說(shuō)是文學(xué)翻譯永恒的話(huà)題。會(huì)議正式展開(kāi)研討之前，我曾猜想，漢學(xué)家與中國(guó)作家們要從何種角度進(jìn)到這個(gè)偉大的話(huà)語(yǔ)中。來(lái)自西班牙馬德里自治大學(xué)的達(dá)西安娜·菲薩克女士第一個(gè)發(fā)言，便出乎意料地從一個(gè)小到不能再小的角度進(jìn)入其中，并引起研討會(huì)期間持久的熱議。達(dá)西安娜·菲薩克女士開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地談到中國(guó)人名用拼音方式翻譯，很不好，無(wú)法傳達(dá)中國(guó)人的姓名中包含的廣泛的意義，而且用拼音很容易出現(xiàn)雷同。在我和來(lái)自荷蘭的林恪先生為雙主持人的第二組，這個(gè)話(huà)題討論了近兩個(gè)小時(shí)，并迅速誕生一位插話(huà)女王——來(lái)自德國(guó)的郝慕天女士，為這個(gè)話(huà)題奉獻(xiàn)了不少思想火花。平凹兄不愧為大師，幾句話(huà)就點(diǎn)出中國(guó)人姓名的關(guān)鍵所在，認(rèn)為中國(guó)人的姓名是中國(guó)文化最基本的表現(xiàn)，沒(méi)文化的人給孩子取名往往是最直接的狗剩和狗蛋等，有文化的人給孩子取名，則會(huì)考慮多重寓意，包括名字好不好念，是不是朗朗上口等。我贊同平凹兄的觀點(diǎn)，中國(guó)人的姓名，是中國(guó)文化的基本單元，更是一個(gè)人文化命運(yùn)的起始。不要說(shuō)作為領(lǐng)導(dǎo)人的毛澤東、周恩來(lái)、胡耀邦、江澤民、胡錦濤等，名字是非常有講究的，就是作家莫言、蘇童等，也在開(kāi)始寫(xiě)作后，就有意識(shí)地不再用本來(lái)的太過(guò)平常的名字，而使用更有意蘊(yùn)的筆名。這種名字，還可以擴(kuò)展到千百年來(lái)的各個(gè)王朝的年號(hào)，看上去姓名只是一個(gè)簡(jiǎn)單的符號(hào)，實(shí)則大不簡(jiǎn)單，只有幾個(gè)字的姓名，對(duì)任何一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是睜開(kāi)眼睛就要面對(duì)的文化熏陶與心理警醒。

文學(xué)翻譯要始終保持在特定的文化下面。有一個(gè)關(guān)于中國(guó)的百萬(wàn)富翁父親和美國(guó)的百萬(wàn)富翁父親與兒子談自己擁有的財(cái)富的故事：美國(guó)父親告訴兒子，說(shuō)自己有一百萬(wàn)美元，接下來(lái)會(huì)馬上說(shuō)，這些錢(qián)是我掙來(lái)的，與你無(wú)關(guān)，你的錢(qián)要靠自己去掙。中國(guó)父親對(duì)兒子說(shuō)自己有一百萬(wàn)人民幣時(shí)，一定會(huì)加上一句，這些東西老子生不帶來(lái)，死不帶去，往后都是你的。表面上是一個(gè)關(guān)于財(cái)富的故事，實(shí)際上十分準(zhǔn)確地表現(xiàn)了中國(guó)文化與其他文化的一大區(qū)別。中國(guó)家庭文化是以“仁”“孝”為主軸的，不僅是晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的生生死死承擔(dān)責(zé)任，更有長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的喜怒哀樂(lè)所承擔(dān)的義務(wù)。六十年代以前，鄂東大別山區(qū)還流行一種風(fēng)俗，孩子生下來(lái)后，家人會(huì)將胞衣（胎盤(pán)）埋在后門(mén)，待孩子長(zhǎng)大成人以后，長(zhǎng)輩會(huì)將那個(gè)地方指給他看。這個(gè)風(fēng)俗在客家人中也有流行，客家人是將嬰兒的胎盤(pán)直接埋在自家廚房的門(mén)檻下面，無(wú)論孩子長(zhǎng)大后走多遠(yuǎn)，都會(huì)記得自己的另一塊血肉還在家中埋藏著。中國(guó)文化講究血濃于水，血脈相傳，與中國(guó)文化相關(guān)的東西只有放在血脈之中才能體現(xiàn)特定意義。西方對(duì)人的研究，往往會(huì)從醫(yī)院與教堂的出生紀(jì)錄開(kāi)始，中國(guó)文化中對(duì)人的研究是從地方志和家譜開(kāi)始的。拋開(kāi)血脈傳承，就事論事的價(jià)值判斷是沒(méi)有意義的。文學(xué)之所以被稱(chēng)為一切藝術(shù)之母，就在于文學(xué)承載著我們不能或缺的文化血脈。

技術(shù)性問(wèn)題總是暫時(shí)的，文化才是作品的深刻所在。中國(guó)太大，中國(guó)文化也太豐富，所帶來(lái)的文學(xué)文本也千千萬(wàn)萬(wàn)，這讓中國(guó)作家作品的如何翻譯成為一個(gè)問(wèn)題。長(zhǎng)春的作家胡冬林幾乎不為外界所知，但他的成長(zhǎng)與寫(xiě)作方式卻很獨(dú)特，十幾年來(lái)躲在長(zhǎng)白山中，認(rèn)識(shí)兩百多種鳥(niǎo)，一百多種動(dòng)物。在教科書(shū)和相關(guān)電視科普節(jié)目中，都說(shuō)水獺通過(guò)水中交配進(jìn)行繁殖，他卻是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)雌雄水獺在雪地上完成一場(chǎng)風(fēng)花雪月事。詩(shī)人雷平陽(yáng)談到，有譯者曾想翻譯他的詩(shī)歌，另外一位譯者卻從中阻攔，說(shuō)雷平陽(yáng)是體制內(nèi)作家，不能翻譯他的作品。這個(gè)問(wèn)題我自己也有體會(huì)，2 0 0 8年5月汶川地震時(shí)，中國(guó)作家代表團(tuán)正好在韓國(guó)訪問(wèn)，在座的樸宰雨先生曾當(dāng)面對(duì)我說(shuō)，我知道你，你是主旋律作家。姑且不論這類(lèi)判斷是否準(zhǔn)確，將西方的政治性選擇作為文學(xué)翻譯的標(biāo)準(zhǔn)，是對(duì)中國(guó)文學(xué)的大不敬。

來(lái)自?shī)W地利的青年小說(shuō)家科內(nèi)莉亞·特拉福尼塞克說(shuō)，對(duì)德語(yǔ)國(guó)家的讀者來(lái)說(shuō)，中國(guó)作家作品仍然被理解成是政治的，幾乎只有符合讀者預(yù)期的中國(guó)形象的文本才被接受，西方讀者期待看到能印證他之前的預(yù)期想法的作品，這包括與自己相關(guān)的文學(xué)作品，能引起共鳴的或者是能讓自己感到震驚和同情的作品。這就是為什么許多有品位的、值得閱讀的中國(guó)文學(xué)作品得不到關(guān)注的原因。要消除對(duì)中國(guó)文學(xué)興趣的政治化，需要一個(gè)新的翻譯環(huán)境，挑選文本時(shí)要考慮的是：作品是否能得到國(guó)際讀者的認(rèn)可，閱讀作品時(shí)是否有美的享受等?？傊覀儾粦?yīng)該過(guò)多地考慮政治因素。但是，我們?nèi)绾尾拍茏龅侥?？我們生活的真?shí)世界是充滿(mǎn)政治的，我自己就不能超然于政治。

科內(nèi)莉亞的觀點(diǎn)很有針對(duì)性，可能會(huì)讓一些人覺(jué)得不舒服，但我是深表同意的。莫言先生說(shuō)，翻譯文學(xué)所遇到的困難，看起來(lái)是來(lái)自語(yǔ)言，但其實(shí)是來(lái)自文化。中國(guó)文化有主流，中國(guó)文學(xué)也有主流。2 0 1 4年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟠虺》中有這樣的一段閑筆：春秋戰(zhàn)國(guó)看似天下大亂，實(shí)際上仍存有強(qiáng)大的社會(huì)倫理底線。公元前5 0 6年，吳兵3萬(wàn)伐楚，楚軍6 0萬(wàn)仍國(guó)破。吳王逼隨王交出前往避難的楚王。隨王不答應(yīng)，說(shuō)隨國(guó)僻遠(yuǎn)弱小，是楚國(guó)讓隨國(guó)存在下來(lái)，隨國(guó)與楚國(guó)有世代盟約，至今沒(méi)有改變。如果一有危難就互相拋棄，就算吳國(guó)也與隨國(guó)簽訂了盟約，隨國(guó)又能用什么來(lái)服侍吳王呢？吳王若將楚國(guó)滅了，楚國(guó)與隨國(guó)的盟約也就不存在了。隨國(guó)自然會(huì)像服侍楚王一樣服侍吳王。然而，眼下隨國(guó)是斷斷不能將楚王出賣(mài)給吳王的，否則，不僅隨國(guó)將無(wú)法取信天下，就是吳王也會(huì)因?yàn)橥齐S王，讓品行高貴的隨王變成背信棄義、賣(mài)身求榮的小人而受到天下人的恥笑。隨王一番大義凜然的話(huà)，讓吳王覺(jué)得理虧。史書(shū)上特別提到，吳王是羞愧滿(mǎn)面地引兵而退。此處的羞愧也體現(xiàn)出一種大義。春秋大義是中國(guó)文學(xué)一直以來(lái)的主流。對(duì)春秋大義的傳承是中國(guó)文學(xué)的靈魂所在。

一部文學(xué)作品，哪怕只能拯救一個(gè)人的靈魂，也遠(yuǎn)比逗得十萬(wàn)人無(wú)聊癡笑來(lái)得重要。能讓一座城市狂歡的文字，很快會(huì)被這座城市當(dāng)成垃圾扔掉。經(jīng)典文學(xué)之所以被稱(chēng)為一切藝術(shù)的母本，就在于文學(xué)是用我們的母語(yǔ)創(chuàng)造的，文學(xué)承載著我們母語(yǔ)的全部精華，成為我們不能缺少的文化血脈。經(jīng)典文學(xué)能給閱讀者接種文化疫苗，使我們不會(huì)輕易受到化裝成文明符號(hào)的病毒的侵害。對(duì)社會(huì)公眾來(lái)說(shuō)，一部好的文學(xué)作品，應(yīng)當(dāng)是抵御偽文化的卓有成效的免疫抗體。對(duì)中國(guó)文學(xué)的翻譯來(lái)說(shuō)，也應(yīng)當(dāng)如此。作為主流的漢學(xué)家應(yīng)當(dāng)讓自己的翻譯作品成為了解中國(guó)歷史主流、中國(guó)社會(huì)主流、中國(guó)文化主流和中國(guó)文學(xué)主流的有效窗口，而不是偷窺中國(guó)社會(huì)毒瘤的貓眼，用中國(guó)話(huà)來(lái)說(shuō)，這叫窺陰癖，是一種不健康的文化心理。

賈平凹先生在主旨發(fā)言中談到，中國(guó)作家在繼承中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)上，因個(gè)性、習(xí)好、修養(yǎng)的不同分為兩個(gè)支脈，一支是《三國(guó)演義》《水滸》，在我看來(lái)實(shí)際上是《西游記》《水滸》；一支是《紅樓夢(mèng)》。前一支可能好翻譯，后一支可能難翻譯。前一支容易出成果，后一支才最為中國(guó)人所推薦，是真正的中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

莫言先生在開(kāi)幕式致辭中談到翻譯的錯(cuò)譯問(wèn)題，有譯者因?qū)χ袊?guó)歷史缺乏了解，將他的作品中的“八路”，翻譯成“八號(hào)公路”。在文學(xué)翻譯中很難避免不犯錯(cuò)誤，就像莫言對(duì)錯(cuò)譯他的作品的譯者那樣，作家要以寬容之心對(duì)待譯者，譯者也要心懷敬意處理原作的每個(gè)語(yǔ)言單元。

來(lái)自世界各地的漢學(xué)家本著熱愛(ài)與善意，真誠(chéng)坦率地談到新近興起的孔子學(xué)院學(xué)者與傳統(tǒng)漢學(xué)家們?cè)趥鞑ブ袊?guó)文學(xué)與中國(guó)文化過(guò)程出現(xiàn)磨合不順當(dāng)，如何才能實(shí)現(xiàn)和諧、合力，如何才能形成一加一，大于二，而不是小于二的效應(yīng)。

在鐵凝主席的家鄉(xiāng)河北省，著名女作家丁玲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》描寫(xiě)過(guò)的桑干河邊，有個(gè)名叫泥河灣的小地方，于2 0世紀(jì)7 0年代出土了一只十萬(wàn)年前的古人類(lèi)頭蓋骨，頭蓋骨上有一只人工鉆出來(lái)的小小圓孔。差不多同一時(shí)期，大洋彼岸的印第安人，也用工具在某個(gè)人的頭蓋骨上鉆了同樣大小的一個(gè)洞?？脊艑W(xué)家經(jīng)過(guò)考證認(rèn)定，那是黃種人祖先和印第安人祖先，出于相同目的，試圖將寄居在這些頭腦中的靈魂取出來(lái)修理一番，除掉那些給祖先們帶來(lái)病痛的魔鬼。古老的開(kāi)顱術(shù)與現(xiàn)代腦科手術(shù)，相隔十萬(wàn)年，其目的還是一樣的，沒(méi)有絲毫改變。再過(guò)十萬(wàn)年，科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，也許能使人類(lèi)能夠擺脫生與死的糾結(jié)。但是科學(xué)技術(shù)永遠(yuǎn)解決不了靈魂問(wèn)題，對(duì)靈魂的追尋與守護(hù)，是文學(xué)永遠(yuǎn)也改變不了的重要責(zé)任。

文學(xué)是人類(lèi)表達(dá)幸福與痛苦的重要工具。鐵凝主席在開(kāi)幕式致辭中說(shuō)，如果回到2 0 1 0年以前，中國(guó)文學(xué)現(xiàn)今的一切都是不可想象的，從莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，曹文軒獲安徒生兒童文學(xué)獎(jiǎng)，劉欣慈獲科幻文學(xué)雨果獎(jiǎng)，除了這些光照世界文壇的文學(xué)成就，還有國(guó)內(nèi)文學(xué)事業(yè)的蓬勃與興旺。如果要說(shuō)什么，真的要感謝，這些年中國(guó)作家協(xié)會(huì)正確的思想方針，對(duì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展與促進(jìn)所起到的巨大作用。1 9 9 1年我第一次坐火車(chē)到北京，這一次坐高鐵到長(zhǎng)春，同樣是縱覽中國(guó)北方大地，感受到的是天地翻覆。發(fā)生巨大變化的還有中國(guó)文學(xué)的國(guó)刊《人民文學(xué)》，也是從2 0 1 0年以后，一口氣辦了英法德俄日韓西班牙等多個(gè)外語(yǔ)語(yǔ)種版本，這其實(shí)也是中國(guó)文學(xué)翻譯走向世界的最快捷窗口與平臺(tái)。

莫言先生由在中國(guó)乘坐高速鐵路所體驗(yàn)到的快速談到，什么都能快，文學(xué)不能快，文學(xué)翻譯也不能快。在世界快速巨大的變化中，有一種東西從未改變，那就是被文學(xué)所守護(hù)的人類(lèi)靈魂。在日復(fù)一日的人生中，在忽隱忽現(xiàn)的幸福與痛苦中，文學(xué)是人類(lèi)替自己發(fā)明的偉大的表達(dá)方式。在我們生活中，能夠擁有一部杰出的文學(xué)作品，讀懂一部杰出的文學(xué)作品，不要說(shuō)勝過(guò)那些日常珍愛(ài)的小寶貝，甚至比戰(zhàn)勝某個(gè)情敵，贏得一場(chǎng)愛(ài)情，更讓人蕩氣回腸。

十萬(wàn)年前的中國(guó)前輩與印第安前輩，將靈魂從頭腦中取出來(lái)，修理掉屬于魔鬼的部分，再歸還原處，這種被付諸具體實(shí)施的想象，如今是由文學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。從有文字以來(lái)，那些被人類(lèi)長(zhǎng)久傳承的文學(xué)，便是人類(lèi)認(rèn)識(shí)靈魂、理解靈魂、記住靈魂的重要途徑。世界各國(guó)各民族的文學(xué)都有其獨(dú)立存在光榮與夢(mèng)想，在相互傳播，相互閱讀的過(guò)程中肯定存在形形色色的差異，重要的是通過(guò)文學(xué)的相互流傳與交融，更加重視對(duì)方的存在，善待彼此的文化。

漢學(xué)家文學(xué)翻譯國(guó)際研討會(huì)才辦到第四屆，就表現(xiàn)出如此高水平，在座各位能看到第四十屆的人恐怕很少，但大部分是可能看到第十四屆的，相信那時(shí)我們?cè)倬蹠r(shí)，無(wú)論是各位漢學(xué)家，還是中國(guó)文學(xué)作品的翻譯都會(huì)更精彩。

劉醒龍：武漢市文聯(lián)