◎ 劉富道

我為什么還在讀曉蘇的小說(shuō)

◎ 劉富道

新近問(wèn)世的《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》雜志，把呂志清、曉蘇、曹軍慶等三位湖北實(shí)力作家放在一起隆重推介，并將他們命名為“荊楚三杰”。這三位小說(shuō)家，我早就開(kāi)始關(guān)注了。比如曉蘇，我讀他的小說(shuō)，已經(jīng)有二十幾年了。我給曉蘇寫(xiě)的第一篇評(píng)論《黑燈在我眼前閃亮》，是在1993年。后來(lái)我陸續(xù)為曉蘇小說(shuō)寫(xiě)了《黑色幽默之星》《走進(jìn)荒誕的真實(shí)——讀曉蘇〈苦笑記〉》《曉蘇小說(shuō)密碼解讀——漫議曉蘇三花小說(shuō)》。這些文章，都收進(jìn)了我即將出版的個(gè)人文集之中，并專(zhuān)列一輯，名為《曉蘇小說(shuō)論稿》。

我為什么還在讀曉蘇的小說(shuō)呢？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我有很多話想說(shuō)。

放下身段說(shuō)故事

我已經(jīng)77歲了。說(shuō)這話有啥意思呢？我是想說(shuō)到了這個(gè)年齡，很少有人還在讀小說(shuō)，我也幾乎不讀小說(shuō)。我不讀小說(shuō)，因?yàn)樵谛≌f(shuō)這個(gè)領(lǐng)域，我自以為見(jiàn)多識(shí)廣，古今中外小說(shuō)的套路，大體知道怎么回事了。但曉蘇的小說(shuō)，我還在讀。最近讀到曉蘇的小說(shuō)，一篇是《除癬記》，一篇是《道德模范劉春水》，都是在手機(jī)上看微信傳來(lái)的文本。

傳給我這兩篇小說(shuō)的人，是武漢黃陂年輕女作家翟錦?？催^(guò)《道德模范劉春水》那一篇，我留言說(shuō)猜到了結(jié)局，她回復(fù)說(shuō)她也猜到了。如果是面對(duì)面的對(duì)話，我們肯定會(huì)相視會(huì)心一笑。

我專(zhuān)門(mén)找來(lái)的《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2016年第2期，集中介紹“荊楚三杰”的那一部分。我讀了曉蘇的《尋找小說(shuō)的可讀性》，他不矯情，沒(méi)有順著評(píng)論家給他的各種桂冠，大談他的作品的文學(xué)價(jià)值，在作品的“意思”與“意義”之間，他首先緊緊抓住的是“意思”，滿足讀者閱讀的期待，再才是留下可供揣摸“意義”的空間。作為小說(shuō)家，他的選擇是，先說(shuō)好故事。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，小說(shuō)家和小說(shuō)評(píng)論家對(duì)于小說(shuō)與故事的關(guān)系，存在某種程度的爭(zhēng)執(zhí)。小說(shuō)離不開(kāi)故事，但很多人卻忌諱小說(shuō)說(shuō)故事，總以為小說(shuō)是高于故事一等或幾等的文體。大多數(shù)小說(shuō)家的藝術(shù)追求，是在淡化小說(shuō)中的故事，似乎只有如此才能免于說(shuō)故事之譏。作為一位學(xué)者型的小說(shuō)家，曉蘇不是不知道小說(shuō)中故事的配比，也不是不會(huì)玩弄解構(gòu)之類(lèi)的把戲，他是不屑于在如此高雅的紅地毯上行走。曉蘇的小說(shuō)創(chuàng)作之路，是一條通往民間閱讀的土路。曉蘇公開(kāi)宣稱(chēng)尋找小說(shuō)的可讀性，就是要大大方方地放下身段說(shuō)故事。

在我看來(lái)，一位小說(shuō)家寫(xiě)出誰(shuí)也讀不懂的《尤利西斯》固然偉大，一位小說(shuō)家寫(xiě)出誰(shuí)都能讀懂的故事不能說(shuō)就一定不偉大。放下身段說(shuō)故事，有什么不好呢？我的感覺(jué)是，讀曉蘇的小說(shuō)，讀起來(lái)不累，讀起來(lái)有味，讀起來(lái)好玩。正因?yàn)槿绱?，我七老八十了，還在讀曉蘇。

由于曉蘇以說(shuō)好故事為榮，他的小說(shuō)就在“說(shuō)”字上下功夫。在他的小說(shuō)里，找不到華麗的寫(xiě)景，找不到矯情的抒情，更沒(méi)有故作高深的議論。有的只是，可愛(ài)的平實(shí)、直白、睿智、譏俏。他的小說(shuō)標(biāo)題，沒(méi)有一個(gè)是在玩意境、裝深沉、擺闊氣，而是直抵故事的要核，或直指寫(xiě)何人，譬如《酒瘋子》《三個(gè)乞丐》；或直指寫(xiě)何處，譬如《天坑》《松毛床》；或直寫(xiě)何事，譬如《花嫂抗旱》《豬欄里養(yǎng)狗》。有多篇作品，他直書(shū)為記，如《除癬記》《賣(mài)糖記》《傳染記》。早前有長(zhǎng)篇三部曲，標(biāo)題分別為《成長(zhǎng)記》《苦笑記》《求愛(ài)記》。可以這樣說(shuō)，曉蘇的小說(shuō)標(biāo)題，掛羊頭就賣(mài)羊肉，掛狗頭就賣(mài)狗肉。

說(shuō)故事并不妨礙寫(xiě)出經(jīng)典小說(shuō)

“如今上市的短篇小說(shuō)，很多框架就不是短篇的框架，語(yǔ)言就不是短篇的語(yǔ)言，有太多的思想內(nèi)涵，而無(wú)耐人尋味的韻味。曉蘇的作品，恰恰在這方面使人感到短篇小說(shuō)復(fù)活了，重現(xiàn)了短篇小說(shuō)的魅力?！边@是我讀曉蘇的小說(shuō)集《黑燈》之后，于1993年寫(xiě)下的文字。那時(shí)，我稱(chēng)他的《兩個(gè)人的會(huì)場(chǎng)》和《三個(gè)人的故事》為當(dāng)今中國(guó)農(nóng)村生活小說(shuō)的名篇。幾年后，我干脆說(shuō)，這兩個(gè)短篇，可謂當(dāng)今農(nóng)村生活小說(shuō)的經(jīng)典之作。

不要以為曉蘇就是一個(gè)傳統(tǒng)的老式小說(shuō)的寫(xiě)手。他的作品中，暗藏著的現(xiàn)代小說(shuō)意識(shí)，一般不為讀者所察覺(jué)。就說(shuō)近作《酒瘋子》吧，由小賣(mài)店男主人以第一人稱(chēng)敘述，酒瘋子謊稱(chēng)村長(zhǎng)死了，自封為代村長(zhǎng)，于是有許多想入非非的設(shè)想。所有設(shè)想，其時(shí)態(tài)都應(yīng)該是未來(lái)時(shí)，而酒瘋子與店主暢談起來(lái)，自然轉(zhuǎn)換為現(xiàn)在時(shí)，或者是過(guò)去時(shí)。酒瘋子想當(dāng)上村長(zhǎng)的重要目標(biāo)是，可以與村長(zhǎng)的女兒成為相好，他想著想著，說(shuō)著說(shuō)著，就像真成為相好了，真約會(huì)一起吃過(guò)小龍蝦了。曉蘇一不小心就讓酒瘋子玩了個(gè)小穿越。

曉蘇從進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作之初，就與黑色幽默結(jié)下不解之緣，黑色幽默并非指寫(xiě)黑色事物，他知道一般人不喜歡黑色，于是偏偏故意讓黑色彌漫在他的小說(shuō)里。小說(shuō)集《黑燈》如此，長(zhǎng)篇小說(shuō)《大學(xué)故事》也如此。

我為什么還在讀曉蘇的小說(shuō)？因?yàn)闀蕴K的所有故事，線條都十分清晰，看起來(lái)不費(fèi)勁。他的訣竅是選擇由誰(shuí)來(lái)講故事。當(dāng)然大多數(shù)時(shí)候，都是曉蘇在講故事，第三人稱(chēng)貫通全篇。但有些時(shí)候，曉蘇懶得自己講了，他讓作品中的人物自己講，譬如《道德模范劉春水》，就是村長(zhǎng)、丈母娘和女婿劉春水三個(gè)人物分別講，三節(jié)三個(gè)第一人稱(chēng)。

撓到人性的癢處

大約是1988年，我主持王振武中篇小說(shuō)《生命閃過(guò)刃口》研討會(huì)。這篇小說(shuō)寫(xiě)得驚心動(dòng)魄。一個(gè)北方部落與一個(gè)南方部落展開(kāi)了殘酷的殺戮。北方部落只剩下一名青年男子，南方部落只剩下一名美麗少女。少女在清江沐浴，她初潮來(lái)了，染紅了江水。兩個(gè)部落的最后一人，停止了繼續(xù)殘殺，他們選擇和好，讓生命得以繁衍，使陶藝得以交流。這部作品寫(xiě)到了性，寫(xiě)得非常大膽，寫(xiě)得非常美。研討會(huì)上，一位學(xué)者發(fā)言，為了肯定作品的正當(dāng)性，他說(shuō)他讀這部作品不會(huì)產(chǎn)生邪念。座中有位青年哲學(xué)家，對(duì)王氏小說(shuō)極為推崇，當(dāng)即按捺不住地反駁說(shuō)，如果讀這部作品不會(huì)產(chǎn)生邪念，只能說(shuō)明這部作品失敗了。

哲學(xué)家的意見(jiàn)，于我有如醍醐灌頂，讓我對(duì)這一繞不過(guò)去的文學(xué)問(wèn)題，有了一個(gè)明晰的認(rèn)識(shí)。1993年出席曉蘇作品研討會(huì)，我想挑明說(shuō)曉蘇小說(shuō)中的性意識(shí)，但囿于自己的行政身份，怕產(chǎn)生不良效果，也怕給曉蘇添麻煩便沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。當(dāng)年寫(xiě)文章時(shí)留了個(gè)尾巴，大意是等有閑暇時(shí)再就有關(guān)問(wèn)題進(jìn)行深入討論。直到20年過(guò)去了，2013年，我寫(xiě)《曉蘇小說(shuō)密碼解讀——漫議曉蘇“三花”小說(shuō)》，才挑明說(shuō)了出來(lái)：

“三花”小說(shuō)，每篇標(biāo)題帶個(gè)花字，這也是一種文字游戲的玩法。不說(shuō)花被窩、繡花鞋了，那個(gè)參與抗旱的花嫂，什么姓不可以姓呢，為什么偏偏要她姓花？她所在村子，都不姓花，她是唯一從外村嫁過(guò)來(lái)的花姓村民。在漢語(yǔ)里，花的引伸義，用來(lái)形容一切美好的事物，也用來(lái)比喻婚外情如花心，用作樸實(shí)本分的反義詞如花花公子。因此，三花小說(shuō)，滲透著顯而易見(jiàn)的性意識(shí)。

上述三花小說(shuō)，指曉蘇前些年連續(xù)發(fā)表的三個(gè)短篇《花被窩》《回憶一雙繡花鞋》和《花嫂抗旱》。所謂曉蘇小說(shuō)密碼，就是那種隱喻性的性意識(shí)。他真誠(chéng)地堅(jiān)守了文學(xué)的人性立場(chǎng)。他的小說(shuō)好讀，以至我至今還在讀，也因?yàn)樗奈谋局钡秩诵缘陌W處。

人性的癢處在哪里？有個(gè)小故事，我憋了幾十年，今天必須說(shuō)出來(lái)，再不說(shuō)就沒(méi)有時(shí)間說(shuō)了。在曉蘇所寫(xiě)的那個(gè)有油菜坡的地方，五十多年前我去過(guò)一次，在縣城里住過(guò)多天。當(dāng)時(shí)親歷了一個(gè)真實(shí)的小事件。縣城駐軍有個(gè)老班長(zhǎng)，他每個(gè)周末可回家同妻子團(tuán)聚一天，而在一周的其他六天中，其妻每天都要偷情。老班長(zhǎng)忍無(wú)可忍，莊嚴(yán)地提出離婚?？h法院調(diào)解時(shí)批評(píng)其妻，怎么能這樣做呢？其妻當(dāng)面指責(zé)法官說(shuō)，你怎么這么糊涂呢？你的耳朵癢，還要找個(gè)小棍撓一下呢。這是真事，雖然粗俗，但你無(wú)法否認(rèn)，那個(gè)女人的大實(shí)話，就是人性深處的癢處，或者是癢處之一。

曉蘇在自己的小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐中，沒(méi)有繞過(guò)這一人性的普遍存在，大膽而又有節(jié)制地寫(xiě)性，樂(lè)此不疲地寫(xiě)性而又常寫(xiě)常新。不過(guò)本老漢每每帶著一點(diǎn)可愛(ài)的邪念讀著曉蘇的小說(shuō)，屢屢都有上當(dāng)受騙的感覺(jué)。其實(shí)，他的涉性文字寫(xiě)得干干凈凈，其實(shí)沒(méi)啥。

劉富道：湖北省作家協(xié)會(huì)