◎劉 濤
志榮側(cè)記
◎劉濤
志榮忠厚長(zhǎng)者,不茍言笑,雖久處而令人益敬重。我們相識(shí)十余年,聚會(huì)百余次,所談?wù)咚平哉?jīng)嚴(yán)肅話題,譬如學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、某賢達(dá)程度、古人境界及郡國(guó)利病等。與交游記憶深刻者,皆此類議論。然而,此聽(tīng)來(lái)無(wú)甚趣味,亦不足為外人道也。欲強(qiáng)作《論劉志榮的學(xué)術(shù)與人生》,然劉夫子沉浸古典學(xué)術(shù)有年,墻高數(shù)仞,豈我能窺?與其瞻前顧后,不若弗論。倒是八卦最好,既有趣味,又能見(jiàn)其修為境界,我也省力藏拙。尼采說(shuō),三件小事就能見(jiàn)出一個(gè)人。那么,就講三個(gè)關(guān)于志榮的八卦。
猶記2004年某日,復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)生會(huì)邀志榮老師講座,請(qǐng)談潛在寫(xiě)作相關(guān)問(wèn)題。此概念由陳思和老師提出,但發(fā)揚(yáng)光大、做深做細(xì)者乃志榮老師。當(dāng)時(shí)聞志榮老師講,對(duì)此生出興趣,事后遂寫(xiě)信請(qǐng)教。誰(shuí)知,他非常熱心,傳來(lái)博士論文(即日后其名作《潛在寫(xiě)作》)參考書(shū)目,并寫(xiě)來(lái)長(zhǎng)信說(shuō)做學(xué)問(wèn)要具備大視野、不可陷于此類局部小問(wèn)題云云。當(dāng)時(shí)聽(tīng)罷,未必理解深意,也不懂良苦用心,但于其所描繪之境心向往之。事后回想,這些年我時(shí)時(shí)提醒自己,要開(kāi)闊通達(dá)、不可泥于小道,雖不能至,但緣起于志榮老師。那次,我們只初識(shí),我又頗愚鈍,他卻對(duì)我說(shuō)了這樣一翻驚心動(dòng)魄的話,可見(jiàn)他對(duì)年輕人的熱心。又某年,我們共同成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員,時(shí)常一起開(kāi)會(huì)。我年輕氣盛,自以為對(duì)有些事情頗有心得,故好作大言,亦常亂說(shuō)話。志榮老師總是隨時(shí)隨地指點(diǎn)教誨,讓我警醒反思。
猶記得某年,有師來(lái)中央美術(shù)學(xué)院講課,數(shù)位師友借機(jī)歡聚。晚上老師課罷休息,我們難免不知節(jié)制,胡亂吃酒,隨便談天。那次,酒酣耳熱,興頭已起,不可遏止,都吵著要酒,欲今宵一醉。唯志榮淡淡地說(shuō):“樂(lè)極生悲,今天就喝這么多”。聞聽(tīng)此言,眾人無(wú)言而散。 《枕草子》記,某人將履新,臨別與友宴飲。那人興起,以鼎覆首,手舞足蹈,極盡歡愉。然悲劇發(fā)生,鼎不可取下。最后費(fèi)盡心思,鼎取下時(shí)那人耳鼻已去,竟成殘疾。近每飲酒,時(shí)憶起志榮此言與《枕草子》故事,故不敢肆意盡歡。
今秋,志榮新晉教授,被派赴京學(xué)習(xí)。我與妻前去看望。一起逛圓明園,睹故事,觀今朝,思來(lái)者,難免發(fā)些感慨。故友重逢,談往述學(xué),言笑晏晏,彼時(shí),秋風(fēng)吹拂,我覺(jué)周身通泰。又問(wèn)日后打算,志榮說(shuō),別的興趣已不大,以后學(xué)術(shù)上就集中于幾本經(jīng)典,別的事情,隨緣隨份做做就好;至于眼下,可能先和學(xué)生講講張爾田《史微》。猶記曾聞諸師曰,看下來(lái)民國(guó)時(shí)期也就此書(shū)最好。分別之后,我發(fā)短信說(shuō),今天一會(huì),甚覺(jué)歡樂(lè),很多疑難,渙然冰釋。志榮回信卻道,亦不必太當(dāng)真。
八卦講畢。雖不免管窺蠡測(cè)之弊,還是要卒章見(jiàn)志,談?wù)勚緲s的學(xué)術(shù)。
劉志榮,男,1973年生,陜西人,現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系教授。碩士研究張愛(ài)玲,博士研究“潛在寫(xiě)作”,工作后間事文學(xué)批評(píng),曾出版《百年文學(xué)十二談》、《潛在寫(xiě)作:1949—1976》、《張愛(ài)玲、魯迅、沈從文:中國(guó)現(xiàn)代三作家論集》、《從“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”出發(fā)》等著作。然其雖為現(xiàn)代文學(xué)研究出身,卻因問(wèn)學(xué)有聞,注目于古典學(xué)術(shù),其心得境界,已非我所能道者。
(作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員、文學(xué)博士)
責(zé)任編輯:楊 林