■張光芒

歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯，鄉(xiāng)土與都市的變奏
——2015年江蘇長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作觀察

■張光芒

2015年是江蘇長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的又一個(gè)豐收年。我發(fā)現(xiàn)，該年度長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作最活躍的是一批60年代中期至70年代出生的作家，該年度發(fā)表的許多長(zhǎng)篇小說(shuō)堪稱作者最新的代表作。它們往往是作家們?cè)诮?jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的寫作歷練并在文壇上有了相當(dāng)?shù)挠绊懥χ?，銳意進(jìn)擊而奉獻(xiàn)出的創(chuàng)新之作。比如有的作家在該年度出版了“三部曲”的收官之作，有的作家自己最擅長(zhǎng)書寫領(lǐng)域的集大成之作亦于該年度問(wèn)世。一部部厚重的文本凝聚了作家主體不懈探索的思想鋒芒與審美精神，既顯示出文學(xué)的超越，更體現(xiàn)出自我的超越，從而迎來(lái)了小說(shuō)藝術(shù)的收獲季節(jié)。閱讀2015年度的江蘇長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，有兩個(gè)突出的關(guān)鍵詞跳入眼簾：鄉(xiāng)土中國(guó)與戰(zhàn)爭(zhēng)重述，這兩個(gè)方面構(gòu)成了年度性的寫作熱點(diǎn)。同時(shí)也有一些新的寫作探索與藝術(shù)特點(diǎn)出現(xiàn)于歷史書寫與現(xiàn)實(shí)書寫、都市題材與先鋒實(shí)驗(yàn)之作中。它們共同構(gòu)成了2015年江蘇長(zhǎng)篇小說(shuō)波瀾壯闊的新篇章。

一、“新鄉(xiāng)土寫作”：向縱深掘進(jìn)

鄉(xiāng)土題材小說(shuō)創(chuàng)作歷來(lái)是江蘇文學(xué)最有特色也最為出色的領(lǐng)域，在2015年它進(jìn)一步從現(xiàn)實(shí)與歷史、人性與審美相結(jié)合的諸多維度向縱深處開掘，匯聚成為一個(gè)新的藝術(shù)景觀。這在蘇北地區(qū)表現(xiàn)得尤其突出。

蘇北大平原地處中國(guó)南北交界區(qū)域，無(wú)論在歷史上還是在當(dāng)下，這里都有說(shuō)不完的傳說(shuō)與故事，道不盡的人間滄桑與世事巨變。在這里，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史文化傳統(tǒng)與日新月異的現(xiàn)代性進(jìn)程交織糾纏，社會(huì)文化的發(fā)展更新與人性的嬗遞流變交相輝映。借用小說(shuō)家葉煒“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”的題目來(lái)說(shuō)，這里是文學(xué)的“富礦”，精神的“厚土”，更是審美的“福地”。立足于此并在寫作上深深地扎根于此，以放眼世界與人類的胸懷向腳下大地的縱深處挖掘，便能夠站在審美文化的制高點(diǎn)上實(shí)現(xiàn)屬于新世紀(jì)的“新鄉(xiāng)土寫作”。這也正是一批活躍的江蘇作家自覺(jué)追求的創(chuàng)作理念。像葉煒的《福地》（青島出版社）、嚴(yán)蘇的《古槐》（江蘇文藝出版社）、李潔冰的《蘇北女人》（江蘇文藝出版社）、劉仁前的《殘?jiān)隆罚ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社）、徐丙超的《不能被遺忘的家》（南京大學(xué)出版社）、劉春龍的《垛上》（作家出版社）、張新科的《樹上的王國(guó)》（作家出版社）等都是該領(lǐng)域最新的重要收獲。

《福地》是葉煒歷時(shí)15年完成的“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”的第三部，該作仍然以蘇北魯南地區(qū)的麻莊為核心進(jìn)行小說(shuō)敘事，但與前兩部小說(shuō)《富礦》《后土》有了顯著的不同。一方面它貫通近代、現(xiàn)代、當(dāng)代歷史，將蘇北魯南抗日根據(jù)地的革命歷史與新中國(guó)成立后的曲折歷程，尤其是改革開放以來(lái)的鄉(xiāng)土文化變遷加以勾連。另一方面，小說(shuō)的描寫更加注重對(duì)于民風(fēng)民俗的表現(xiàn)形式的展現(xiàn)，也力求體現(xiàn)其背后人心人性的細(xì)膩微妙的變化。像小說(shuō)一開始有這樣的敘述：“天陰得厲害。整個(gè)麻莊透著一股新鮮牛糞的味道。這味道混合著甘草的甜膩，飄蕩在村子的邊邊角角?！蹦軌蛘{(diào)動(dòng)人體的各個(gè)感官去感受百多年前那“濕漉漉的冷風(fēng)”并立體化地表現(xiàn)出來(lái)，的確是對(duì)于作家主體審美體驗(yàn)?zāi)芰Α⑾胂窳εc表達(dá)能力的強(qiáng)大考驗(yàn)。小說(shuō)將風(fēng)土人情的歷史變遷體現(xiàn)在一個(gè)個(gè)充滿濃郁的地域文化色彩的小人物身上，體現(xiàn)在他們或歡樂(lè)或悲傷、或忍韌或果敢、或絕望或英勇的一幅幅表情和畫面上。同時(shí)，小說(shuō)在敘述結(jié)構(gòu)上進(jìn)行了大膽而大氣的藝術(shù)建構(gòu)，全書分六十卷，從“辛亥卷”始，至“丙子卷”終。在綿延近百年的敘述流程中，融合了老槐樹敘事、鬼魂敘事、動(dòng)物敘事和家族敘事等復(fù)調(diào)多元的敘事視角，這些寫作變化與藝術(shù)探索既凸顯出歷史與文化的復(fù)雜性，更體現(xiàn)出作家“想在歷史中尋找回答現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的答案”的宏大愿望。這也是作家有意識(shí)地建構(gòu)所謂“大小說(shuō)”或者“人類學(xué)小說(shuō)”的努力方向。

在通往這種“大小說(shuō)”境界的努力中，小說(shuō)敘述中的老槐樹自始至終發(fā)著蒼老、渾厚、睿智、富有感染力甚至帶有天啟般的聲音?！拔揖褪悄强米兌d的老槐樹。我記得自己是巳時(shí)來(lái)到這個(gè)村莊的。那天，蘇魯大平原青蛇遍地，到處都是蛇游走的嘶嘶聲……我就是洪洞那棵大槐樹上的一粒種子。掐指算算，我來(lái)到這個(gè)村子已經(jīng)五百多年了?！痹谛≌f(shuō)整體結(jié)構(gòu)中，老槐樹不僅是一個(gè)重要的審美意象，更是全知全能的敘述者，歷史的見(jiàn)證者與人心嬗變的思考者，可以說(shuō)承擔(dān)了作家主體諸多追求的審美功能。無(wú)獨(dú)有偶的是嚴(yán)蘇的《古槐》也以老槐樹為實(shí)現(xiàn)審美建構(gòu)的聚焦體。作者自述在構(gòu)思和寫作的過(guò)程中，一直將小說(shuō)定名為“故土”，寫到一半以后才改為“古槐”，想必這是審美靈感的造訪使然。

將2014年底2015年初問(wèn)世的《古槐》與《福地》放在一起是頗有意味的一種對(duì)比。同樣是古槐，同一塊廣袤的平原大地，都有一個(gè)同樣古老而神秘的小村莊，同樣有著對(duì)“新鄉(xiāng)土寫作”不懈的建構(gòu)理想，不過(guò)二者也有著創(chuàng)作個(gè)性的極大差異，如果說(shuō)《福地》的古槐見(jiàn)證的是“人的歷史”，那么《古槐》里的古槐所見(jiàn)證者更多的則是“歷史的人”?！豆呕薄烽_篇即引出了重要的敘事要素古槐，它的“冠像一把巨傘，高高地?fù)卧谛∶锨f的上空，遠(yuǎn)看像一朵云。這朵云是靜止的，它是小孟莊的標(biāo)記，出遠(yuǎn)門的孩子，只要看到這朵云，就能找著回家的路?！迸c《福地》以六十個(gè)年代為標(biāo)題串連起“類編年史”結(jié)構(gòu)大異其趣，嚴(yán)蘇的《古槐》則采取了類似“人名詞典”的結(jié)構(gòu)方式，全書各章均以人物名字為題，比如前幾節(jié)就分別是“孟三寶”、“網(wǎng)子”、“墜子”、“大蟲”、“孟宏圖”、“大蟲媽”、“尿喜大”等。每個(gè)人物形象都像那棵古槐一樣表面上是那么安靜平淡，那么不起眼，但這些小人物在小說(shuō)的審美世界中卻都可以成為某一獨(dú)特場(chǎng)域的主角，成為在歷史中活動(dòng)著的活生生的個(gè)體，同時(shí)也是自成一個(gè)心理世界的主體。小說(shuō)就這樣以傳統(tǒng)畫技中散點(diǎn)透視的手法，將以孟三寶等為代表的小孟莊幾代農(nóng)民自40年代末以來(lái)半個(gè)多世紀(jì)的心理波瀾、靈魂脈動(dòng)與精神嬗變勾連起來(lái)，從一個(gè)獨(dú)特的角度展現(xiàn)了鄉(xiāng)土的精神之根及其不絕如屢的強(qiáng)大生命力之所在。

“新鄉(xiāng)土寫作”之新不是千人一面的新格律，而應(yīng)是富有濃厚審美個(gè)性并灌注了濃厚的當(dāng)代作家主體意識(shí)的獨(dú)創(chuàng)性之新。李潔冰歷時(shí)九年完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘇北女人》便體現(xiàn)出鮮明的創(chuàng)作個(gè)性與大氣空靈的審美氣質(zhì)。小說(shuō)在以蘇北僻壤端木村為畫卷軸心描繪中國(guó)北方鄉(xiāng)村上世紀(jì)中葉以來(lái)六十余年的滄桑圖景時(shí)，獨(dú)到地營(yíng)構(gòu)了一個(gè)男人幾近缺席的鄉(xiāng)村生存場(chǎng)域。在這里，支撐起生存世界的是母女幾代人以及一批極富地域性格的人物形象，她們猶如特殊物種，在農(nóng)耕文明向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的復(fù)雜進(jìn)程中，與一切有形無(wú)形的生存障礙糾結(jié)纏斗。作家以綿密柔韌的女性敘事立場(chǎng)，將她們?cè)诿Ｈ恢谐惺?，在絕望中隱忍，在毀滅中掙脫的生死歌哭展現(xiàn)在讀者面前，讀來(lái)頗有蕩氣回腸之感。莫言在《豐乳肥臀》中塑造了一個(gè)膠東女人的母親形象，《蘇北女人》則成功地塑造了一位蘇北大地上的母親形象。小說(shuō)結(jié)局階段，歷盡苦難的柳采蓮又在大拆遷中失去最后的家園，繼而被小輩逐出家門。然而母親的本能卻讓她為籌措兒子的出國(guó)勞務(wù)費(fèi)，再次奔向風(fēng)雪之途。在敘事結(jié)構(gòu)上，全書分“春”、“夏”、“秋”、“冬”四卷，每卷以三個(gè)節(jié)氣為題分為三個(gè)部分，共12個(gè)節(jié)氣構(gòu)成12章。而且作者特意在每一章標(biāo)題下加上了民諺標(biāo)注。這種謀篇布局的方式顯然深受《天工開物》的啟發(fā)。時(shí)令節(jié)氣在年度之內(nèi)都各各不同，但跨年則循環(huán)往復(fù)，這就如同鄉(xiāng)村女人對(duì)土地和家園的生死依戀以及她們的命運(yùn)多舛一般，小有喜悅，悲劇命運(yùn)卻年復(fù)一年地上演著。小說(shuō)在審美結(jié)構(gòu)上的獨(dú)特設(shè)計(jì)，實(shí)則流露出作家在潛意識(shí)里對(duì)于神鬼與生靈的敬畏感，也反映出作家主體敬畏大自然的宇宙觀。

“新鄉(xiāng)土寫作”追求的是小村莊里的“大小說(shuō)”，葉煒在談到“新鄉(xiāng)土寫作”時(shí)說(shuō)道：“中國(guó)的鄉(xiāng)土底色蘊(yùn)育了鄉(xiāng)土文學(xué)的成熟與成就，產(chǎn)生了許多偉大的鄉(xiāng)土文學(xué)作品和作家。但是，盡管中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)頂峰，這個(gè)頂峰并不是不可逾越。當(dāng)下中國(guó)需要一種‘新鄉(xiāng)土寫作’，這種‘新鄉(xiāng)土寫作’是對(duì)此前寫作的繼承與超越。隨著時(shí)代環(huán)境的寬松和作家知識(shí)結(jié)構(gòu)的改善，無(wú)論是在思想上，還是在從創(chuàng)作技巧上，‘新鄉(xiāng)土寫作’都有著巨大的進(jìn)步空間。”①為此，他特別推崇大江健三郎曾提出的“村莊=國(guó)家=小宇宙的森林”的觀點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，這典型地道出了蘇北作家不約而同的自覺(jué)建構(gòu)意識(shí)。劉春龍的《垛上》便徑直使用了垛上這個(gè)小村莊作為小說(shuō)的名字。小說(shuō)以“全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)”——興化垛田作為藍(lán)本，以里下河地區(qū)方言為敘述語(yǔ)言，將主人公林詩(shī)陽(yáng)自上個(gè)世紀(jì)70年代后期以來(lái)四十余年的成長(zhǎng)史與水鄉(xiāng)世界的社會(huì)變遷史，以及風(fēng)土人情的嬗變歷程相互結(jié)合起來(lái)，立體化地呈現(xiàn)出類似路遙筆下那“平凡的世界”的不平凡的本質(zhì)，頗具史詩(shī)氣象。陳德根的《出路》（江蘇大學(xué)出版社）以農(nóng)村高考落榜生為描寫對(duì)象，挖掘了他們堅(jiān)忍不拔、自強(qiáng)不息的底層精神，讀來(lái)十分感人。

其實(shí)，在江蘇“新鄉(xiāng)土寫作”者這里，“村莊=國(guó)家=小宇宙的森林”這一公式還可以在前面再加一個(gè)等號(hào)，等號(hào)前再加一個(gè)“家”字。家、國(guó)、宇宙息息相通，家族史與鄉(xiāng)土史乃至人類史具有血肉相聯(lián)的審美關(guān)系。這在徐丙超筆下就是那“不能被遺忘的家”?！恫荒鼙贿z忘的家》這部六十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨制以民國(guó)初年、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、文革、改革開放、商品經(jīng)濟(jì)大潮為背景，串聯(lián)起秦廣宇祖孫三代人悲歡離合、跌宕浮沉的主線，一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“家”字充滿著殘缺與破碎、苦難與傷痛的苦汁，也灌注了希望與堅(jiān)韌、抗?fàn)幣c奮斗的熱血。

“新鄉(xiāng)土寫作”之“新”既是寫作之新，也是鄉(xiāng)土之新。在現(xiàn)代化向家耕文明加速擠壓的過(guò)程中，鄉(xiāng)土文化所代表的精神世界及生命價(jià)值觀念體現(xiàn)出變與不變之間越來(lái)越復(fù)雜劇烈的矛盾。王志強(qiáng)的《騷動(dòng)的小城》（新華出版社）雖名為“小城”，卻也是一部地地道道的鄉(xiāng)土文本。小說(shuō)圍繞著新時(shí)期伊始發(fā)生在一座蘇北小城的故事，以鮮活生動(dòng)的民間語(yǔ)言，將眾多人物形象之心理上的躁動(dòng)，與社會(huì)的變動(dòng)、大地的躁動(dòng)傳神地表達(dá)出來(lái)。在描繪鄉(xiāng)土精神之變與不變的沖突中，有些文本則更加側(cè)重于追述那“消失的風(fēng)景”以及這消失的過(guò)程。《樹上的王國(guó)》與《殘?jiān)隆繁闶怯嘘P(guān)這變與不變和“消失”主題的代表性作品。前者系張新科“中原文化三部曲”之第三部，后者乃劉仁前“香河三部曲”之收官之作。

《樹上的王國(guó)》以上世紀(jì)六七十年代的政治文化為背景，以戲劇演出劇目結(jié)構(gòu)全篇，極具戲劇化地展示了槐樹灣劇團(tuán)組建、排練與匯演所引發(fā)的種種滑稽不堪的故事。這是小說(shuō)敘述的主線和明線。“孩子王”與幾個(gè)孩子在老槐樹上不斷地憧憬著他們各自內(nèi)心的童話王國(guó)和王子夢(mèng)，則構(gòu)成了小說(shuō)的一條暗線。像前面提到的老槐樹的重要審美作用一樣，這棵槐樹既將明暗兩條線索結(jié)合起來(lái)，同時(shí)更成為一個(gè)喧嘩與躁動(dòng)的世界里沉默理性的見(jiàn)證者，它見(jiàn)證了鄉(xiāng)村文化的流失以及這一過(guò)程中人心的流失。小說(shuō)在俏皮反諷化的敘述氣氛中造成了笑中帶淚的藝術(shù)效果。

《殘?jiān)隆肥且徊扛痈缓班l(xiāng)愁”意味的文本，隨著香河三部曲所描寫的民俗人情的逐步消失，新一代主人公柳永步入都市世界，伴隨著瘋狂欲望的是精神的殘缺，世俗膨脹帶來(lái)的是美麗人性的喪失。小說(shuō)最后寫柳永經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)的洗禮后，重尋精神之根，這一筆描寫意味深長(zhǎng)地啟示人們，如何把“那些丟失的、遭受破壞的東西”找回來(lái)，是能否成為一個(gè)真正的人，可否通往幸福感不得不面對(duì)的時(shí)代課題。就這樣，江蘇長(zhǎng)篇小說(shuō)在“新鄉(xiāng)土寫作”中不斷擴(kuò)展著寫作的邊界，充盈豐富著這一藝術(shù)形式“巨大的進(jìn)步空間”。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)重述：人性光輝的凸顯

2015年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，而江蘇是抗戰(zhàn)史上最為重要的地域之一。侵略軍給江蘇大地帶來(lái)了慘絕人寰的傷害，也引發(fā)了可歌可泣的民族抗?fàn)帯Ｓ谑?，?zhàn)爭(zhēng)重述成為江蘇長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一大熱點(diǎn)。令人欣喜的是，與過(guò)去那種圖解政策或者接受政治任務(wù)的“急就章”不同，大多戰(zhàn)爭(zhēng)題材文本融藝術(shù)性與思想性于一爐，人性價(jià)值與文化內(nèi)涵均有顯明的創(chuàng)新貢獻(xiàn)。

張新科的《鰈魚計(jì)劃》（《十月》2015年第2期）圍繞在華日諜針對(duì)河南一兵工廠的“鰈魚計(jì)劃”展開敘事，各路人物在這里上演了一出出驚心動(dòng)魄的故事。小說(shuō)巧妙而充分地利用了靈敏狡黠、極難被發(fā)現(xiàn)和捕捉的鰈魚這一意象，將暗潮涌動(dòng)的環(huán)境描寫與斗智斗勇的心理刻畫結(jié)合起來(lái)，戲劇性與可讀性非常強(qiáng)。陳建波的《我是老槍》（作家出版社）寫的是日本戰(zhàn)敗前垂死掙扎，以吳尚為戰(zhàn)略基地進(jìn)行秘密行動(dòng)，派出得力干將執(zhí)行任務(wù)，卻被“老槍”這個(gè)一直處于傳說(shuō)中的對(duì)手所挫敗、所消滅。小說(shuō)情節(jié)緊張曲折，步步驚心，可謂膾炙人口之作。蔣文靜的《荊蝶蘭》（鳳凰出版社）以茅山根據(jù)地一個(gè)小山村為舞臺(tái)，在國(guó)、共、日、偽和地方勢(shì)力錯(cuò)綜糾結(jié)的沖突中，成功塑造了歷經(jīng)生死磨煉的荊蝶蘭這一女性形象。范金華、張用來(lái)以宿遷抗日英雄張蔭棠為原型創(chuàng)作的《日落峰山》則填補(bǔ)了宿遷抗日題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的文學(xué)空白。蔣海珠的《涌潮》則以橋?yàn)閷徝赖臉蛄?，塑造了上世紀(jì)三四十年代一批胸懷“科學(xué)救國(guó)”信仰的知識(shí)分子形象。小說(shuō)以“造橋了潮來(lái)了”、“炸橋了潮退了”、“毀橋了潮怒了”三個(gè)部分結(jié)構(gòu)全篇，形象地演繹了那一時(shí)期的歷史進(jìn)程，也藝術(shù)地傳達(dá)了民族脊梁的真正含義，讀來(lái)有大氣磅礴之感。

書寫戰(zhàn)爭(zhēng)并不以戰(zhàn)爭(zhēng)本身作為正面描寫對(duì)象，而將筆墨集中于生活邏輯的展開，圍繞人與歷史、人與自我的關(guān)系加以描繪，從某些側(cè)面反映戰(zhàn)爭(zhēng)年代人們的文化心理結(jié)構(gòu)與人性變遷，從而更深入地抵達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的哲學(xué)本質(zhì)。這也是戰(zhàn)爭(zhēng)重述的一個(gè)重要方向。就此而言，六沐雪（劉茂雪）的《逃往夏威夷》（中國(guó)文史出版社）是一部不可多得的成功之作。民國(guó)時(shí)期，趙家少爺月生因嫉妒傭人的兒子木瓜，聯(lián)合其他惡少捉弄折磨憨直善良的木瓜，并設(shè)法趕走了忠心耿耿的傭人父子?？箲?zhàn)爆發(fā)后，月生隨父親逃往異國(guó)他鄉(xiāng)，然而身體可以逃往夏威夷，靈魂卻無(wú)論如何也逃脫不了故土。于是，月生多次冒著戰(zhàn)火歸國(guó)尋找木瓜，并由此揭開了更多的家族秘密和故事。歷史是一面鏡子，戰(zhàn)爭(zhēng)更是一面明亮的多棱鏡，在它的面前，不僅戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的主題得以凸顯，人性的淪喪與救贖、正義與邪惡更處在了危機(jī)重重的關(guān)頭。小說(shuō)切入戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史的獨(dú)特角度，顯示出戰(zhàn)爭(zhēng)重述的人性力度。

三、先鋒實(shí)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)題材與都市進(jìn)行史

2015年，江蘇長(zhǎng)篇小說(shuō)在歷史書寫與現(xiàn)實(shí)開掘、先鋒實(shí)驗(yàn)與都市進(jìn)行史等諸領(lǐng)域都有一些新的收獲。就官場(chǎng)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，宋定國(guó)的《滄浪之道》（《當(dāng)代（長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊）》2015年第4期）以某省會(huì)城市江河市為舞臺(tái)，將高層官場(chǎng)腐敗的新形式“雅貪”與“雅賄”等進(jìn)行了形象化的演繹，為讀者打開了一扇獨(dú)特的窗口。與一般的官場(chǎng)小說(shuō)不同，王清平的《牛自力——當(dāng)代中國(guó)的堂吉訶德》（江蘇人民出版社）以地方色彩鮮明的語(yǔ)言形式和幽默風(fēng)趣的敘述風(fēng)格，寫了一個(gè)不會(huì)做官的官員。經(jīng)濟(jì)學(xué)博士牛自力調(diào)到清平市任職后因不諳官場(chǎng)潛規(guī)則，仍然按照自己的理想和準(zhǔn)則來(lái)做事，結(jié)果舉步維艱，處處碰壁，甚至成為人們的笑料。該作既具有強(qiáng)烈的政治反思性，也寫出了人性善惡的復(fù)雜性。

在現(xiàn)實(shí)題材領(lǐng)域，王向明的《平時(shí)的夢(mèng)想》（江蘇文藝出版社）則以充滿感情的筆墨描寫了主人公追逐從警夢(mèng)的感人故事。許長(zhǎng)青的《殘翼》（江蘇文藝出版社）則獨(dú)到地?cái)懥藲埣踩说墓适屡c其復(fù)雜的心理世界，讀來(lái)令人耳目一新。

在歷史書寫領(lǐng)域，曹丹茹的《大明小婢》（中國(guó)友誼出版公司）以明朝永樂(lè)年間的史實(shí)為依托，以宮斗的手法敘寫了多面女諜與錦衣統(tǒng)領(lǐng)之間的愛(ài)恨情仇。劉建剛、蔣鳳姣的《大吳春秋》（鳳凰出版社）則首度以小說(shuō)的形式描繪了整個(gè)春秋吳國(guó)數(shù)百年的歷史畫卷。在都市情愛(ài)創(chuàng)作方面，夏明霞的《逸園深深夏遲暮》（重慶出版社）以細(xì)膩飽滿的敘事語(yǔ)言描寫了一個(gè)男人要改造女主人公最后反被后者成功改造的故事，小說(shuō)的心理刻畫細(xì)致入微，富有哲理性。特別值得一提的是顧文嫣的《紅樓夢(mèng)圓》（文匯出版社）續(xù)寫曹雪芹的80回《紅樓夢(mèng)》，不僅調(diào)動(dòng)了讀者的閱讀興趣，也引發(fā)了紅學(xué)界的關(guān)注。

隨著社會(huì)生活的日益復(fù)雜以及作家主體審美精神的多元化追求，有些長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)論在題材對(duì)象還是思想主題上，越來(lái)越呈現(xiàn)出邊界模糊、難以歸類甚至按照讀者的閱讀習(xí)慣難以把握其思想意蘊(yùn)的趨向。在這里，歷史與現(xiàn)實(shí)相交匯，鄉(xiāng)土與都市相變奏，要讀懂它們也許需要對(duì)于生活本身與藝術(shù)探索都有著更為豐富的認(rèn)知。原娟的《信任危機(jī)》（吉林出版集團(tuán)）可以稱為新世紀(jì)城鄉(xiāng)題材的創(chuàng)作。小說(shuō)圍繞著蘇北沭陽(yáng)縣虞前鎮(zhèn)兩代商人、村官和百姓等一群人在近十幾年間從鄉(xiāng)村到都市打拼再到返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的過(guò)程，寫出了他們?cè)谒枷胗^念、倫理道德和愛(ài)情追求諸層面的蛻變與沖突，深刻地揭示出時(shí)代性的癥結(jié)在于社會(huì)與人性出現(xiàn)了大面積的信任危機(jī)與“互害文化”。

作為作者“小城三部曲”的最后一部，殷志揚(yáng)的《雪落古運(yùn)河》（中國(guó)文化出版社）所述時(shí)間跨度更為久遠(yuǎn)。小說(shuō)不但對(duì)于現(xiàn)代史有著自己獨(dú)到的體悟和審美展示，而且涉及牽動(dòng)人心的兩岸題材。解放前夕做國(guó)軍司令的父親撤往臺(tái)灣時(shí)，小運(yùn)河與父親失散從此成為一顆被遺落的種子，直至幾十年后才迎來(lái)了海峽兩岸親人的團(tuán)聚，個(gè)中苦難曲折令人唏噓不已。

韓東的《歡樂(lè)與隱秘》（《收獲》2015年第4期，單行本以《愛(ài)與生》為題由江蘇文藝出版社出版）在切入當(dāng)代都市與情愛(ài)領(lǐng)域之時(shí)，更是模糊了真實(shí)與虛構(gòu)、通俗與荒誕的界限，因?yàn)樗休d了作家勘探人生哲學(xué)真相的審美選擇。小說(shuō)故事的敘述者“我”——老秦，是一個(gè)集佛教徒與同性戀于一身的人，也是小說(shuō)主人公——我行我素的姑娘林果兒的男閨蜜，在“我”的勸說(shuō)下，為男朋友張軍墮胎七次的林果兒，與張軍進(jìn)山拜佛以祈那些夭折的“小嬰靈”得以超脫。途中，巧遇某企業(yè)老總齊林，并引發(fā)后來(lái)一系列意想不到的故事。張軍希望林果兒利用齊林對(duì)于她的好感主動(dòng)接近他騙取錢財(cái)。林果兒一方面為報(bào)復(fù)張軍的確向齊林投懷送抱，而另一方面她也沒(méi)把齊林對(duì)自己的愛(ài)情當(dāng)成一回事，繼續(xù)與張軍保持著關(guān)系。后來(lái)發(fā)生的事情更為離奇荒誕。以作家本人的說(shuō)法，這部小說(shuō)“不是愛(ài)情題材或者青春題材”，“完全不是寫愛(ài)情”?！拔覀兩钪羞@些素材庫(kù)，里面充斥著男的、女的、情感、關(guān)系，我最關(guān)心的還是關(guān)系吧，人和人的關(guān)系，人和動(dòng)物的關(guān)系，‘關(guān)系’這個(gè)層面的東西我比較感興趣，比較敏感。”②“關(guān)系思維”在面對(duì)日益錯(cuò)綜復(fù)雜的生活面相與人性本相時(shí)，無(wú)疑是一種值得肯定的審美探索途徑。

黃梵的《浮色》（江蘇文藝出版社，《作家》2015年第12期）在題材領(lǐng)域的開拓上走得似乎更遠(yuǎn)。小說(shuō)所述突出了雷壯游與兒子雷石的成長(zhǎng)過(guò)程及其心路歷程，但時(shí)間跨度從上世紀(jì)40年代至新時(shí)期，再躍到300年后的科幻世界。小說(shuō)發(fā)表后引發(fā)了較多的討論，人們多稱其為成長(zhǎng)小說(shuō)與科幻小說(shuō)的結(jié)合。在我看來(lái)，該作其實(shí)與科幻無(wú)關(guān)，300年后的未來(lái)城只是對(duì)社會(huì)、生活與人性提供了一種新的解釋方法與途徑，它的外殼是虛幻的，但它仍然按內(nèi)在的人性邏輯來(lái)運(yùn)行，甚至可以說(shuō)，按照我們20世紀(jì)、21世紀(jì)的當(dāng)下邏輯自然發(fā)展，我們的未來(lái)就是未來(lái)城的那個(gè)樣子。比如，通過(guò)芯片，雷壯游了解到未來(lái)城的看法，他們把20世紀(jì)前后人類對(duì)自然資源的掠奪，造成地球暖化，視為類似納粹的死亡暴行，給未來(lái)城帶來(lái)了無(wú)法對(duì)抗的自然災(zāi)難。再比如，芯片會(huì)探測(cè)到對(duì)方是否想和自己談戀愛(ài)，省去了彼此揣摩的時(shí)間。這也是未來(lái)城的發(fā)明之一。黃梵看來(lái)，如果小說(shuō)只一味維持常見(jiàn)的“正確”形式，不能松動(dòng)生活邏輯、因果律等，那么作家的想象力，最多只能傾瀉于人物的現(xiàn)實(shí)渲染，我當(dāng)然不想加入這樣的渲染大潮。我想通過(guò)雷壯游和雷石等兩代人的心靈內(nèi)窺鏡，讓讀者閱覽人物的心靈百科全書，為歷史中的詭秘人性、鳳愿、幻想，重新安排生活和邏輯，甚至不一樣的因果律。③從藝術(shù)形式與審美精神上說(shuō)，《浮色》可謂是一次成功的先鋒實(shí)驗(yàn)。

注釋：

①夏琪，《葉煒：當(dāng)下中國(guó)需要一種“新鄉(xiāng)土寫作”》，《中華讀書報(bào)》，2015年8月26日。

②陳曦，《“詩(shī)人小說(shuō)家”韓東再推長(zhǎng)篇新作》，《現(xiàn)代快報(bào)》，2016年2月1日。

③黃梵，《為雜糅一辯——〈浮色〉創(chuàng)作談》，《作家》，2015年12期。

（作者單位：南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心）